空間書寫的悲劇主題

關(guān)鍵詞:并列對峙 空間書寫 敘事模式 悲劇主題

摘 要:《少年維特的煩惱》主要描寫了鄉(xiāng)村生活的歡樂、現(xiàn)實工作的苦惱等不同的空間場景,前者代表了理想、和諧和生存意志,而后者卻代表了現(xiàn)實、混亂、權(quán)力等級以及生存意志的毀滅。兩者正是以截然相反的性質(zhì)在空間上形成了并列對峙的關(guān)系,從而,表現(xiàn)了現(xiàn)實的客觀性在小說主人公意識中的矛盾沖突,以及這種沖突在他內(nèi)心深處所產(chǎn)生的痛苦情感,并做出絕望自殺的最后選擇。這種并列對峙的空間書寫作為小說的一種敘事模式,大大地增強了人物的悲劇色彩,揭示了人物的悲劇命運,進一步深化了作品的主題。

“空間敘事理論”是20世紀末產(chǎn)生的一種新的文學批評,它對舊文學注重對時間敘事的傳統(tǒng)給予了反思,認為文學作品的真正敘事結(jié)構(gòu)是以空間為手段,因為,任何時間的流淌過程在小說中所展示的故事性都是不明確的,在這個流淌的時間河流上承載的是一個一個的空間場景,這些空間場景才生動而明確地構(gòu)成了作品的故事情節(jié),表現(xiàn)了作家創(chuàng)作的意圖。而任何空間絕非是一個獨立于社會和人的意識的藝術(shù)世界,它必定是要與社會現(xiàn)實以及人的主體意識相關(guān)聯(lián)。正如?？滤f:“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ),空間是任何權(quán)力運作的基礎(chǔ)?！雹佟翱臻g的定位是一種必須仔細研究的政治經(jīng)濟形式?！雹谒孕≌f空間表現(xiàn)出現(xiàn)實人生的權(quán)力、意志、生存方式、社會關(guān)系等意識形態(tài),“它是主體性與客觀性、抽象與具象、真實與想象、可知與不可知、重復與差異、精神與肉體、意識與無意識、學科與跨學科等等,不一而足?！雹鄱诰唧w的寫作中,作家會根據(jù)小說話語的表達形式來確定和安排空間的順序及其內(nèi)在的結(jié)構(gòu),從而,使小說的空間結(jié)構(gòu)關(guān)系呈現(xiàn)出千姿百態(tài)的形態(tài),或者是和諧共生,相互映襯,或者是尖銳對立,并列對峙,而各種關(guān)系的形成其本質(zhì)意義就是小說獨特的敘事模式的運用。我們要對文學作品有真正的把握,探討小說的空間關(guān)系就顯得十分必要,它是引領(lǐng)我們走進小說這一藝術(shù)世界的必經(jīng)之路。

歌德小說中具有強烈的空間意識,時間概念在他的小說中已經(jīng)淡化了,更多的是以空間場景來作為小說描寫的對象,并以它作為小說敘事的結(jié)構(gòu)方式?！渡倌昃S特的煩惱》是他在1774年發(fā)表的一部書信體小說,它通過維特對美好愛情的追求及其失敗痛苦而飲彈自殺的人生悲劇對當時德國社會的丑惡表示了極大的憤慨。小說依次描寫了不同的空間場景構(gòu)成了整個小說的故事情節(jié),即鄉(xiāng)村生活空間場景、現(xiàn)實工作空間場景以及最后的絕望人生,飲彈自殺的空間場景。這里重點探討鄉(xiāng)村空間和現(xiàn)實空間的關(guān)系,并揭示這種關(guān)系的構(gòu)成對作品主題表達的重要作用。

小說的第一篇描寫了第一個空間場景,即鄉(xiāng)村生活空間。這個場景采用了由遠及近,由邊緣到中心,點與點相連的描寫手法,最終構(gòu)成了一個內(nèi)容豐富的立體空間場景。第一層展開的是秀美的大自然,這是人物活動的背景:夏日的季節(jié),陽光燦爛,白云悠悠,涓涓流淌的小溪,奔騰直下的瀑布,翠綠的山谷,花團錦簇,賞心悅目,美不勝收,到處是一片生機盎然的景象。接下來是人物的活動:孩子們天真可愛,村民們樂觀曠達,渾厚淳樸,和睦相處;胡桃樹下人們談笑風生,鄉(xiāng)村舞會,歡樂有趣。人們“在狹小的天地里,一天天張羅自己的生活,過得愉快安寧”④。這里民風古樸,處處洋溢著一種祥和安寧的生活情調(diào)。在小說做了以上有層次的鋪墊以后,才引出了描寫的中心人物——綠蒂。作者不惜筆墨地勾畫出這個動人的女性形象,她容貌美麗,舞姿迷人,性情溫柔善良,賢淑端莊,對人熱情;她操持家務(wù),像母親一樣的關(guān)懷弟妹的成長;對愛情忠貞不渝,始終如一。在她的身上,處處體現(xiàn)了女性應有的人性美,這種盡善盡美的品質(zhì),強烈地震撼了維特的心靈,激發(fā)了他對愛情追求的熱情。接下來,作者由客觀現(xiàn)實的描寫轉(zhuǎn)向了人物意識的心理刻畫。面對如此美好的生活,維特心花怒放,激動不已,因為他是用自己的生命來感悟這種生活,他陶醉于美好的大自然中,躺在小河邊,貼近地面,觀賞千姿百態(tài)的花草,他向往祥和安寧的鄉(xiāng)村生活,他狂熱追求美麗動人的綠蒂。所有這一切都使他體會到生命的歡樂及生活應有的本質(zhì),他感到“一種奇妙無比的歡暢沁透我的靈魂,正如我全心全意欣賞這甘美的春晨一樣,我在這里獨享生命的歡樂,這個地方正是為我這樣的靈魂創(chuàng)造的”⑤。在這里我們可以看到作者調(diào)動了一切藝術(shù)手法,從不同的角度描寫了不同的場景、突出了自然、社會、人的各種關(guān)系。這種關(guān)系是一種和諧的關(guān)系,人與自然是和諧的,在社會中權(quán)力是淡化的,人與人的關(guān)系是和睦的,而人的生存意志是充分自由的,人不受自然的限制,社會也沒有權(quán)力構(gòu)成對人的束縛等等。所以,就主人公而言,在主體精神方面他自然感到是自由的,主體精神與客觀現(xiàn)實是完全融合沒有沖突的。在手法上,各種場景是依次多層出現(xiàn),相互映襯、烘托,為突出人物的主體精神與客觀現(xiàn)實的完美融合起到了很好的作用。

與小說第一空間場景相對立的第二空間主要寫了維持工作中的苦惱即工作空間。與前面空間描寫依次展開的順序不同,它是在同一個空間水平層面上并列出幾個場景,描繪了幾個具有典型意義的生活場景,列舉了現(xiàn)實生活中帶有本質(zhì)意義的丑惡現(xiàn)象:維特的頂頭上司是“天底下最最拘泥細節(jié)的笨伯,處處按部就班”,“婆婆媽媽,活像個老婆子”⑥,他“凡事從不滿意”,對下屬百般挑剔,在文稿上“少一個字‘與少一個連接詞都不行……長句的抑揚頓挫如果不按慣用的節(jié)奏,他就根本看不懂”⑦。他心胸狹窄,挑撥離間,性格怪異;而周圍的人們虛偽,庸俗,淺薄無聊,“他們追逐等級地位,互相窺伺,又互相提防,都想搶先別人一著”⑧。在這個社會中,物欲橫流,私欲膨脹,“竟不加一絲掩飾”,繁文縟節(jié),更是束縛人的個性,壓抑人的才華,使人們變得更加平庸。更重要的是,這里等級森嚴,貴族傲慢無禮,飛揚跋扈,不可一世。主人公維特就親身經(jīng)歷了等級社會的煩心事。有一次,他與伯爵吃飯。飯后他在大廳里散步,不覺步入了貴族聚會為由的地方,所有在場的貴族男女對他的到來都表示了驚訝,他們“張大了高貴貴族的高傲的眼睛和鼻孔”,有的人在那里“陰陽怪氣”、“竊竊私語”,他們以離開聚會為由威脅主人把這個沒有社會地位的年輕人攆走?？蓱z的維特備受屈辱,憤然離開。這次經(jīng)歷對他是一個極大的傷害和不尊重,“像利劍一樣穿透他的心”,這里的空間場景描繪具有非常明確的象征意味,突出地表現(xiàn)了現(xiàn)實人生的社會關(guān)系,注重等級制度,人們虛偽、庸俗,生存的權(quán)力只能掌握在封建貴族的手中,而個人生存意志是被剝奪的,追求自由的思想更是遭到了壓抑,它實際上就是18世紀德國社會現(xiàn)實生活的真實寫照。這種丑惡的現(xiàn)實社會對維特這樣追求自由,崇尚個性解放,渴望在社會中施展才華,實現(xiàn)自己美好的人生理想的年輕人來說是不認同的,是對他們采取排擠態(tài)度的,也必然會對他們構(gòu)成了巨大的壓力和難以逾越的障礙。這樣的社會現(xiàn)實自然會使他們感到極度的失望和憤慨,維特看到“周圍一片黑暗,沒有希望,沒有安慰,沒有前途!”郁悶不快的感情在維特心中越來越深,他感到自己“神智完全枯竭,心中沒有一瞬間的滿足,也沒有片刻的歡樂”,“這使我生命活躍起來的酵母已經(jīng)失蹤了,使我在深夜里保持清醒的刺激生活沒有了,使我從清晨的睡眠中醒來的誘惑已經(jīng)消失”⑨。正是身處這樣不幸的人世,維特對社會人生感到極為失望,他內(nèi)心深處的那種對美好生活向往的理想被擊得粉碎,對生活的激情也消失了,整個人的精神和諧的關(guān)系也已經(jīng)被現(xiàn)實社會徹底破壞了。

在這里,我們可以看到,以上兩個空間場景描繪的是兩種截然不同的生活場景,實際上也是兩種完全不同的生存方式。前者是祥和、安寧、協(xié)調(diào)、美好的,充滿了詩情畫意的大自然,寧靜的田園風光,古樸的民風,善良渾厚的村民以及那美麗動人溫柔善良的少女,無不展示了人類應有的生活本質(zhì),也完全體現(xiàn)了人類生存的價值及意義。而后者,作為黑暗現(xiàn)實的真實寫照,卻處處反映了與人追求美好生活相悖的東西,那就是虛偽、庸俗、淺薄,看重門第地位,無所事事等等,所有這一切從本質(zhì)上講都是違背人的美好天性的,都是人類社會所唾棄的。所以,兩個空間是尖銳對立的不可協(xié)調(diào)的。既然理想與現(xiàn)實是如此矛盾對立,它在主人公的內(nèi)心世界中絕對不會是靜止不動的,這種沖突必然會在他的內(nèi)心深處產(chǎn)生強烈的碰撞,那么,這個碰撞會是什么樣子?結(jié)果會是什么樣子?接下來,小說為我們展示了這個過程及其結(jié)果,那就是第三個空間場景的描寫。

這個空間場景實際上是前面兩個空間場景的重疊、沖突而呈現(xiàn)的狀況,同時,也是這樣的客觀現(xiàn)實引起主人公主體意識轉(zhuǎn)變的過程。在故事情節(jié)上,主要寫主人公對人生絕望的痛苦,最后,決定飲彈自殺,結(jié)束自己的生命。在這里,作品描寫的生活場景已經(jīng)是混亂不堪了,作者為我們在共時性的層面上并列地描繪出幾個典型的生活場景:那個活潑可愛、天真無邪的男孩子漢斯死了,她的母親“神色異常沮喪”,悲痛不已;而那位苦苦追求純潔愛情的鄉(xiāng)村男子卻因財產(chǎn)的問題被他心上人的弟弟攆出了家門,痛苦不堪;而原先人們坐在下面乘涼、聊天的那棵枝葉繁茂的胡桃樹也早已被那個“病不離身”的蠢女人砍掉了,昔日祥和、歡樂的鄉(xiāng)村生活早已面目全非,不復存在了。更讓維特痛心的是,他深愛的女人綠蒂已經(jīng)結(jié)婚了。婚后,他們家庭幸福,夫妻恩愛,而綠蒂對愛情有自己獨到的領(lǐng)悟并表現(xiàn)出忠貞不渝的堅定立場。她看到維特憂郁、苦悶的樣子,除了深切的同情外,更多的是表現(xiàn)出的一份清醒,對維特始終有一道堅固的心理防線,她總是提醒維特“我們是朋友”。面對維特失去理智的瘋狂舉動,她甚至表現(xiàn)出異常的憤怒,“維特,我們以后不會再見面了!”綠蒂對愛情的堅貞品格使維特的頭腦清醒過來,他意識到所有美好的生活在現(xiàn)實中一點都沒有了。這不由得使他感到沮喪,對他而言,生活還有什么希望和追求呢?他已完全喪失了生存下去的信心了。既然美好的愛情只是一場幻影,自己永遠不可能走進她,而在現(xiàn)實生活中圍繞自己的都是令人生厭的虛偽、庸俗、淺薄、無聊以及等級制度,這樣的現(xiàn)實生活又有什么意義呢?既然追求美的目標不能實現(xiàn),自己也絕不愿意在丑惡黑暗的現(xiàn)實生活中茍且偷生,最后,經(jīng)過痛苦的選擇,他決定飲彈自殺,以這種特殊的方式來表達自己對美的追求的堅定信念以及與丑惡社會徹底決裂的決心和勇氣。

從以上的分析中,我們看到小說主要描寫了“鄉(xiāng)村生活”與“現(xiàn)實工作(城市)”兩大空間場景。它們都包含了豐富的內(nèi)容,具有明確的象征指向,前者代表了和諧、理想、生存意志,而后者卻代表了混亂、現(xiàn)實、權(quán)力等級以及生存意志的毀滅。兩者正是以截然相反的性質(zhì)在空間上形成了并列對峙的關(guān)系,從而表現(xiàn)了現(xiàn)實的客觀性在主體意識中的矛盾沖突,以及這種沖突在人物內(nèi)心深處所產(chǎn)生的痛苦情感和最后的選擇。很顯然,這種并列對峙的關(guān)系成為小說獨特的敘事模式和刻畫人物的方法。通過正與反、理想與現(xiàn)實的生活對照,真實地表現(xiàn)了主人公對生存價值及其意義的理解。所以,維特的可愛與可敬正是把對美好愛情的追求與自己的人生理想結(jié)合起來,而且,表現(xiàn)出那么執(zhí)著、堅定、至死不渝。然而,18世紀的德國社會現(xiàn)實根本沒有給人們追求美好生活提供任何的可能性,而它所表現(xiàn)出的落后、停滯、庸俗的本質(zhì)恰恰與維特這樣的年輕人對理想人生的追求構(gòu)成了鮮明的對照,這一矛盾也就從一開始就注定維特對美的追求的失敗,從而“構(gòu)成了歷史的必然要求和這個要求實際上是不可能實現(xiàn)之間的悲劇性沖突”,維特這一形象之所以深深地打動每一個時期的讀者,應該說就是這樣的悲劇精神。他對理想的追求沒有使他向庸俗、丑惡的社會屈服,隨波逐流,而是表現(xiàn)出絕不妥協(xié)的堅定立場。當他清醒地意識到美好的生活理想在現(xiàn)實中無法實現(xiàn)的時候,毅然以自己生命的毀滅來表示對現(xiàn)實丑惡社會的抗議,從而,在精神世界里與美永存。這也揭示了作品追求自由、崇尚個性解放、反對封建壓迫的“狂飆突進”的思想主題,正如作家威廉·海因澤所說的,“這是一部絕好的作品,完全充滿了力量,充滿了生命……他站在他青年時代的最高點,他青年時代的終極界限”⑩。魯迅曾經(jīng)說過“悲劇就是把人生美好的東西撕毀給人看”,維特對美好人生的追求被當時那種丑惡的社會淹沒了,撕毀了,使人們對維特的不幸給予了深切的同情與道義的支持。應該說,正是這種并列對峙的空間關(guān)系,增強了人物的悲劇色彩,揭示了人物的悲劇命運,進一步深化了作品的思想意義,同時,也大大增強了作品的審美感染力。

(責任編輯:水 涓)

作者簡介:袁運隆,貴州興義民族師范學院中文系副教授;主要從事外國文學的教學與研究。

① 包亞明:《后現(xiàn)代性與地理學的政治》,《都市與文化叢書》(第1輯),上海教育出版社,2001年版,第13頁-第14頁。

② 包亞明:《權(quán)力的眼睛——?？略L談錄》,上海人民出版社,1997年版,第152頁。

③ 陸揚:《空間理論和文學空間》,《外國文學研究》,2004,(4):31-37。

④⑤⑥⑦⑧⑨ [德]歌德:《少年維特的煩惱》,侯浚吉譯,上海譯文出版社,1982年1月第1版,第13頁,第3頁,第61頁,第62頁,第63頁,第65頁。

⑩轉(zhuǎn)引自高中甫:《歌德接受史》,社會科學文獻出版社,1993年4月第1版,第9頁。