愛(ài)與恨的纏綿

石　健

關(guān)鍵詞:靳以 《蟲(chóng)蝕》三部曲 情緒化 悖論

摘 要:靳以早期愛(ài)情小說(shuō),以對(duì)負(fù)心女子的譴責(zé)為主旨,不過(guò)由于表現(xiàn)手法的多樣性,又是豐富多彩的?！断x(chóng)蝕》三部曲就因采用不同的敘事視角,呈現(xiàn)出極端情緒化的簡(jiǎn)化批判與深切的情感體察共存的極大悖論。

靳以在新文學(xué)史上留下了不可磨滅的足跡,除了主持編輯多種大型文學(xué)期刊,還是一位多產(chǎn)作家,有近四十部作品遺世。今年是這位著名文學(xué)編輯家和作家的百年誕辰和逝世五十周年,不過(guò)目前對(duì)靳以的研究還很不充分,尤其是他初登文壇創(chuàng)作的大量愛(ài)情小說(shuō),在很大程度上影響了其整個(gè)寫(xiě)作歷程,被長(zhǎng)期湮沒(méi)無(wú)聞。靳以大學(xué)畢業(yè)不久,即承擔(dān)了《文學(xué)季刊》與《水星》的主要編務(wù),同時(shí)筆耕不輟,僅在1933-1934一年間,個(gè)人最早的四部短篇小說(shuō)集《圣型》、《群鴉》、《青的花》、《蟲(chóng)蝕》相繼出版。小說(shuō)帶有靳以戀愛(ài)失敗的隱痛,多寫(xiě)青年男子為失戀折磨得痛不欲生的愛(ài)情故事,透露出濃重的感傷、絕望與憎恨?！斑@類作品以峻急、悲愴得幾乎變態(tài)的格調(diào),宣泄著一種失落了的戀愛(ài)情緒,帶有濃郁的心理浪漫主義氣息,在某種意義上說(shuō),是上承郁達(dá)夫的浪漫抒情遺風(fēng)的?！雹俨贿^(guò),靳以的早期創(chuàng)作由于自覺(jué)追求表現(xiàn)手法的多樣性,因此又是豐富多彩的?！断x(chóng)蝕》三部曲②就因采用了不同的敘事視角,文本意蘊(yùn)反差鮮明,審美效果迥異,呈現(xiàn)出極強(qiáng)的悖論特點(diǎn)。

全知視角:簡(jiǎn)化的社會(huì)批判

在《蟲(chóng)蝕》集序中,靳以寫(xiě)道:“現(xiàn)在我是走進(jìn)社會(huì)的圈子里來(lái)了,這里,少男少女已經(jīng)不是事件的核心”,“這一本書(shū),將結(jié)束了我舊日的作品?！敝敝两裉?評(píng)論界多以此為依據(jù)認(rèn)定作家開(kāi)始了創(chuàng)作轉(zhuǎn)向。不過(guò),“我們決不可把作家的聲明、決定與活動(dòng)同作品的實(shí)際含義相混淆?！雹蹖?shí)際上,該集的重頭戲仍是情節(jié)連續(xù)的《蟲(chóng)蝕》三部曲,寫(xiě)女人在社會(huì)與金錢腐蝕下一步步走向背叛的故事,最終難逃感傷、哀怨的格調(diào),正如蕭乾的評(píng)價(jià):“靳以君常以作品害人流淚的。但這次實(shí)在太多了些?！雹?/p>

不過(guò),靳以所謂“走進(jìn)社會(huì)的圈子”,在于與以往相比不僅僅局限于單純對(duì)女性的譴責(zé),而添加了社會(huì)批判的因素。在《蟲(chóng)蝕》中,描述女主人公美麗的朱慧玲,大學(xué)剛畢業(yè)參加工作僅四個(gè)月的生活片斷。由于采用第三人稱全知敘事,故事的進(jìn)展不時(shí)摻雜著這樣的議論:

當(dāng)著每一個(gè)人從幼年到了成年,得了相當(dāng)?shù)慕逃?懷著一切高尚的理想,跨進(jìn)社會(huì),想來(lái)給社會(huì)以重新估價(jià)的,慢慢地卻為社會(huì)的一切緊緊包住了,不能再動(dòng)一動(dòng)。雖然一切的腐敗,一切的劣點(diǎn)都在眼前展列著;可是手和腳是不能動(dòng)了,連喊一聲的力量也沒(méi)有,只有低微的嘆息了。這樣的社會(huì)仍然屹然地存在這里,張開(kāi)了龐大的嘴,等著吞食這些尚有火氣的青年。

除此,小說(shuō)還對(duì)上海這座大都市、有身份的人、外國(guó)公司、喧囂的舞廳,都持有強(qiáng)烈的否定態(tài)度。在這樣的環(huán)境中,不但天總是灰色的,連下雨都是“油膩膩”的。慧玲學(xué)非所用、工作無(wú)聊,而身邊還有一個(gè)位居要職的人物對(duì)其不斷騷擾。這些,都預(yù)示著“樸質(zhì)而單純”的慧玲被社會(huì)“蟲(chóng)蝕”的危險(xiǎn)。

將個(gè)人悲劇簡(jiǎn)單地歸結(jié)于社會(huì),中西文學(xué)都源遠(yuǎn)流長(zhǎng),尤其在法國(guó)啟蒙思想家盧梭眼中,“社會(huì)在人身上培養(yǎng)起虛榮、狂妄和對(duì)權(quán)力的無(wú)限貪欲等種種罪惡。”“盧梭的倫理學(xué)說(shuō)和政治理論所判定的罪惡的責(zé)任承擔(dān)者,是在他之前人們從未尋找過(guò)的。這種理論的歷史意義和體系價(jià)值在于,它創(chuàng)造了一個(gè)新的‘承罪(imputability)主體。這個(gè)主體不是個(gè)別的人,而是社會(huì)。”⑤當(dāng)靳以的個(gè)人情感體驗(yàn)與1930年代的社會(huì)批判文藝思潮相契合時(shí),批判的矛頭由女性的本質(zhì)擴(kuò)大到了黑暗的社會(huì)與物欲橫流的都市,個(gè)人情緒與現(xiàn)實(shí)問(wèn)題混合在一起,也加劇了他對(duì)整個(gè)世界的灰暗看法。這對(duì)其整個(gè)創(chuàng)作歷程都具有極其顯著的影響。但是,如同“盧梭在攻擊社會(huì)時(shí)感情用事”⑥一樣,由于實(shí)質(zhì)上還是情緒化使然,《蟲(chóng)蝕》乃至其后的社會(huì)批判包括人物批判,在靳以筆下多只是一種抽象的價(jià)值判斷,且表現(xiàn)直白而過(guò)火,難免流于平面化而缺乏應(yīng)有的力度。

不過(guò),《蟲(chóng)蝕》還是較為真切地傳遞出純潔的慧玲初入社會(huì)的不適感和壓抑感。

女性視角:真切的心理體察

新文學(xué)的小說(shuō)創(chuàng)作發(fā)展到上世紀(jì)30年代,“敘述角度問(wèn)題更引起作家和理論家的重視?！雹呓缘膼?ài)情小說(shuō)雖多講述同一個(gè)故事,卻有一個(gè)引人注目的現(xiàn)象,即善于調(diào)動(dòng)視角,采用不同人稱的敘事承擔(dān)者,體現(xiàn)了年輕作家的創(chuàng)新努力。接下來(lái)的《游絮》,慧玲的男友絮到遠(yuǎn)方工作,那個(gè)同事便乘虛而入,大獻(xiàn)殷勤,慧玲面臨新的險(xiǎn)境。不過(guò),由于敘事始終限制在慧玲的視角以內(nèi),她的心路歷程有了層層鋪墊,人物形象也豐滿起來(lái)。

靳以的愛(ài)情小說(shuō)由于為主旨所限,往往是相當(dāng)程度的潔化文本,在《圣型》中男女就始終同住而不亂。在本篇中由于有了對(duì)人物的深入體驗(yàn),慧玲想念男友的正常愛(ài)欲也得以自然流露:“在春天,景物中鑲滿了美麗的花,柔柔的春風(fēng),吹皺了每一個(gè)少女的心了。而當(dāng)著這樣的一個(gè)春夜,她為不眠所擾,是更深切地想到了離開(kāi)她遙遠(yuǎn)的人了。”進(jìn)而,作家以充滿詩(shī)意的筆觸,將美麗的春天景色與年輕女性的情感波瀾出色地融為一體:

綿綿地,絮絮地,窗外落著的雨在溫柔地?fù)崦鼙M冬日寒冷的檐瓦了。春日的雨如真情的眼淚,不只能濕了人的衣衫,還能蘇醒人的摯情。那些被遺忘的,埋在土壤之中的,漸漸地能有著新的滋長(zhǎng),將把綠的葉子伸出來(lái),再托出來(lái)各色的花苞,用沉靜的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)著“春天是來(lái)了”的話。

最終,慧玲在同事的愛(ài)情攻勢(shì)下,有些不能自持了。讀完絮寄自遠(yuǎn)方的信,她大哭一場(chǎng),小說(shuō)以這樣的文字結(jié)束:

漸漸地她止住了,倚在窗口,臉向了外面,月亮已經(jīng)過(guò)了圓的時(shí)節(jié),卻仍有著大的光輝;而窗下的玉蘭,已經(jīng)落盡了,卻在枝椏間生出來(lái)暗綠的葉子。

“啊,晚了,春天!”

寂寞地,空幻地,她嘆了一口氣。

這篇小說(shuō)之所以較為真切動(dòng)人,顯然對(duì)女主人公寄予了一定的理解和同情。進(jìn)而言之,揭示了愛(ài)情所應(yīng)具有的豐富層面。在其他同類作品中,以作家自戀的自我指涉形象出現(xiàn)的男性多是完美和無(wú)辜的,本文則呈現(xiàn)出較大反差,不在場(chǎng)的絮是一個(gè)只知道工作,生活單調(diào)刻板的人,在愛(ài)情處理方面確實(shí)無(wú)法與“懂得如何體貼一個(gè)女人”的慧玲的同事相比。由此反襯出愛(ài)情需要精心呵護(hù),以及男性在戀愛(ài)中應(yīng)當(dāng)承擔(dān)的責(zé)任。而且,作為一篇獨(dú)立的文本,在結(jié)尾還保留了一定的開(kāi)放性,耐人回味。蕭乾這樣評(píng)述《蟲(chóng)蝕》三部曲:“男女結(jié)合,僅熱情尚不足以保障安全幸福。還需要客觀的投合”,他進(jìn)而認(rèn)為慧玲即使和男友絮在一起也未必幸福,因?yàn)樾跤行┨袂褰掏搅?討厭一切都市女性所向往的生活,而且他的更大錯(cuò)誤在于“強(qiáng)把自己的理想事業(yè)當(dāng)成玲玲的理想事業(yè)”⑧。這對(duì)靳以此類創(chuàng)作中過(guò)分自矜、自傲的大男子主義傾向可謂一針見(jiàn)血,也顯現(xiàn)了《游絮》的格外可貴。尤其是女性視角的使用,對(duì)于一味地哀怨、指責(zé)起到了某種糾偏的作用。

靳以以詩(shī)歌初登文壇,其詩(shī)人的氣質(zhì)是很明顯的,比如多愁善感,情緒化嚴(yán)重等。詩(shī)人本性,不但能激發(fā)洶涌的情緒奔流,也可以傳遞細(xì)膩的情感體驗(yàn)。透過(guò)《游絮》的文本縫隙,不難窺見(jiàn)作家曾經(jīng)擁有的一分刻骨銘心的愛(ài)。

男性視角:偏激的男權(quán)色彩

之所以說(shuō)靳以沒(méi)有實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向,就是因?yàn)樗冀K無(wú)法超越自己,脫離那個(gè)恒久的愛(ài)情心魔,最終還要回到對(duì)不義女子進(jìn)行譴責(zé)的老路。因此,《蟲(chóng)蝕》和《游絮》不過(guò)是鋪墊,而且由于這是兩篇較為節(jié)制的文本,無(wú)形中又產(chǎn)生了一種蓄能的作用,壓抑許久的激憤情緒在《隕落》中來(lái)了一次總爆發(fā)。

一開(kāi)篇那個(gè)第三人稱敘事人又急不可耐地站出來(lái),發(fā)表了一大段近兩頁(yè)篇幅的陳腐議論,摘其要者:

若是使一個(gè)女人自由自在地在一個(gè)大都市中活著,只要兩個(gè)月或是三個(gè)月的時(shí)間,就能使人驚訝著對(duì)于變換一個(gè)女人……這個(gè)都市有著多么偉大的力量。說(shuō)是在大都市中求生活不是一件容易的事,那只限于男人的這一面,還是一步步地愈走愈艱;女人呢,當(dāng)著她們第一步踏進(jìn)了這樣的社會(huì)圈子,也許會(huì)皺皺眉,但是漸漸地就能知道有其他易行的路在面前陳著,只要是點(diǎn)點(diǎn)頭,就可以覺(jué)得生活并不是一件困難的事。如果是一個(gè)好看的女人,則能有更多的選擇,就有一般女人以為很舒適的生活來(lái)抱住她?！畹姆绞绞遣煌?原來(lái)質(zhì)樸的性情也可以變成煩躁了。見(jiàn)了生男人是要紅起臉來(lái)低下頭去的,也能在一堆男人中使著適宜的手腕,要每個(gè)男人都以為她是對(duì)自己是最好的。

這顯然將社會(huì)對(duì)女性的腐蝕作用降低,又回到了此前作品帶有強(qiáng)烈主觀男權(quán)色彩的女性本質(zhì)論:

對(duì)于這女人的特性,君是早已深知的了:倔強(qiáng),驕縱,詐偽,放浪,善于揮霍。她可以用很巧妙的方法來(lái)欺騙一個(gè)男人……而且也完完全全是現(xiàn)代社交中的一個(gè)少女。她對(duì)于愛(ài)的施與是普遍的,只要她能得著物質(zhì)上的滿足。(《群鴉·結(jié)束》)

此后,小說(shuō)聚焦于出門三個(gè)月歸來(lái)的絮,在他帶有純粹批判色彩的視線中,慧玲不但帶著煙和酒的氣味,穿了入時(shí)的衣服,而且已經(jīng)跟從了那個(gè)有權(quán)有勢(shì)的同事,成為無(wú)可救藥的墮落女性。而當(dāng)情感“如狂奔的萬(wàn)馬一時(shí)擠出那窄門”,絮便陷入了萬(wàn)劫不復(fù)的痛苦深淵?；哿嵊捎醒腥狻⑷侨送榈娜宋镛D(zhuǎn)換為干癟的象征符號(hào),無(wú)論作家怎樣解釋,也讓人覺(jué)得這一切來(lái)得過(guò)于突兀;從精致雋永的詩(shī)情畫(huà)意,到偏激直白的情緒宣泄,亦不免讓人大倒胃口。這種強(qiáng)烈的風(fēng)格反差,很難令人相信三篇小說(shuō)出自一人之手。在靳以的創(chuàng)作中,就這樣奇異地出現(xiàn)了過(guò)火的偏激與細(xì)膩的體察共存的悖論。

“在愛(ài)戀之中他原是驕子,所以就是小小的波折也是他所不能忍受的了?！庇尚踉凇峨E落》中的夫子自道再?gòu)目傮w來(lái)看靳以的早期愛(ài)情小說(shuō),這是一個(gè)典型的主觀情緒化作家。作為作家代言人的男主人公經(jīng)常以自己的道德價(jià)值觀對(duì)女性予以疾言厲色的申斥,并肆意貶低。唯我獨(dú)尊,一切從自我出發(fā)衡量世間萬(wàn)物,極易得出偏激的結(jié)論,恰如羅素在評(píng)價(jià)浪漫主義運(yùn)動(dòng)時(shí)所說(shuō):“自我主義在起初讓人們指望從別人得到一種父母般的溫情;但是,他們一發(fā)現(xiàn)別人有別人的自我,感到憤慨,求溫情的欲望落了空,便轉(zhuǎn)成為憎恨和兇惡?！雹釋?duì)情感不專一的女性,靳以在整個(gè)創(chuàng)作歷程中都延續(xù)了極度憎惡的態(tài)度,而對(duì)自身卻缺乏檢討。

由這些自傳色彩強(qiáng)烈的小說(shuō)進(jìn)一步反思,靳以在愛(ài)情中所受的傷害與自己的弱點(diǎn)恐怕難脫干系。在《游絮》中,慧玲就對(duì)絮充滿男權(quán)色彩的約束表達(dá)了不滿:

想到跳舞,她記起了從前因?yàn)橄雽W(xué)習(xí)而受他申斥的事。對(duì)于這一種的娛樂(lè),盡管別人用多么好的意義來(lái)解釋,他卻永遠(yuǎn)泥于自己的成見(jiàn),覺(jué)得不應(yīng)該為他們所好的。一時(shí)間她也能忍著,可是終于到了要發(fā)出來(lái)的一天……

絮的態(tài)度基本代表了作家本人的態(tài)度,這在此前以“依”(靳以最早曾用筆名章依)自稱的《青的花》的男主人公口中說(shuō)得更清楚:

埋怨我不該從前對(duì)你過(guò)于嚴(yán)厲……這話是一點(diǎn)也不錯(cuò),我曾極力禁止你放縱于近代女人無(wú)意義的享樂(lè),甚至于一點(diǎn)也不許你接近這種癖好。我是固執(zhí)的,我的心是狹小的,而我決不是自私。為一般年青人所喜愛(ài)而我不許你沾染的我自己也決不違犯。我自己不也是常和你說(shuō):“依是沒(méi)有一點(diǎn)值得人愛(ài)的,除開(kāi)一點(diǎn)點(diǎn)的正直?！?/p>

但作家的自辯卻無(wú)法扭轉(zhuǎn)這樣的事實(shí):這種蕭乾所謂的清教徒般的戀愛(ài)態(tài)度,作為都市現(xiàn)代女性是難以忍受的。由此來(lái)看,在《蟲(chóng)蝕》三部曲中,絮由于過(guò)多的自戀因素、男權(quán)色彩、圣徒味道,很難讓人認(rèn)同;而慧玲不但讓人同情,更有幾分掙脫古板的男權(quán)束縛,爭(zhēng)取個(gè)人解放的味道。

《蟲(chóng)蝕》三部曲強(qiáng)烈的悖論色彩,體現(xiàn)了靳以愛(ài)情作品的張力:只因愛(ài)之深,才致恨之切!從《游絮》可以看出,靳以創(chuàng)作的寶貴特質(zhì),在于一種溫婉的詩(shī)性才華,而非理性化的議論和說(shuō)教。但是,愛(ài)情受到的傷害,一直是靳以一個(gè)解不開(kāi)的心結(jié)。也正由于格外想擺脫這一夢(mèng)魘,像《蟲(chóng)蝕》序中所說(shuō)的,靳以積極地試圖融入上世紀(jì)30年代的大眾化文學(xué)潮流,并不厭其煩地書(shū)寫(xiě)著“從個(gè)人到眾人”⑩這樣宏大的時(shí)代主題。但在這一過(guò)程中,靳以欠缺對(duì)生活更深入的體驗(yàn),也匱乏早期藝術(shù)創(chuàng)新的努力,更多地走向情感宣泄和道德說(shuō)教的老路,像《游絮》這樣自覺(jué)地轉(zhuǎn)換創(chuàng)作視角,深入體察人物心理的佳作難得一見(jiàn)。從奔騰不止的情感漩渦投入源泉枯竭的時(shí)代主潮,不啻從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端。題材與手法的單調(diào)與重復(fù)背后,折射出靳以一直受制于精神的桎梏而無(wú)法超越自我,從而導(dǎo)致創(chuàng)作生命主體性的嚴(yán)重缺失,也最終限制了他成為一名一流的作家。更遺憾的是,這種在追趕時(shí)代中迷失自我的教訓(xùn),在現(xiàn)代作家中又絕不是靳以本人所獨(dú)有的。

(責(zé)任編輯:趙紅玉)

作者簡(jiǎn)介:石健,吉林大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2006級(jí)博士研究生,吉林體育學(xué)院講師;研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

① 楊義:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》第二卷,人民文學(xué)出版社1988年版,第646頁(yè)。

② 指《蟲(chóng)蝕》《游絮》《隕落》三篇情節(jié)連續(xù)的作品,收入《蟲(chóng)蝕》集(上海良友圖書(shū)印刷公司1934年版)?！断x(chóng)蝕》三部曲系沿用蕭乾在當(dāng)時(shí)書(shū)評(píng)中的說(shuō)法。

③ [美]勒內(nèi)·韋勒克、奧斯汀·沃倫:《文學(xué)理論》,劉象愚等譯,江蘇教育出版社,2005年版,第104頁(yè)。

④ 蕭乾:《〈蟲(chóng)蝕〉里的三部曲》,載1935年1月27日《大公報(bào)·文藝副刊》。

⑤ [德]E·卡西爾:《啟蒙哲學(xué)》,顧偉銘等譯,山東人民出版社,2007年版,第145頁(yè)。

⑥ [丹麥]勃蘭兌斯:《十九世紀(jì)文學(xué)主流》第三分冊(cè),張道真譯,人民文學(xué)出版社,1997年版,第63頁(yè)。

⑦ 謝昭新:《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)理論史》,安徽大學(xué)出版社,2003年版,第226頁(yè)。

⑧ 蕭乾:《〈蟲(chóng)蝕〉里的三部曲》,載1935年1月27日《大公報(bào)·文藝副刊》。

⑨ 羅素:《西方哲學(xué)史》下卷,馬元德譯,商務(wù)印書(shū)館,1976年版,第224頁(yè)-第225頁(yè)。

⑩ 靳以建國(guó)初所寫(xiě)的簡(jiǎn)短自傳名為《從個(gè)人到眾人》,收入其建國(guó)后首部文集《光榮人家》,平明出版社,1951年版。