去書記家當(dāng)保姆

安 黎

1

一眼望過去，劉紅苕家的房子就像新衣裳上的補丁那般刺目。一條巷道，兩排房舍，都是紅紅的磚墻，惟獨他家還是不知哪年哪月壘的土墻。土墻無精打采，一副頹廢模樣：這兒一個豁口，那兒一道撞痕，螞蟻在墻頂蝕出一個個針眼般的小洞，屎殼郎在墻根拱出一團團的虛土。就連墻脊上的幾株野草，都瘦瘦弱弱、病病懨懨，宛若禿子頭上飄零的毛發(fā)。

對這道墻最有意見的人是村長劉大嘴。大嘴和紅苕是同齡人，上小學(xué)時，他們同坐一張課桌。一眨眼，兩個人，你半輩子過去了，我半輩子也過去了。曾經(jīng)的半斤八兩，而今各自的日子卻是天上地下。大嘴就住在紅苕家的對面，門斜對著門。大嘴家的房子，稱得上這個村里最為宏大的建筑。仿佛要故意反襯紅苕房舍的寒磣，仿佛執(zhí)意要把紅苕的女人活活氣死，就在去年，大嘴在三層樓的基礎(chǔ)上，又朝上加蓋了一層。房子砌好，又進(jìn)行了裝修，瓷磚格外醒目，玻璃熠熠閃耀。房子是人的臉面，有了這棟高樓壯膽，抱著大嘴村長的粗腿，大嘴的老婆豆角的呼吸都要比旁人粗壯許多。豆角長了一副茄子臉，眼睛瞇瞇著，但那個門牙外翹的蛤蟆嘴，卻一刻也閑不住。一大早，大嘴家的大門就敞開著，豆角野鴨怪叫一般的嘎嘎笑聲，越過紅苕家的土墻，鉆入紅苕女人辣子的耳孔。辣子一聽見那嘎嘎聲，腦袋里就宛若有一顆手榴彈在吱吱冒煙，即將爆炸。她頭疼，頭疼欲裂。她恨不能如一股旋風(fēng)，跑出去往豆角的口里塞一根粗蘿卜，堵住豆角的喉眼。但人窮了，腿就發(fā)軟，辣子唯一能做的，就是縮在自家的院子里，把沖天的怨氣噴灑在自己的男人身上。當(dāng)豆角向眾人夸耀自己的男人大嘴之時。辣子就指著紅苕的鼻子大罵，她罵紅苕虧了八輩子先人，罵紅苕是個軟蛋，肩膀上扛的不是頭而是豬尿泡，罵紅苕沒能耐，讓自己一連生了四個女子。

豆角過去不怎么愛言語，那張茄子臉，比秤錘還要冷硬?？勺詮拇笞飚?dāng)了村長之后，她就變了。她走入走出，唾沫星泛濫得足以讓其他人遭受水災(zāi)。她所說的話，只有一個內(nèi)容，就是夸耀自己比村里任何一個人都活得滋潤。她夸自己地里的莊稼，一棵玉米稈上別著四個棒棒，一根藤蔓上能結(jié)出十六個南瓜。她夸自己家喂養(yǎng)的那頭豬，不但蜂螫了一般地猛長，而且懂音樂，錄音機里一放歌曲，豬就搖頭晃腦。她夸自己的孩子，老大教書，娶了個媳婦也教書；老二當(dāng)工人，娶了個媳婦也當(dāng)工人。她夸自己的丈夫多能干，和縣長握過手，和鄉(xiāng)長喝過酒，去南方參觀坐飛機竟然不知道飛機上有廁所，憋得尿濕了幾重褲子。她夸自己脖子上的金項鏈如何如何昂貴——金項鏈很神奇，它竟然治好了她腰痛的毛病。

紅苕和大嘴之間的裂痕，倒不是來源于豆角的自我吹噓，根子在于紅苕的女人辣子生不出男孩。紅苕和辣子要不到男孩誓不罷休，他們東躲西藏，但總生不出男孩來。辣子生出第四個女孩酸棗之后，被鄉(xiāng)上的人捆住手腳，扔上一輛工具車，拉到婦幼保健院，強行動了絕育手術(shù)。四個女孩，已嚴(yán)重違反了計生政策，于是他們年年都要忍受高額罰款。蓋不起房，當(dāng)然與持續(xù)交納罰款有關(guān)。在紅苕一家遭受痛苦之際，作為村長的大嘴，如果能袖手旁觀，紅苕都謝天謝地了?？伤购?，幫著鄉(xiāng)上的人捆綁辣子，幫著鄉(xiāng)上的人把紅苕囤里的糧食裝去，幫著鄉(xiāng)上的人把紅苕家唯一值錢的耕牛拉走，紅苕能不恨他嗎?

紅苕一家緊關(guān)大門緊繃臉，他們對大嘴一家人不理不睬。久而久之，兩家人心里都起了疙瘩，大嘴也不搭理紅苕了。村里人的嗅覺都很靈敏，他們一看村長都不理睬紅苕了，誰還敢和紅苕接近?畢竟，這個村里的地頭蛇就是村長。辦個莊基呀，申請個低保呀，發(fā)放退耕還林款呀，甚至年輕人領(lǐng)個結(jié)婚證開個介紹信等等，哪一樣事情不在村長的手里拽著?村長讓誰蹲著尿尿，誰絕對不敢站著掃射。村里許多婦女像上班一樣，天天準(zhǔn)時跑到村長家里，不為別的，就是為了聆聽豆角吹牛。并不是豆角的聲音多么悅耳，也并不是她們已成了豆角死心塌地的粉絲，而是因為她們充當(dāng)豆角的忠實觀眾能撈到種種好處——不是嗎?聽眾中的名叫餅子的女人，她的兒子因大嘴的舉薦，到派出所當(dāng)了協(xié)警；一位名叫包子的女人，她的丈夫成了村里學(xué)校的門衛(wèi)；一位叫絲綢的女人和一位叫頂針的女人，她們家在村里算不上窮，但卻都享受上了低保。相反，辣子聽見豆角的聲音就插門栓，她那么窮，卻什么油水都蹭不上。

大嘴之所以看見紅苕的那道破墻就生氣。在于這道破墻就像人臉面上的一道疤痕。村莊這張好端端的臉，會因這個大煞風(fēng)景的疤痕而褪色。村里是新農(nóng)村建設(shè)的樣板村，已受到縣領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)注，這不，就在明天，縣委的趙書記就要來村上視察。大嘴是昨天晚上才得知這個消息的，他接到鎮(zhèn)上雷書記打來的電話，仿佛晴天里聽到一聲霹靂，既喜悅又驚恐。趙書記能來，當(dāng)然是求之不得，但讓他著急上火的是，紅苕家的那道土墻怎么辦?村上出錢買磚，拔了土墻砌磚墻，已經(jīng)來不及了；給土墻上刷紅漆或綠漆?那道土墻，像個酥軟的千層餅似的，手一挨，土就片片剝落，漆又如何能刷上去?抱著頭思忖了半天，也沒想出個好主意，倒是豆角的點撥，讓大嘴心頭豁然一亮。豆角說咋不給頹墻穿衣裳呢?大嘴問啥叫穿衣裳?豆角便建議去購買遮擋塑料布，那藍(lán)白相間的條紋布，雖然看著也別扭，但總比裸露著光墻好啊!光墻仿佛裸體，而且是丑陋的裸體，要多難看有多難看。這時候，隨便給裸體上掛點布片，哪怕是三角褲衩，裸體都不那么扎眼了。

大嘴立刻打發(fā)會計光榮騎摩托到城里購買遮擋布，他自己則遲遲疑疑地朝紅苕的家門口走。不疏通紅苕那顆榆木腦袋，遮擋布未必能披上他家的墻。

敲門，沒有回應(yīng)。再敲門，還是沒有回應(yīng)。明明聽見院子里有走動的腳步聲，怎么就故意裝起了聾子?大嘴敲著敲著就來了氣，他握住拳頭，擂戰(zhàn)鼓一般，咚咚咚地捶打著斑斑駁駁的門扇。里面的人終于忍不住了，辣子顯然已經(jīng)偷窺到了敲門者是誰，因此她的回應(yīng)惡聲惡氣：咋啦?虧了人還嫌不夠，還想闖進(jìn)家里來殺人?

大嘴說：你先開了門我再給你說啥事情?

辣子說：有啥屁你就在門外邊放。

大嘴說：村上要給你家墻上苫遮擋布，明天縣委的趙書記要來村里檢查。

辣子說：我家的墻你想苫就能苫?趙書記來了怕啥?窮還怕他看見?他來了好，我正想讓他看看你領(lǐng)導(dǎo)的成績呢!

大嘴朝門扇踢了一腳，又呸了一口。然后扔下一串鋼筋棍般硬硬的話：你同意要苫，不同意也要苫，由不了你!給你臉，你卻不要臉，只有給你屁股了!告訴你，苫了后。你若敢揭遮擋布，吃不了兜著走!揭了遮擋布，明年你家的耕地全部沒收，你就領(lǐng)著幾個傻女子一邊討飯一邊上訪去!我好賴還見過一點世面，不信就扭不直你這個牛跟頭!

2

趙書記來村里，當(dāng)然是前呼后擁?？h上的、鄉(xiāng)上的、村上的頭頭腦腦，圍攏著他，瞇著眼，咧著嘴，個個臉上的肌肉縮成一團，都在挽動油潤潤的舌頭，競相向趙書記表達(dá)著效忠，也都在高調(diào)謳歌趙書記的豐功偉業(yè)。可不是