隨筆

敗給歐巴桑

上上簽

少女時代，我最鄙視歐巴桑?？傆X得她們勢利、貪小、斤斤計較。

就像我媽，我從來不跟她一起去菜場，買把青菜總要問人家討兩根蔥，個小的她還不干，我就奇怪，反正回家都要剁碎成蔥花的，白拿還這么計較干什么!每次我家吃牛肉面桌上必定會出現(xiàn)豆制品，因為牛肉面需要的香菜豆制品攤子可以要到。超市促銷紅豆奶，人家買一箱送一袋，我媽要到兩袋還不算，非要在免費品嘗區(qū)喝了一杯又一杯，喝到后來在超市里團團轉(zhuǎn)找?guī)瑤?dāng)然在購物區(qū)外面，收銀臺前排著長長的隊伍，活人真要被尿憋死了。

像我媽這樣上過山下過鄉(xiāng)苦水里熬過來的歐巴桑，貪點小便宜，也算是時代烙印了。我表姐一直生活優(yōu)越，在均價三萬一平的市中心坐擁豪宅?？捎幸淮稳ニ遥匆娝诮o垃圾分類，我還贊嘆她環(huán)保意識呢，誰知她邊擦汗邊向我解釋：“書和雜志才兩毛錢一斤，報紙四毛錢一斤，你混在一起賣，收廢品的全都按雜志價來收?！庇幸淮嗡弥壹宜诘钠胀ㄉ鐓^(qū)廢品收購價要遠遠高于她的高檔社區(qū)，她一本正經(jīng)地說哪天要開車把報紙雜志運過來賣——我想起曾經(jīng)陪她去商場買內(nèi)衣，她硬是好說歹說要人家營業(yè)員拆了另一套內(nèi)衣的乳墊附贈給自己。賣廢紙賺地區(qū)差價，我絕對相信她說到做到!

我發(fā)現(xiàn)歐巴桑的氣質(zhì)與生俱來，她和你從事的職業(yè)、居住的環(huán)境、手頭是否寬裕并無直接聯(lián)系。我阿姨是職業(yè)婦女，單位里怎么說也是被人尊稱為“老師”的資深員工。明目張膽歐巴桑她不屑，骨子里卻十足徹底有那腔調(diào)。比如她騎助動車上班，從來都要計算好，到公司才給電瓶充電。單位聚餐，打包的剩菜她不好意思拿，卻偷偷將一桌的餐巾全部收入囊中回去洗碗。單位組織旅游，紀(jì)念品她有時候故作姿態(tài)不要，賓館里的洗發(fā)水、沐浴露卻是席卷一空。有一次她去美國旅游，賓館的洗滌用品包裝精美、英文標(biāo)簽，她直接就當(dāng)禮物帶回來送我們了。

我有時覺得歐巴桑真的很強悍。每月中旬我們家樓下就會貼出紙條，要每戶將自家的水表數(shù)字抄下去。我總是規(guī)規(guī)矩矩地填寫數(shù)字，卻發(fā)現(xiàn)鄰里大多不填。家中歐巴桑們向我傳授機宜：“不填的話，就收很少的費用。等到年底統(tǒng)一上門抄表再交足錢。晚交了幾個月，也算占了便宜?！蔽矣袝r想想自己是不是也應(yīng)該歐巴桑一點順應(yīng)潮流呢?畢竟，論年歲資歷婚姻狀況，我都夠了。

于是，這一個月，我選擇了閉關(guān)，不抄水費下去。誰知那天被小區(qū)熱心的陸阿姨叫?。骸斑@個月別忘了多抄點字下去，下個月水費漲了，交錢交在前面便宜?！蔽夷弥P走到樓下，那張從前留白無數(shù)的水表字數(shù)單這個月填滿了。那我是不是要多抄幾個字享受漲價前的水價呢?我睡衣飄飄地站在樓道口拿不定主意。

兇宅粲然

對每個城市而言，有關(guān)“兇宅”的傳說，與中心公園的存在一樣不可或缺。

有史以來，但凡人群聚居之所，都有人言鼎沸、言之鑿鑿、地點明確的“兇宅”。從某種意義上說，“兇宅”的存在，似乎是聚居人群“共謀”而成的傳說。前兩年，《Time》甚至干脆用民意調(diào)查的方式，為世界上最知名的“兇宅”戴上桂冠。它們依次是：倫敦塔、惠利屋、米爾特勒斯農(nóng)場、愛丁堡城堡、紐約海洋大道112號……這些歷史陳跡至今仍因為“冤魂不散”而成為游覽勝地。那些游蕩的靈魂，跟進駐游樂場的馬戲團一樣，是當(dāng)?shù)芈糜尉终袛埲藲獾拿孛芘e措之一。

查考中古中外關(guān)于“兇宅”的傳說，大相徑庭到讓你吃驚的地步。

西方的“兇宅”里多半發(fā)生過引起歷史劇變的重大事件。被砍了頭的安·博林(亨利八世的妻子)飄蕩在倫敦塔內(nèi)；林肯仍然造訪自己在白宮的故所；葛底斯堡因為經(jīng)歷過美國歷史上最慘烈的戰(zhàn)役，至今依然擁擠著5萬死者的魂靈……

而在《聊齋志異》和所有古典志怪小說里，東方“兇宅”多半僅糾纏著小家獨戶的恩怨：情死的紅衣小姐執(zhí)拗地等待著陳世美；被虐殺的婆婆向路人哭訴自己的委屈，因為妻子偷漢而被殺的丈夫，尸骨在灶臺下發(fā)出響聲……似乎因為中國士人階層“不語怪力亂神”，他們死后的幽靈也放棄肆意妄為的權(quán)力，只有斤斤計較當(dāng)小市民，和癡情的女人，長久地、長久地為命運的不公哭泣。

傳說中的“兇宅”，或是光線陰暗、設(shè)施陳舊的電影院；有著悠長走廊、病人寥寥的老醫(yī)院，或者坐落在第××號和××號國道交界口上，一條不起眼小岔口的深處，花木委地、久未居人的老別墅……不幸的是，這些糾纏在童年記憶里，讓人既恐懼又惦記的“兇宅”，隨著人口的繁衍、摩天大樓的擴張，徹底湮滅在城市崛起的廢墟里。

如今流傳在都市里的“兇宅”傳說，跟時下的居民一樣，越發(fā)緊湊精悍。它可以收縮成鬧市區(qū)里一棟單元樓、一層總租不出去的辦公樓、五星賓館的某個房間、在夜晚街道上兜轉(zhuǎn)的無人公共汽車……甚至，僅僅是某個公共廁所里，老滴答著冒水的第七格。

然而，我們相信，“兇宅”的傳說將永遠在所有城市的上空，長久地流傳在一代代人的口頭。只要還存在著冤屈、罪惡、橫死與災(zāi)難。

就像每個城市都有富人區(qū)和窮人區(qū)一樣。在你我的城市里，供人祈禱懺悔的廟宇和使人驚怖的“兇宅”長久共存，它們暗示你，在一念之間，一尺之內(nèi)，可見天堂，兼及地獄。

結(jié)婚幻想曲

閆晗

劉德華的結(jié)婚證書被曝光，朋友感慨，你說現(xiàn)在哪個明星大腕兒結(jié)婚，會有粉絲自殺?劉德華的粉絲早成家立業(yè)，孩子都開始追星了。而且現(xiàn)在媒體高度發(fā)達，狗仔無孔不入，大家吃了雞蛋之后，早都把生蛋的母雞找了出來，在放大鏡下看得清清楚楚、纖毫畢現(xiàn)。追星和談戀愛一樣，是需要距離的。

這位朋友中學(xué)時曾為了辣妹維多利亞嫁給小貝而憤憤不平：啊，我沒有機會了……而今她已為人母，提起當(dāng)年心心念念嫁小貝，自己似乎都難以理解：我那時候腦子被門擠了嗎?

西式婚禮上總有神父提問：“你愿意嗎?”正是給人反悔的時刻?！杜瞬粔摹防?，新娘身上的神藥“費洛蒙”突然失效，方中信扮演的新郎巫農(nóng)古教授看著新娘突然黯淡的臉——中式婚禮新娘蒙著蓋頭，就沒有這種風(fēng)險——跌跌撞撞走出禮堂，向正坐在臺階上郁悶抽煙的唐露求愛?；蛟S，換個新娘，賓客們是無所謂的吧。

也有許多女孩夢想著像《畢業(yè)生》的女主角一樣，在婚禮最關(guān)鍵的時刻，情人突然闖入，強硬地說：你不能嫁紿他，跟我走!于是義無反顧地轉(zhuǎn)身，在眾目睽睽之下逃掉，任性、瀟灑而決絕。

觀眾常常被慣出了癮，總期待婚禮會發(fā)生點不尋常的事情。如果說在影視劇的結(jié)尾出現(xiàn)婚禮是大團圓的話，那么在開頭出現(xiàn)的婚禮必定是一場雞飛狗跳的肥皂劇的開始，就等著看笑話好了。

比如，周杰倫和S.H.E等人為3G做的廣告里，Ella在婚禮上大呼小叫“不要嫁給他，他根本就不愛你啊!”周董則烏鴉嘴似地幫腔：“這婚一定結(jié)不了……”——當(dāng)然，最后的結(jié)果是這幾位在手機上看電視呢，說的是劇情而已。瞧瞧，現(xiàn)在的明星都不愿意

做婚禮的主角，反倒擅長添亂。

時光真是最殘酷的東西，人生該有的階段大家多半都要經(jīng)歷，只是早晚而已。我們等到了李嘉欣小三扶正，梁朝偉劉嘉玲愛情長跑修成正果，黎明和樂基兒在美國登記了，張學(xué)友女兒都會上網(wǎng)寫日志了，四大天王只剩下城城了。一把年紀(jì)，矯情什么呢。

劉燁娶了法國記者安娜，當(dāng)年的言論猶在耳邊：只要謝娜今天說結(jié)婚，明天我就娶她。當(dāng)年那個年輕的女孩子不愿意過早地被婚姻束縛，想成就自己的事業(yè)，而今人紅年紀(jì)長，卻只能向新秀男友“逼婚”，弄得粉絲都跟著著急：還等什么呢?

其實，你結(jié)婚，跟誰結(jié)婚，對別人很重要嗎?無非閑人們在酒桌飯席觥籌交錯之際，猛然一個冷場缺少談資，不得不有某君冒出來一句：誰誰結(jié)婚了。是嗎?誰誰又離了!哦，干杯干杯!結(jié)你的，離你的，不過是你倆，以及你兩家的事兒，別人又能怎樣。

雙兒的戶口

劉俏到

在《鹿鼎記》中，據(jù)說雙兒最得韋小寶和圍觀男性的鐘愛。確實，雙兒機敏伶俐百依百順上得廳堂下得廚房，關(guān)鍵時刻還能挺身而出殺敵救夫，這種文武雙全的美女對于多數(shù)一無所長的悶騷男來說，真是居家旅行之必備。當(dāng)然也有人評價：韋小寶若說月亮是方的，那雙兒必定說月亮真有棱角。意思是雙兒對韋小寶有近乎盲從的“奴”性，雙兒的愛情是卑微得喪失自我的愛情。

雙兒本是湖州莊家的奴婢，莊家為了感謝韋小寶擒殺仇人鰲拜而將她送給韋小寶。作為奴婢，雙兒不能選擇命運，她的戶籍早已進入“賤民”檔案，非經(jīng)政府審批是無法改變身份的，就像我父母生來就是農(nóng)村戶口一樣，此乃政策。面對政策，老百姓能有啥辦法?追求自我中心的美女，現(xiàn)在窗外有大把，但清初的奴婢可不懂女權(quán)運動。

古代國人的戶籍管理，雖然不如印度的種姓制度嚴(yán)格，但還是極“規(guī)范”的。古人的戶籍檔案一般分四類：宗室、官員、平民和賤民。清初的賤民包括各種衙門隨從、娼妓、藝人、游民等，最末是奴婢墊底。當(dāng)雙兒遇見韋小寶，自己的戶口是賤民，對方的戶口是官員，是御前侍衛(wèi)副總管，是正三品的高官。高官與婢女，檔次相差遠吶。

如今你我因為戶口不同，所享受的教育醫(yī)療社保各有不同。這種差別，古時更甚。就身處賤民階層的奴婢來說，地位之低令人難以置信。都說唐朝算是當(dāng)時的超級大國，都說唐太宗李世民的道德素質(zhì)還不錯，但李世民卻有這樣的重要論述：“近有奴告主反者。謀反不能獨為，必與人共之，何患不破?何必使奴告耶?自今再有奴告主者，皆勿受，仍斬之?！焙俸伲退阒乐魅艘旆?，奴婢也不能舉報，舉報就殺頭。奴婢連檢舉壞蛋的權(quán)利都沒有，真是黑暗啊。

至于奴婢的婚姻，自然限制在賤民階層內(nèi)。如果奴婢和平民通婚，第一要判刑，第二要離婚。這規(guī)定從有據(jù)可查的唐朝開始就沒變過。到了清初，規(guī)定“凡家長與奴娶良人女為妻及妄以奴婢為良人而與良人為夫妻者，俱有罪”，“杖九十，各離異，改正”。意思是，凡允許奴婢與琵民結(jié)婚的，涉婚各方一律有罪。所以雙兒真是可憐，不僅法律剝奪了她與韋小寶結(jié)婚的權(quán)利，而且因為韋小寶妻妾成群，她居然連“小三”都做不了，只能兼職“小七”。

當(dāng)然制度是人定的，也是用來違反的。算起來韋小寶是娼妓之子，同樣賤民出身，只不過因為運氣夠好，被康熙特批而有了官員戶口。在清朝的法律框架內(nèi)，戶口轉(zhuǎn)換只要官府批準(zhǔn)即可，所以這位正三品的京城武官若想把雙兒的賤民戶口轉(zhuǎn)成平民，還是比較好辦的。這個，起碼比現(xiàn)在偷偷摸摸的高考移民要簡單而且合法。