老古

王離京

兩年前，中學(xué)語文特級(jí)教師、我的大學(xué)同學(xué)老古，因?yàn)樾呐K病復(fù)發(fā)(請(qǐng)注意。是復(fù)發(fā)，不是突發(fā))，倒在了他心愛的講臺(tái)上，走完了自己59歲的人生之旅。聽親歷者說，老古逝世之后。聞?dòng)嵶园l(fā)趕來為其送葬的學(xué)生及其家長，達(dá)數(shù)百人。那場(chǎng)面雖不奢華，但用極盡哀榮來形容怕不為過。老古，做教師做到這個(gè)份上，你可以安息了。

在大學(xué)里，老古跟我在同一個(gè)班同一小組。1978年入學(xué)的時(shí)候。他年已三十大幾、是四個(gè)孩子的父親了。沒辦法，他家鄉(xiāng)的計(jì)劃生育工作很成問題，始終不渝地走在全省的后列。直到進(jìn)入新世紀(jì)以后。仍是如此。湊巧的是，他的大兒子是年17歲，跟他同時(shí)參加了高考。不過。“青出藍(lán)而勝于藍(lán)”這句古語，沒能在他們父子高考這件事情上應(yīng)驗(yàn)。姜還是老的辣，兒子沒能考過做民辦教師多年的老子，被一所中專學(xué)校給錄取了。我常想，要是父子倆都被同一個(gè)學(xué)校、甚至同一個(gè)系錄取的話，那可真有熱鬧瞧了，多好的故事素材啊!

老古生就一副高高大大的身板兒，肉頭黑臉，瞪著一對(duì)金魚跟，厚唇長牙，胡子拉碴的，看上去有幾分憨厚、幾分粗獷、還有幾分木訥。冬天的時(shí)候，這老哥兒老愛把手抄在棉襖袖筒里，兩只耳朵上還喜歡戴對(duì)狗皮護(hù)耳。那形象，同威虎山上的八大金剛們有得一比。

開學(xué)后第一次分組討論，主題是如何樹立遠(yuǎn)大的革命理想，學(xué)好知識(shí)，將來為國家多作貢獻(xiàn)。老古先是靜靜地坐在那里，聽我們一干后生意氣風(fēng)發(fā)、指點(diǎn)江山。末了，他老兄操著濃重的方言，冒出了一句驚人之語：“俺也是一腔惹些(熱血)!”此言既出，舉座雷倒。

入學(xué)后的第一個(gè)學(xué)期，因?yàn)閷W(xué)校改建宿舍樓，我們中文系78級(jí)的全體男生，一共80多號(hào)人，統(tǒng)統(tǒng)住在一間大教室里。那一張張雙層床，擺得就跟蜘蛛網(wǎng)似的。大家擠擠挨挨住在一起，熱鬧異常，無人抱怨不滿。成了百里挑一的大學(xué)生，高興還來不及呢，哪有工夫去鬧情緒、提意見啊。

老古跟我鄰床而居，都睡下床?？瓷先ゴ执掷睦瞎牛牡故峭?xì)的。天冷時(shí)，夜里他常常為我掖好蹬開的被角。我晾曬在外的衣物忘記收，也總是他幫我收回來疊好。這老哥在高興時(shí)，還不時(shí)幽我一默：“兄弟啊。咱倆住得這個(gè)近法，就跟結(jié)了婚差不離兒啊!”當(dāng)時(shí)還是毛頭小伙的我，被這話整得很有些個(gè)不自在，

盡管老古自己不說，但看得出他家的日子過得很窘迫。他上學(xué)帶的被褥衣物很少，冬天的夜晚，沒有暖氣的室內(nèi)很冷。睡覺的時(shí)候，他像個(gè)蝦米般蜷在薄薄的被窩里，縱然把所有衣物都?jí)涸谏厦嬉矡o濟(jì)于事，時(shí)常凍得瑟瑟發(fā)抖。我就不明白了，既然如此，他為何每晚入睡前，還要把身上的秋衣秋褲脫下來，小心地疊好，只穿條大褲衩子鉆被窩。穿秋衣秋褲睡不是更暖和些么?為此事，我問過他幾次。起先，他哼哼哈哈地顧左右而吉他。被迫問不過，方才說了句：“你不懂，這樣睡舒服，習(xí)慣了?！焙髞砦也胖?，為了打發(fā)老古爺兒倆上學(xué)，他家砍了院子里的三棵樹，賣了一頭豬，才勉強(qiáng)為他倆各自置辦了一套有些寒酸的行頭。老古是怕穿著秋衣秋褲睡覺。會(huì)加快磨損。一旦穿壞。可就沒錢再買了。好在那時(shí)大學(xué)不收學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)，師范院校還管吃。否則，真不知道老古怎么熬完四年大學(xué)時(shí)光。

一天夜里，我們這個(gè)大宿舍進(jìn)賊了。當(dāng)這個(gè)小毛賊摸到老古床頭的時(shí)候，老古驚醒了。就在老古起身大喊時(shí)，不甘空手而歸的梁上君子，順手抄起老古的棉襖逃之天天。等我們手忙腳亂地追出去時(shí)，早跑得沒人影了?？蓱z的老古啊!你說這不長眼的賊，偷誰不好，單單偷了他。

第二天，我把自己基本不穿的一件棉襖拿給老古，他說啥也不肯要。我就勸他說：“老古啊，這賊本應(yīng)偷我的，是你住在外邊替我擋了賊啊。再者說，我有絨衣、毛衣、秋衣，還有大衣，你見我啥時(shí)穿過棉襖啊?愛俏不穿棉嘛!閑著也是閑著，你再跟我爭(zhēng)，就是不實(shí)在了!”大約他確實(shí)沒見我穿過這件棉襖，這才勉強(qiáng)地接受了。

第一學(xué)期放寒假前不久的一天，吃罷午飯之后，老古盤著腿坐在床上，一邊剔著牙，一邊打開剛收到的一封家信，專心致志地看了起來。看完之后，我發(fā)現(xiàn)情形有些不對(duì)。老古先是低著頭發(fā)愣，雙肩微微有些發(fā)顫。稍頃，竟“嗚嗚”地大放悲聲，哭得涕淚橫流。我被這老兄的舉動(dòng)嚇了一跳，在一旁看得發(fā)傻。幾個(gè)年齡大些的同學(xué)趕忙圍了過來，關(guān)切地詢問老古出了啥事。誰料，他老哥抹了一把鼻涕眼淚，長嚎一聲：“俺想俺娘!”昕著老古這五大三粗的漢子出此驚人之語，我覺得極不協(xié)調(diào)，差點(diǎn)沒憋住，笑出聲來。

老古后來告訴我，他在家是獨(dú)子，父親早已過世，母親對(duì)他很好。他離家在外，母親想他想得不行，生病了。他的老婆就給他寫信，告訴了他家里發(fā)生的事情，想必是還有日子如何艱難之類的內(nèi)容。當(dāng)時(shí)少不更事的我只覺得好笑，并不能體會(huì)老古心中的辛酸苦辣，以及所擔(dān)負(fù)的生活重壓。

第二學(xué)期開學(xué)的時(shí)候，老古從家里弄了輛除了鈴鐺不響哪都響的破自行車來。他家離學(xué)校不算很遠(yuǎn)，有50來公里的樣子。開春之后，老古便經(jīng)常騎了車往家跑，一個(gè)月總要回個(gè)一兩趟。一般是周六下午走，周日晚趕回來。回到學(xué)校的第一件事就是蒙頭大睡，呼嚕打得震天響，直到第二天還緩不過勁來。有時(shí)候第二天沒課，拿本書在那里看著看著。就睡著了。那時(shí)，已開始實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，老古家里沒有勞動(dòng)力，他得抽空回去幫著忙農(nóng)活呵。旅途勞頓，再加上地里的忙活，可把個(gè)老古給累壞了。

一天自習(xí)，剛從家里返回的老古歪在床上，嘴里流著哈喇子，睡得正香，手里的書也掉在了地上，一個(gè)年齡比他兒子還小的同學(xué)見狀，走過去拾起書，照老古頭上敲敲，調(diào)侃道：“喂喂，醒醒!你那一腔‘惹些(熱血)都快睡冷了!”被驚了好夢(mèng)的老古有些不高興，說：“別鬧。別鬧!沒大沒小的。還沒我兒子大呢，你懂個(gè)啥啊?！蹦莻€(gè)小家伙兒并不買賬：“小怎么啦?同學(xué)就是同學(xué)，就是你兒子跟你在一個(gè)班，上學(xué)的時(shí)候也是同學(xué)?！币煌ㄔ?，說得老古張口結(jié)舌，聽得我們啞然失笑，

有一天，老古突然一本正經(jīng)地對(duì)我說：“老弟，從今天開始。我得唆(說)普通話了，你可別笑話我!”我有些納悶兒，老古的口音很重，對(duì)普通話有種天然的畏難乃至抵觸情緒，今天怎么大夢(mèng)初醒般下此決心?就問他所為何故。他說：“現(xiàn)代漢語老師批評(píng)我們不會(huì)說普通話，說得很對(duì)啊。咱上的這學(xué)是培養(yǎng)中學(xué)教師的，高中語文老師南腔北調(diào)地不會(huì)普通話，確實(shí)不能算是合格的好老師。以前當(dāng)民辦老師的時(shí)候，說著個(gè)方言沒覺著有啥，以后畢了業(yè)當(dāng)正規(guī)的高中老師，再那樣嘰里咕嚕地連個(gè)話也說不利索，就說不過去了。再者說，朗讀課文都不規(guī)范，怎么能真正把課文講好!”一番話，竟說得我有些肅然起敬，

從此，老古不論課上課下，都堅(jiān)持講普通話。一開始，他的所謂“普通話”有股濃重的地瓜干子昧兒，被我們謔稱為“X普”(某地普通話之意)，沒少讓

人取笑。但老古不為所動(dòng)，始終奉行“說自己的話，讓別人笑去吧”之信條，直到畢業(yè)。老古的毅力真是讓人嘆服，到后來，他的普通話已經(jīng)說得挺像那么回事兒了。當(dāng)然，“十、四”、“吃、刺”不分的事情，還是經(jīng)常發(fā)生的。

老古是個(gè)極端節(jié)儉的人。大一的時(shí)候，我們的就餐方式是統(tǒng)一吃桌飯，八個(gè)人一桌。開飯時(shí)，排隊(duì)領(lǐng)來一盆菜、一盆粥，外加每人一個(gè)饅頭、一個(gè)窩頭分了吃?？吹贸?。老古是吃不飽的。好在分桌的原則是男女搭配，我們桌上有個(gè)小女生，飯量很小。她常將自己吃不完的窩頭讓給老古吃，并且處理方式很得體，把個(gè)老古感動(dòng)得不行。他跟我說過多次，找對(duì)象不能光看模樣，心限兒好是關(guān)鍵。那小姑娘雖說長得一般，但很有同情心，誰要找了她吃不了虧的。聽那話里的意思，是慫恿我向她發(fā)起進(jìn)攻。大約是緣分不到吧，我與她之間到底也沒有發(fā)生什么故事，枉費(fèi)老古一番美意。

到了大二，校方對(duì)學(xué)生的就餐方式進(jìn)行了改革，變桌飯制為發(fā)飯票各自打飯制。這下，可苦了老古了。桌飯制的時(shí)候，盡管吃不太飽，但每天起碼有兩頓菜吃。當(dāng)然了，那菜是清湯寡水一些，吃罷基本不用刷碗，但那畢竟也叫菜呵!不是有句話說，“蒼蠅也是肉”么?可發(fā)了飯票，控制權(quán)掌握在了自己手里。老古從此拒絕吃菜，，每天早上，老古要么買塊豆腐乳，要么買份咸菜，價(jià)格絕不會(huì)超過五分錢，一天的佐餐之物就算解決了。在這之后的三年時(shí)間里，基本天天如此。

為了“保證學(xué)生的基本營養(yǎng)水平”，校方規(guī)定，膳食科不得為學(xué)生辦理退飯票事宜。但上有政策，下有對(duì)策，老古對(duì)此自有解決之道。于是，每到快要放假的時(shí)候，老古都要偷偷地同我商量：“兄弟，反正你的萊票不夠吃，去膳食科買也是買，不如就買了我剩下的吧。”哦，有件事忘記說了，住完大教室之后，老古又跟我成了舍友。每個(gè)學(xué)期，老古都要賣給我將近30塊錢的菜票。而我們每個(gè)月發(fā)到手的菜票，只有區(qū)區(qū)七、八塊錢而已。

拿到這些錢，老古便用其中的一部分買些衣物食品啥的，帶回去孝敬老娘。安慰老婆孩子。我曾勸過老古，不能太苦了自己，老不吃菜身體怎么受得了呵。老古笑笑說：“咱這莊戶人家的身子，沒有那么嬌貴。再說了，咱在這兒有大白饅頭吃著，就很知足了，老娘和老婆孩子在家里，連這也吃不上呢!”

大二下學(xué)期，校方傳達(dá)了上級(jí)的一個(gè)文件。主要內(nèi)容是，鑒于77、78兩級(jí)學(xué)生中，年齡大、孩子多、負(fù)擔(dān)重的人員比較多，經(jīng)本人申請(qǐng)，學(xué)校同意，并報(bào)上級(jí)有關(guān)部門批準(zhǔn)，本科學(xué)生上完兩年的，可按專科畢業(yè)進(jìn)行分配。聽完傳達(dá)，老古立時(shí)就動(dòng)了心。沒法不這樣想呵，他這學(xué)上得確實(shí)太難了。那文件上所列的種種情況，簡(jiǎn)直就像是照著他說的。

不過這畢竟是件大事，老古不敢擅自做主。到了星期六，他又騎著那輛破自行車，回家同老娘、老婆商量去了。走的時(shí)候，老古頗有幾分傷感地對(duì)我說：“說是商量，我估計(jì)也就這樣了。兄弟啊，咱這同學(xué)怕是要當(dāng)?shù)筋^了。”說得我心里酸酸的，眼眶都有些潮熱了。

從家里回來之后，老古神情落寞，坐在那里發(fā)呆。我問他商量的結(jié)果如何，他欲青又止，兩眼隱隱有些淚光閃出來。稍微平靜了一會(huì)兒，他才開口說道：“俺娘說啥也不同意我早畢業(yè)。她說，考上啥就上啥，這叫順其自然。多學(xué)點(diǎn)兒文化有啥不好?再難也得上。再說，俺兒子今年中專畢業(yè)，俺娘說能添補(bǔ)添補(bǔ)家里，不像前兩年那么難了。唉，你說我這兒子、老子是怎么當(dāng)?shù)冒?，上不能養(yǎng)老、下還得靠小。再不好好學(xué)、不好好干，不用說無顏見江東父老了，就連自己的老娘和老婆孩子也對(duì)不起啊!”

大三那年的麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，老古因?yàn)椤皣?yán)重違紀(jì)”，被輔導(dǎo)員“勒令”在全年級(jí)120多人的大會(huì)上做了一回“深刻檢討”。那個(gè)時(shí)候，動(dòng)輒開會(huì)斗爭(zhēng)個(gè)什么人的思維模式，還沒有完全從人們的頭腦中消失。在輔導(dǎo)員看來，老古的行為，是完全夠得上享受這樣的待遇的。

事情的起因是這樣的：就要麥?zhǔn)涨暗囊粋€(gè)星期六，老古照例騎車回了家。走之前他已經(jīng)知道，按照慣例，下一周我們要到學(xué)校附近的村莊去“學(xué)農(nóng)”，其實(shí)就是幫著村民們麥?zhǔn)?，基本沒課。結(jié)果，老古就耍了個(gè)小心眼兒，“未經(jīng)批準(zhǔn)，擅自曠課”，長達(dá)一周。其間，未履行任何請(qǐng)假手續(xù)。信倒是寫了一封，不過老古都回來“接受處理”了，那信還沒寄到。老古說了，發(fā)電報(bào)、打長途，要到鎮(zhèn)上去，有十幾里路，遠(yuǎn)著呢。更何況還要花錢，經(jīng)濟(jì)的因素不能不考慮。

讓所有的人都始料不及的是，原本應(yīng)當(dāng)“嚴(yán)肅認(rèn)真、深刻沉痛”的“檢查”，被老古給弄成了痛哭流涕、傷心不已的“訴苦”。其中，“沉痛”的成分倒是不缺，但“深刻、認(rèn)真、嚴(yán)肅”等原素卻沒了蹤影，反倒多了幾分黑色幽默兼喜劇的色彩。

老古同學(xué)的“深刻檢討”，主要內(nèi)容如下：

尊敬的老師、同學(xué)們：

我目無組織紀(jì)律，擅自曠課長達(dá)一周之久，犯下了十分嚴(yán)重的錯(cuò)誤。在此，特向老師和同學(xué)們進(jìn)行深刻檢討，并請(qǐng)老師和同學(xué)們對(duì)我的錯(cuò)誤行為進(jìn)行毫不留情的批評(píng)。

我之所以犯下如此嚴(yán)重的錯(cuò)誤，是有著深刻的思想根源的。第一，我的家庭觀念太重，并且很不恰當(dāng)?shù)匕阉糜趯W(xué)校的規(guī)章制度之上，簡(jiǎn)直就是本末倒置。我本想利用星期天幫家里收收麥子就回來，沒想到我的老婆偏偏在這個(gè)時(shí)候扭了腰，躺在床上起不來了。你說她啥時(shí)扭不好啊，單單挑這么個(gè)時(shí)候。我那剛參加工作的大兒子又出差去了外地，趕不回來，別的孩子還小。這樣，家里就沒了勞動(dòng)力。大家都知道，熟了麥子如果不抓緊收，一場(chǎng)雨就全完了。俺那快70的老娘怕耽誤我學(xué)習(xí)，扭著小腳領(lǐng)著三個(gè)小閨女兒地里場(chǎng)里地忙活，還催著我趕快回學(xué)校。我怎么能忍心走啊，俺那苦命的老娘!第二，我的私心太重，把自家的麥子看得比別人家的重要。我知道，麥?zhǔn)盏倪@一周我們要去學(xué)農(nóng)，就有了僥幸心理，覺得在哪里都是收麥子，不如就留在家里收了吧。殊不知，學(xué)農(nóng)收麥子和在家收，意義是大不相同的，怎么可以相提并論!遇事先想著家里的麥子，不是自私自利又是什么?第三，我過于計(jì)較經(jīng)濟(jì)方面的事情，沒舍得到鎮(zhèn)上去花錢發(fā)個(gè)電報(bào)、或者打個(gè)長途向老師請(qǐng)假。而是寫了封信了事。我本該知道那信走得有多慢的，可我為省幾個(gè)錢，明知故犯，做了這種相當(dāng)于先斬后奏的事情，真是太不應(yīng)該了。

尊敬的老師、同學(xué)們，我的錯(cuò)誤是嚴(yán)重的，性質(zhì)是惡劣的，影響是很壞的，教洲是深刻的。在老師、同學(xué)們的幫助下，我對(duì)自己所犯錯(cuò)誤有了清醒的認(rèn)識(shí)。今后。我一定痛改前非，決不再犯。敬請(qǐng)老師、同學(xué)們觀察我的實(shí)際行動(dòng)。

以上這段文字，是我根據(jù)自己的記憶，扼要整理出來的。相對(duì)于這些干巴巴的文字，老古的現(xiàn)場(chǎng)表演要豐富生動(dòng)得多。他時(shí)而給人一種推心置腹之感，時(shí)而做出追悔莫及之狀。說到動(dòng)情處，淚流滿面。泣不成聲。一場(chǎng)檢討，把大家說得一會(huì)兒為他唏噓傷感，一會(huì)兒又忍不住想笑，效果形同喜劇小品。我知道，老古并不是在刻意表演，他的舉手投足間，天生就有一些喜劇色彩。再加上他那口半生不熟的“X普”，就更加強(qiáng)化了這種效果。到了最后，連輔導(dǎo)員都聽得有些發(fā)傻了。

畢業(yè)之后，我再也沒有見過老古。有一年老古來省城參加高考閱卷，本有機(jī)會(huì)同他一見的，而我不巧臨時(shí)出差去了外地。沒想到。這次與老古的擦肩而過，竟成永訣。聽同學(xué)說，老古畢業(yè)后，被分到了家鄉(xiāng)的一所重點(diǎn)高中任教，工作很出色，后來還成了特級(jí)教師。老古教學(xué)很有一套，尤其是指點(diǎn)作文，幾乎百發(fā)百中。他所帶班級(jí)的升學(xué)率，每年都在全縣名列前茅，很受學(xué)生和家長的歡迎愛戴。這似乎有應(yīng)試教育之嫌，但乃體制之弊，怪不得老古。據(jù)說老古好幾年前就查出了心臟病，并在課堂上發(fā)作過，本該休息靜養(yǎng)的。但他卻放不下自己的課堂、自己的學(xué)生。最終為此耗盡了自己的全部心血?？上Ш牵龠^一年他就該退休頤養(yǎng)天年了。

老古千古。

責(zé)任編輯：于艾香