當(dāng)代“許文強(qiáng)”的北京奮斗史

盧　悅

他用7年證明了一件事：人心是一種多么簡(jiǎn)單脆弱的小東西，贏得了它，你就擁有了一切。

當(dāng)代“許文強(qiáng)”的北京奮斗史“天上人間”第一保安成夜店大佬7年前，當(dāng)巴特爾來(lái)到北京的時(shí)候，兜里只有500元錢，他最大的理想就是不回家種地，然而現(xiàn)在他卻成為7300萬(wàn)元投資的奢華酒吧的老板，他已成為在北京最著名的內(nèi)蒙古人之一。他的故事試圖告訴我們，在中國(guó)這個(gè)地方，你可以像神筆馬良一樣咸魚翻身，哪怕你曾是一個(gè)見人就點(diǎn)頭哈腰的保安，在某個(gè)神奇的夜晚，什么都可以發(fā)生，而這絕不僅僅是一場(chǎng)魔術(shù)。

一個(gè)農(nóng)民的偉大理想：絕不回家種地

2001年，巴特爾的工齡被政府以1100元價(jià)格買斷，在家里呆了5天，只剩下750塊錢。他買了站票坐火車到北京，在團(tuán)結(jié)湖的四川旅館的地下二層，呆了兩個(gè)月。為了省錢，他一天只吃一頓飯，每天去應(yīng)聘，只好蹭公交車。初中學(xué)歷，僅有當(dāng)兵經(jīng)歷的他只能應(yīng)聘保安，但1.78米的個(gè)頭，體重才135斤。又黑又瘦的他，連漢語(yǔ)都說(shuō)不清楚，找工作時(shí)處處碰壁。

當(dāng)他去“天上人間”（北京最具傳奇色彩的夜總會(huì)）應(yīng)聘保安時(shí)，已兩天沒吃飯了，這是他最后的機(jī)會(huì)，否則，回家種地。到了招聘現(xiàn)場(chǎng)，巴特爾傻眼了，那時(shí)“天上人間”已是全國(guó)聞名的夜總會(huì)，招聘的保安起碼都在1.85米以上，體重也要180斤以上的。當(dāng)總經(jīng)理王軍出現(xiàn)時(shí)，他涕淚俱下，他告訴王軍這是他最后的希望，他真不想回家種地，如果能收他，他會(huì)玩命工作來(lái)報(bào)答。

王軍感動(dòng)了，于是巴特爾成了“天上人間”歷史上唯一一個(gè)低于1.80米的保安。入職后，巴特爾幾乎包攬了所有的臟活累活。他替前輩值夜班，替保潔干活，努力和所有人保持好關(guān)系。他只有一種信念：千萬(wàn)別把我開了。那時(shí)，他在“天上人間”的工資是1800元，在老家他工資是300多塊錢，為了這筆“巨款”，他愿赴湯蹈火。

那時(shí)他唯一的服裝就是保安服：白襯衣、領(lǐng)帶、西服、皮鞋，量身訂做。他非常珍惜這一切，在“天上人間”2年多的時(shí)間里，他的世界只有這個(gè)夜總會(huì)和地下室的出租屋。

在“天上人間”待了3個(gè)月后，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)還有另一個(gè)賺錢途徑—掙小費(fèi)。在北京娛樂行業(yè)里是不允許保安掙小費(fèi)的，但“天上人間”例外。巴特爾想給父母買個(gè)手機(jī)，2個(gè)月以后他就買了當(dāng)時(shí)最貴的手機(jī)，他下一個(gè)目標(biāo)是買輛摩托。他知道自己很多劣勢(shì)，比如單眼皮、沒念過(guò)書、文化程度低，開始甚至漢語(yǔ)都說(shuō)不利落，但他有自信，在部隊(duì)4年，他學(xué)會(huì)了如何搞好人際關(guān)系，到“天上人間”他終于用上了。給連長(zhǎng)做通信員的日子里，他學(xué)會(huì)了揣摩人心。而用在“天上人間”的客人身上，則是百試百靈?？腿藖?lái)了，他細(xì)心觀察，喝的酒與給的小費(fèi)有直接關(guān)系，一晚上消費(fèi)超過(guò)1萬(wàn)的，他就要問一下服務(wù)員這個(gè)人是誰(shuí)。他會(huì)觀察這客人是否大方，如果大方，他會(huì)記得很牢。

巴特爾最驕傲的是他的記性，幾乎過(guò)目不忘，對(duì)方的長(zhǎng)相、名字、喜歡的酒，有什么習(xí)慣，喜歡女孩的類型，甚至包括他的手機(jī)號(hào)，上次和誰(shuí)一起來(lái)玩……他都記得非常清楚。

要小費(fèi)的方法很簡(jiǎn)單：客人李哥來(lái)了，就來(lái)一個(gè)深鞠躬，親熱地叫一聲“李哥”。如果李哥要去洗手間，就領(lǐng)著去，再送回房間，走的時(shí)候再恭送到大門口。在所有可以接觸這些權(quán)貴富豪的機(jī)會(huì)上，從所有細(xì)節(jié)入手，一次沒感覺，兩次沒感覺，三次客人就抹不開面，錢就從兜里拿出來(lái)了……每次起碼都是一二百元，5個(gè)“李哥”就等于50 0塊錢，1個(gè)月下來(lái)就是好幾千。

除了態(tài)度，好記性和好眼神也幫了他的忙，他一看客人瞄的方向，就知道他想要做什么，更不用說(shuō)端茶、遞水、點(diǎn)煙這樣事，不等對(duì)方說(shuō)，就已經(jīng)做了。而且他的獨(dú)一無(wú)二的小個(gè)頭與一個(gè)好記的蒙古名字，都讓他得以在一群保安中“鶴立雞群”。不到6個(gè)月，他在“天上人間”的名氣起來(lái)了。很多客人會(huì)直接讓他幫著訂房，這個(gè)沒業(yè)績(jī)要求的保安撬了服務(wù)員的業(yè)務(wù)。

也有素質(zhì)不高的客人，會(huì)罵保安甚至上手打，巴特爾一般就是一笑而過(guò)。但有時(shí)實(shí)在忍不了，他會(huì)大喊一聲，1年最多有1次。在“天上人間”期間，巴特爾渾身起了很多疙瘩，不做保安了，他的疙瘩神奇般的不見了。天天在那種美女如云的地方，沒有欲望是不可能的，但他很清楚那些女人是拿什么衡量人的。他解釋那時(shí)的一臉疙瘩：“就是憋的?！?/p>

一個(gè)保安的偉大夢(mèng)想：找一個(gè)大哥

剛?cè)胄腥膫€(gè)月，他的摩托夢(mèng)想也已實(shí)現(xiàn)了，一年半后，他已經(jīng)有了幾萬(wàn)積蓄。他的第三個(gè)夢(mèng)想就是找到一個(gè)大哥做靠山。他很清楚地知道，自己每一次鞠躬，都在為將來(lái)的飛黃騰達(dá)積攢機(jī)會(huì)。

一個(gè)只有初中文化的小保安，想要出人頭地，而“天上人間”的每個(gè)晚上，都給他結(jié)識(shí)高端人群的機(jī)會(huì)。這個(gè)連普通話都說(shuō)不利索的內(nèi)蒙古退伍軍人，一根筋地相信，他和那些動(dòng)輒上億身價(jià)的老板之間會(huì)有友情可言。他相信他們不缺錢，缺的是兄弟，他們需要忠誠(chéng)于他們的小弟，有事打個(gè)電話巴特爾就跑過(guò)去，公司需要保鏢，家人需要護(hù)衛(wèi)，他跑前跑后，絕無(wú)怨言，巴特爾相信：無(wú)論貧富貴賤，人心都是會(huì)被打動(dòng)的。很多老板有意無(wú)意地考驗(yàn)他的忠誠(chéng)，他們會(huì)把錢包甚至虛掩的錢箱給他，厚厚的好幾萬(wàn)，甚至十幾萬(wàn)的巨款，都寄存在他手里，但他一分都不動(dòng)。巴特爾哪見過(guò)這么多錢，即使偷偷抽幾張老板也看不出來(lái)。他們常把車鑰匙扔給他，讓他幫忙開回家，車?yán)镉幸欢褨|西，巴特爾全部都不動(dòng)。信任感就是這么培養(yǎng)起來(lái)的。

2005年，他離開“天上人間”，幾乎所有熟客都成了他朋友，一旦成了朋友，他連小費(fèi)都不要了。從“天上人間”出來(lái)以后，他成立了個(gè)“保鏢公司”，他認(rèn)識(shí)很多老板，也認(rèn)識(shí)很多保安了，他就做個(gè)中介，他不要中間提成，最多過(guò)年給個(gè)紅包，就夠了。那些老板在他面前很放松，因?yàn)檫@是他們不用以利益關(guān)系看待的少數(shù)人之一。夜店是巴特爾的金礦。這些年，他是白天忙，晚上更忙，他的“哥哥”也多，一個(gè)電話就要過(guò)去陪著喝酒聊天，一晚能走10個(gè)歌廳。

那時(shí)他的衣服、表，都是老板朋友送的，甚至有個(gè)老板干脆送他一輛捷達(dá)王。為什么他們對(duì)他這么好？巴特爾的回答是，因?yàn)樗麑?duì)他們百依百順。人人都說(shuō)酒肉無(wú)朋友，但巴特爾白天的朋友很少，晚上朋友很多，他力圖向我們證明，吃喝玩樂一樣可以找到朋友。

“人心可以跨越階層、金錢，雖然夜場(chǎng)是一個(gè)以錢著稱的地方，但我證明了這是可以打破的?！卑吞貭栒f(shuō)。現(xiàn)在只要是內(nèi)蒙古人，都知道北京有一個(gè)巴特爾，他的傳奇已成為無(wú)數(shù)年輕人離鄉(xiāng)的主要?jiǎng)恿?。他成了家鄉(xiāng)的英雄。

一個(gè)小弟的偉大夢(mèng)想：成為一個(gè)夜店老板

2007年，他跟這幫“哥哥”說(shuō)：“我累了，想投個(gè)實(shí)體，我對(duì)娛樂行業(yè)的把握還可以，工體（北京工人體育館，周邊以酒吧著稱）酒吧我大概了解差不多了。我要干，就肯定要超過(guò)它們。”

他從朋友那里盤來(lái)工體西門一個(gè)小

酒吧。2008年奧運(yùn)會(huì)主體需要倉(cāng)庫(kù)，于是他通過(guò)這個(gè)名義把這個(gè)房子擴(kuò)建了，奧運(yùn)會(huì)完了之后他又從工體中心租賃過(guò)來(lái)，重新裝修，搖身一變，成了2000多平方米。這裝修的3760萬(wàn)絕大部分都不是他的錢，幾乎都是“哥哥”們借給他的，這個(gè)“哥哥”幾百萬(wàn)，那個(gè)“哥哥”一千萬(wàn)，沒有利息。他想打收據(jù)，“哥哥”們都跟他急：“巴特爾，我認(rèn)你這個(gè)朋友。我既然借你這筆錢，就認(rèn)你這個(gè)人，掙了你還給我就得了，掙不了，那就當(dāng)送你個(gè)禮物。”

這禮物是他7年來(lái)用心結(jié)交得來(lái)的。從2002年到今天，他成了夜間動(dòng)物，很少580 博客天下 / blogweekly.com.cn點(diǎn)以前睡覺，每天中午11點(diǎn)半就起來(lái)了，忙起來(lái)。晚上睡覺是踏實(shí)的，白天睡覺是不踏實(shí)的，他一直到處奔走，而今天一旦得到了夢(mèng)寐以求的大哥們的支持，他就必須償還這些情義，其他富家子可以把開夜店當(dāng)興趣愛好，而一個(gè)農(nóng)民的孩子卻難有東山再起的機(jī)會(huì)。

信用，不是無(wú)價(jià)的。機(jī)會(huì)對(duì)他而言，可能只有一次。

他只有更拼命。開業(yè)兩個(gè)多月，他瘦了30斤。VICS和MIX（北京兩家位于工人體育館的酒吧）招攬了大批年輕人，但他定位的人群階層則更高端。他的酒吧里全場(chǎng)裝修奢華，光法國(guó)艾庫(kù)斯音響就花了700多萬(wàn)元。從裝修完畢到開業(yè)僅用了4天時(shí)間，開業(yè)當(dāng)天就沒有味—一般的酒吧3到4個(gè)月才能除去屋里的味道，因?yàn)椴牧喜缓谩９んw的酒吧幾乎是3天一個(gè)大“仗”，但巴特爾的酒吧開業(yè)到現(xiàn)在從來(lái)沒有打過(guò)一個(gè)“仗”。他的保安打不還手，罵不還口，在這方面，做過(guò)“天上人間”第一保安的巴特爾自然有心得?？腿藖?lái)是為了面子，花錢沒有問題，別把面子給摔了，進(jìn)來(lái)有面子，走也要有面子，喝酒開心也要有面子，就是出了事，更要有面子……要想有回頭客，就是給足對(duì)方面子。

從車開進(jìn)門口那一刻開始，停車位保安就和前臺(tái)保安聯(lián)系，會(huì)按照車的級(jí)別安排停車位，務(wù)必讓奔馳、寶馬、陸虎、勞斯萊斯、賓利這樣的車停在最顯眼的地方，這會(huì)給他們的酒吧提“氣”。

客人來(lái)過(guò)3次后，前臺(tái)領(lǐng)位和保安一定要認(rèn)下這個(gè)人。姓名、手機(jī)號(hào)、性格、喜好、消費(fèi)習(xí)慣和花銷，甚至玩到幾點(diǎn)鐘都要掌握。如果來(lái)過(guò)2次的客人，第3次來(lái)所有服務(wù)人員都能叫出客人的名字，立刻引到喜歡的座位上，喜歡的酒不用吩咐就能送上來(lái)……巴特爾把他揚(yáng)名立萬(wàn)的秘訣全用到了這家夜店。