常香玉：“誰說女子不如兒男”

唐金培　盛中偉

“誰說女子不如兒男”是豫劇《花木蘭》當(dāng)中的一句唱詞，它是我國(guó)當(dāng)代著名豫劇表演藝術(shù)家、常派一代宗師常香玉在繼承傳統(tǒng)唱法基礎(chǔ)上創(chuàng)新的一段經(jīng)典唱腔。常香玉一生熱愛豫劇藝術(shù)、熱愛祖國(guó)和人民、熱愛黨的偉大事業(yè)。她一生堅(jiān)持不懈地追求進(jìn)步和無私奉獻(xiàn)，從一個(gè)舊社會(huì)的“戲子”成長(zhǎng)為新中國(guó)的“愛國(guó)藝人”、“優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”和“人民藝術(shù)家”。常香玉是當(dāng)之無愧的女中豪杰，她用自己的行動(dòng)對(duì)“誰說女子不如男”做了精辟的解讀與回答。

苦難“戲子”

1923年10月24日，在河南鞏縣（今鞏義市）南河渡鄉(xiāng)董溝村的一個(gè)破舊窯洞里，誕生了一個(gè)眼睛溜圓、哭聲響亮的女嬰。初為人父的張茂堂高興之余，想起自己熟悉的一句唱詞“妙齡女郎，秋波若水”，于是給自己的這個(gè)女兒取了一個(gè)可心的名字叫張妙玲。

為養(yǎng)家糊口，張茂堂除了耕種祖?zhèn)鞯奈宸侄啾〉赝猓?jīng)常到附近的小戲班里唱戲，并給自己取了個(gè)藝名叫“張鳳仙”。雖然他在當(dāng)?shù)爻獞蛐∮忻麣?，但由于常受地主惡霸、地痞流氓欺?fù)，所以連一家人的溫飽都難以維持。妙玲的母親為節(jié)省家里的糧食，張茂堂唱到哪里，她就帶著兒子跟到哪里。留守在家里的小妙玲跟著年邁體弱的奶奶經(jīng)常是吃了上頓沒下頓。牽著奶奶的衣襟出去“串門子”（實(shí)際上就是要飯）就成了小妙玲的家常便飯。后來由于張茂堂的嗓子壞了，再也唱不了戲，加上妙玲奶奶去世，背了一屁股債，這使生活本來十分拮據(jù)的一家人常常揭不開鍋。

妙玲九歲那年，家庭條件較好的大姑給妙玲相中一戶人家，要她去當(dāng)童養(yǎng)媳。一聽說要她去當(dāng)童養(yǎng)媳，小妙玲說啥也不愿意。妙玲從小就受父親熏陶，對(duì)唱戲充滿了好奇與憧憬。她整天都想著唱戲，有時(shí)甚至連做夢(mèng)都是在臺(tái)上唱戲。當(dāng)大姑斥責(zé)她“不當(dāng)童養(yǎng)媳你干啥”時(shí)，她脫口而出：“俺跟俺爹唱戲去?！?/p>

唱戲在當(dāng)時(shí)是一種下九流的低賤行當(dāng)，戲子往往被認(rèn)為有辱先人，甚至死了都不能葬入祖墳。女孩子演戲更為社會(huì)所不容。但為了不讓妙玲像她二姑和四姑那樣當(dāng)童養(yǎng)媳被人家活活打死，張茂堂還是決定讓小妙玲跟著自己學(xué)唱戲。

張氏族人發(fā)現(xiàn)張茂堂偷偷教女兒唱戲，認(rèn)為這是對(duì)祖宗的大不敬，是傷風(fēng)敗俗，就威脅張茂堂說：你家妞要學(xué)戲就別姓張。張茂堂得罪不起族人，就帶著妻子、女兒和兒子一家四口到密縣的小煤窯去打工。他想，在煤窯干活，不僅可以利用業(yè)余時(shí)間繼續(xù)教女兒唱戲，而且還可以抽空到臨近的戲班打打雜。

一天，張茂堂領(lǐng)著妻兒趁著夜色從家里來到站街。那里有一個(gè)賣胡辣湯的豫劇愛好者叫常會(huì)慶。張茂堂無意中跟這位拜把子兄弟講起族人不讓妙玲學(xué)唱戲這件煩心事，沒想到這個(gè)“常老大”很爽快地說：“唱戲比啥都體面，不姓張就不姓張，跟我姓常好了?！睆埫梅驄D趕緊讓妙玲給這位常老大跪下連磕三個(gè)響頭，并叫了一聲“干爹”。張茂堂和“常老大”一合計(jì)，想起戲文里有一個(gè)力大無比的西楚霸王叫項(xiàng)羽，于是給張妙玲取名叫“常項(xiàng)羽”，由于他們不識(shí)字，錯(cuò)把“項(xiàng)羽”念成“香玉”。

張茂堂沒有什么文化，但他堅(jiān)信“罵是親，打是愛”、“戲是苦蟲，不打不成”，因此他對(duì)女兒學(xué)戲要求很嚴(yán)。

經(jīng)過一番幾近殘酷的磨練，常香玉打下了比較扎實(shí)的基本功。在搭小戲班、跑高臺(tái)的過程中，常香玉又先后拜馬九、葛燕亭、郭振海、周海水等人為師，不僅翻跟斗、打旋子、走旋子等功夫大有長(zhǎng)進(jìn)，而且初步練就“吐字重而不死，輕而不飄”的技巧，表演能力迅速提高。1935年農(nóng)歷臘月，常香玉隨周海水的太乙班來到河南省會(huì)城市開封演戲。作為當(dāng)年中原地區(qū)的文化都會(huì)，開封城里好戲連臺(tái)，名角輩出。初來乍到的常香玉只不過是一個(gè)連海報(bào)上都見不到名字的無名小卒。起初，常香玉只能演一些墊戲。可是在連續(xù)幾天的墊戲中，常香玉表現(xiàn)得非常出色，不時(shí)贏來觀眾的陣陣掌聲。班主周海水試探著讓香玉改演中軸戲，沒想到，無論是小旦、武生還是丑角、老旦，常香玉都演啥像啥。這樣，常香玉的身價(jià)也開始由當(dāng)初的每月8塊大洋長(zhǎng)到每月12塊大洋。張茂堂也沾女兒的光，被請(qǐng)到戲班負(fù)責(zé)節(jié)目安排和演員調(diào)配工作。

常香玉并沒有因自己的出色表現(xiàn)沾沾自喜，反而主動(dòng)向她父親提出要學(xué)京劇《四洲城》中的高難武打動(dòng)作“打出手”。張茂堂為此專門請(qǐng)了一位叫“楊老大”的京劇師傅教她。不到兩個(gè)月時(shí)間，常香玉就能熟練地將“打出手”運(yùn)用到豫劇《四洲城》，并在開封引起了一場(chǎng)不小的轟動(dòng)。為了讓香玉能在競(jìng)爭(zhēng)激烈的開封站穩(wěn)腳跟，張茂堂要求她三個(gè)月內(nèi)連演45天不重戲，也就是說平均四天就得學(xué)會(huì)一出新戲。隨著常香玉知名度的不斷攀升，1937年２月，在開封大學(xué)王鎮(zhèn)南和史書明兩位教師的熱情幫助下，張茂堂在開封醒豫舞臺(tái)成立了自己領(lǐng)頭、常香玉掛頭牌的中州戲曲研究社。張茂堂的藝名也從此改為張福仙。由于中州戲曲研究社的劇目不斷推陳出新，加上福豫公司經(jīng)理周鑒捐資將醒豫舞臺(tái)裝修一新，醒豫舞臺(tái)不論白天還是夜晚都場(chǎng)場(chǎng)爆滿，常香玉的名聲更是一時(shí)鵲起。

愛國(guó)藝人

在常香玉的心目中，凡對(duì)國(guó)家和人民有利的事就是好事。因此，她始終把個(gè)人的命運(yùn)和國(guó)家、民族的命運(yùn)緊緊地連在一起，始終把國(guó)家和人民的困難當(dāng)成自己的困難。不論是家鄉(xiāng)還是國(guó)家有困難，她總是想盡辦法捐物捐錢，通過自己最大的努力，去盡自己的一份心意，貢獻(xiàn)一份力量。

抗戰(zhàn)初期，常香玉懷著對(duì)日本侵略者的滿腔憤恨，在飾演穆桂英時(shí)唱出“取了那大阪地再平東京”的唱詞，接著又公演了豫劇第一個(gè)現(xiàn)代戲《打土地》，以此來表達(dá)自己反抗外敵入侵的愛國(guó)情、民族義，推動(dòng)全國(guó)抗日救亡運(yùn)動(dòng)的廣泛開展。

1941年11月，鞏縣幾個(gè)父老鄉(xiāng)親找到正在洛陽唱戲的常香玉，說家鄉(xiāng)的南渡河連年發(fā)大水，造成河床堵塞，河水改道，農(nóng)田被毀，家鄉(xiāng)的人民想修一條河壩又愁沒錢，想求常香玉給籌措一些。常香玉雖然剛得了一場(chǎng)大病，被迫摘掉兩根肋骨，并欠下一屁股債，但她一聽說這事便爽快地答應(yīng)了。常香玉的這一舉動(dòng)得到父親張茂堂的理解和支持，并迅速組建了一個(gè)新的戲班。他們克服種種困難，連續(xù)義演10天，將募捐到的錢（相當(dāng)于當(dāng)時(shí)800袋面粉的的價(jià)值）全部捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)修河壩。在當(dāng)?shù)刂两袢匀涣鱾髦办柨h兩個(gè)省主席，不如一個(gè)常香玉”的美談。

1942年秋，常香玉應(yīng)邀赴寶雞為逃難的河南災(zāi)民募捐義演，并買了大新面粉公司的一批麩面發(fā)放給那些流離失所、衣食無著的災(zāi)民。

1948年，為救濟(jì)那些從河南逃到陜西的難民兒童，常香玉與丈夫陳憲章合計(jì)，決心辦一個(gè)豫劇學(xué)校。一方面可以讓那些孩子有個(gè)吃飯睡覺的地方；另一方面，也可以讓那些孩子學(xué)點(diǎn)東西；同時(shí)，還可以為自己的戲班培養(yǎng)后備力量。經(jīng)過幾番周折，終于在1948年年底辦起“香玉豫劇學(xué)?！薄W(xué)校不僅免費(fèi)為學(xué)員提供吃住和穿著，而且還請(qǐng)專業(yè)老師授課。在校學(xué)生最多時(shí)達(dá)到40人。這些人后來大多成為河南豫劇的中堅(jiān)力量。

新中國(guó)成立后，常香玉更感到揚(yáng)眉吐氣，更以百倍的熱情投身于建設(shè)新中國(guó)的事業(yè)之中。1950年朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，中國(guó)人民志愿軍跨過鴨綠江，抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)。中國(guó)人民抗美援朝總會(huì)號(hào)召全國(guó)人民捐獻(xiàn)飛機(jī)大炮支援前線。在當(dāng)時(shí)，一架戰(zhàn)斗機(jī)的價(jià)格要15億元人民幣（舊幣）。對(duì)常香玉來講，這簡(jiǎn)直就是一個(gè)天文數(shù)字。但她毅然決定帶領(lǐng)自己的劇社巡回義演，一定要捐獻(xiàn)一架戰(zhàn)斗機(jī)，好讓中國(guó)人民志愿軍狠狠打擊美國(guó)侵略者。為了買飛機(jī)，她率先拿出了自己多年的積蓄和首飾等所有值錢的東西，然后將自己的三個(gè)小孩送到西安敬業(yè)幼兒園全托，她全身心地帶領(lǐng)劇社演職員從西安出發(fā)，先后輾轉(zhuǎn)到開封、鄭州、新鄉(xiāng)、武漢、長(zhǎng)沙和廣州等城市進(jìn)行義演。她們吃咸菜、睡地鋪，克服生活上的種種困難，前后半年時(shí)間共演出180多場(chǎng)次，其中《花木蘭》就演了120場(chǎng)。常香玉以身作則，身先士卒，場(chǎng)場(chǎng)都是主角。用常香玉他們這筆義演捐款購(gòu)買的戰(zhàn)斗機(jī)被命名為“香玉劇社號(hào)”。這一愛國(guó)行動(dòng)震撼了億萬中國(guó)人民的心，常香玉也因此贏得“愛國(guó)藝人”的美譽(yù)。

1953年3月，常香玉被任命為中國(guó)西北人民赴朝慰問文工團(tuán)第五團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，赴朝鮮前線慰問志愿軍將士。為了不影響工作，已經(jīng)懷孕的她毫不猶豫地做了流產(chǎn)，然后拖著虛弱的身子來到了戰(zhàn)火紛飛的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。不論是在坑道口、臨時(shí)劇場(chǎng)還是慰問途中，隨時(shí)隨地都有被敵機(jī)轟炸的危險(xiǎn)，但常香玉他們卻全然不顧。在朝鮮前線的170多天里，香玉劇社先后演出近200場(chǎng)。身體虛弱的常香玉堅(jiān)持一場(chǎng)不落，而且還單獨(dú)一個(gè)人到那些只有一個(gè)戰(zhàn)士的哨所慰問演出18次。

共產(chǎn)黨人

在舊社會(huì)飽受苦難和欺凌的常香玉對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨有著極為深厚的感情。她深深懂得，是共產(chǎn)黨使她這個(gè)舊社會(huì)的“戲子”翻身成為一名光榮的革命文藝工作者。然而，常香玉還渴望成為一名光榮的共產(chǎn)黨員，這是她多年的夙愿。眼看著梅蘭芳、陳伯華、紅線女、袁雪芬等藝術(shù)家紛紛加入了黨的組織，而自己遞交幾次的入黨申請(qǐng)書卻石沉大海，常香玉為此整天處在焦急的等待中。一天不入黨，她就覺得自己的心與黨貼得不夠近，就無法表達(dá)自己對(duì)黨的忠誠(chéng)與熱愛。

香玉劇社在1956年從陜西回到河南后，很快與其他幾個(gè)劇團(tuán)聯(lián)合組建了河南豫劇院，常香玉被任命為首任院長(zhǎng)。她上任后的第一件事就是把香玉劇社的戲箱和1萬元現(xiàn)金全部交公，并主動(dòng)將自己的工資由原來的800元降到300元。

在1957年“反右派”斗爭(zhēng)中，常香玉的丈夫陳憲章受到?jīng)_擊。為了不影響妻子入黨，陳憲章主動(dòng)要求妻子與他劃清界線，并向妻子提出離婚請(qǐng)求。常香玉心里深愛著黨，同時(shí)也深愛著自己的丈夫。難道愛黨就不能愛自己的丈夫？她帶著這個(gè)問號(hào)找到單位黨委書記，書記告訴她：陳憲章需要你的幫助，但不是非得要和他離婚不可。此后陳憲章才不再提離婚的事情。

雖然她為了加入黨的組織差一點(diǎn)跟丈夫離婚，但她的入黨問題還是遲遲沒有結(jié)果。1959年春天，毛主席在鄭州開會(huì)時(shí)觀看了經(jīng)陳憲章精心改編、常香玉主演的《破洪州》后非常滿意，并親自寫信向周恩來總理推薦這出戲。同年5月，在鄧小平、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)人的直接關(guān)懷下，河南省委為常香玉的入黨問題專門開會(huì)討論，通過了常香玉的入黨問題，并在討論通過的當(dāng)天晚上為她舉行了入黨宣誓儀式。

20世紀(jì)五六十年代，全國(guó)掀起演現(xiàn)代戲的高潮。作為一個(gè)常年演古裝戲的演員，觀眾最初總覺得看常香玉演的現(xiàn)代戲不如看她演的古裝戲過癮，而她自己也在努力適應(yīng)形勢(shì)，完成角色轉(zhuǎn)換，將新的時(shí)代氣息融入豫劇這個(gè)古老的劇種。為了演好現(xiàn)代戲《朝陽溝》里的拴保娘，常香玉一邊認(rèn)真學(xué)習(xí)、揣摩、研究，一邊利用上山下鄉(xiāng)演出、到農(nóng)村參加勞動(dòng)鍛煉等機(jī)會(huì)，深入農(nóng)村、貼近農(nóng)民群眾，從農(nóng)民群眾中吸取營(yíng)養(yǎng)。功夫不負(fù)有心人，常香玉終于成功塑造了一個(gè)慈祥、善良、樂觀、風(fēng)趣的拴保娘形象。1964年元旦前夕，河南豫劇院三團(tuán)應(yīng)邀進(jìn)京為毛主席等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人匯報(bào)演出。院黨委研究決定這次匯演《朝陽溝》時(shí)，讓身為院長(zhǎng)的常香玉飾演拴保娘。演出結(jié)束后，常香玉等人受到毛主席的親切接見。

1966年，“文化大革命”風(fēng)暴席卷全國(guó)。身為共產(chǎn)黨員的常香玉做夢(mèng)也沒想到自己被群眾組織說成是“反革命”、“大戲霸”、“牛鬼蛇神”。由于常香玉拒不承認(rèn)自己參加過國(guó)民黨，被打得遍體鱗傷后關(guān)進(jìn)了河南人民劇院三樓一間黑屋子里，從此一度失去人身自由。這期間，就連她父親去世也沒有獲準(zhǔn)回鞏縣奔喪。盡管這樣，她仍然堅(jiān)持認(rèn)為，共產(chǎn)黨不會(huì)不要她，毛主席、周總理不會(huì)不要她，觀眾不會(huì)不要她。正是在這種信念支撐下，她堅(jiān)強(qiáng)地經(jīng)受住了種種打擊，闖過了道道難關(guān)。常香玉深深懂得唱戲的人“一天不練自己知道，三天不練觀眾知道”的道理，因此不論是在被關(guān)押期間還是勞動(dòng)改造期間，她都始終堅(jiān)信“戲比天大”，日子再不自由，再難熬，都始終沒有放棄練唱和練功。練唱時(shí)怕人家發(fā)現(xiàn)，她就用被子捂住頭躲在被窩里喊嗓子，把頭鉆進(jìn)壁柜里練唱功。

人民藝術(shù)家

“文化大革命”結(jié)束后，常香玉一邊堅(jiān)持登臺(tái)演出，一邊積極培養(yǎng)下一代，以傳承和發(fā)展豫劇事業(yè)。自1977年常香玉擔(dān)任河南省戲曲學(xué)校校長(zhǎng)后，先后培養(yǎng)出了汪全珍、王惠、李云、孟祥禮、范靜等一批優(yōu)秀的豫劇演員。1987年10月，常香玉應(yīng)邀赴武漢參加首屆中國(guó)藝術(shù)節(jié)（中南區(qū)），藝術(shù)節(jié)組委會(huì)專門為她頒發(fā)了“香玉杯”榮譽(yù)獎(jiǎng)。為進(jìn)一步推進(jìn)河南戲劇事業(yè)的迅速發(fā)展，常香玉回到河南后，決定自籌10萬元人民幣設(shè)立“香玉杯藝術(shù)獎(jiǎng)”，每年評(píng)選10名為河南戲劇做出突出成績(jī)的優(yōu)秀戲劇人才。經(jīng)中共河南省委批準(zhǔn)，于1988年正式設(shè)立了由國(guó)家主席楊尚昆題寫杯名的“香玉杯藝術(shù)獎(jiǎng)”。

為籌措獎(jiǎng)勵(lì)基金，常香玉捐獻(xiàn)了自己多年來的稿費(fèi)和存款，并于當(dāng)年５月承包了河南省豫劇一團(tuán)。當(dāng)時(shí)已經(jīng)65歲高齡的常香玉還親自披掛上陣，率領(lǐng)包括自己女兒、兒媳、孫女在內(nèi)的豫劇一團(tuán)從鄭州出發(fā)經(jīng)鞏縣等地到西安、寶雞進(jìn)行巡回演出。9個(gè)月的巡回演出共籌集到22萬元，連同其他捐款，“香玉杯藝術(shù)獎(jiǎng)”基金達(dá)到30萬元人民幣。

1996年，為迎接香港回歸，河南省豫劇藝術(shù)團(tuán)應(yīng)邀赴香港演出，常香玉在一個(gè)星期內(nèi)連演《花木蘭》《斷橋》《拷紅》等唱段，受到香港觀眾的熱烈歡迎。1998年年初，75歲高齡的常香玉率家人和弟子在河南人民劇院義演，所得6萬元全部捐給河南省送溫暖工程基金會(huì)。1999年，常香玉應(yīng)邀參加河南省紀(jì)念建國(guó)50周年演唱會(huì)。當(dāng)時(shí)老伴陳憲章已經(jīng)病危，但為了不使戲迷朋友和廣大觀眾失望，在老伴的理解和支持下，常香玉毅然參加了演唱會(huì)。2003年春，“非典”危害全國(guó)，為抗擊“非典”，癌癥晚期的常香玉在三個(gè)女兒的攙扶下親自來到河南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)捐獻(xiàn)了平時(shí)積攢的1萬元錢。2003年冬，河南省有關(guān)單位擬在北京奧運(yùn)會(huì)建筑工地為河南籍民工進(jìn)行慰問演出，常香玉得知后說啥也要去，她想，即便是唱不了戲，但只要能與河南民工們見個(gè)面，說說話，鼓鼓勁就行。沒想到她這次演唱的現(xiàn)代戲《柳河灣》唱段成了她最后一次登臺(tái)演出。2004年5月2日，河南電視臺(tái)“梨園春”欄目專門辦了一臺(tái)常派藝術(shù)演唱會(huì)。常香玉拖著病體全程參加了這次活動(dòng)，并再次寫下“戲比天大，藝無止境”八個(gè)大字，這是她通過電視屏幕向廣大觀眾做最后的謝幕。

2004年6月1日，一代豫劇大師常香玉走完了她艱辛而成功的戲劇人生。在病痛難忍的時(shí)候，她關(guān)心的不是如何減輕自己的痛苦，而是自己的黨費(fèi)每月都交了沒有，并一再叮囑她的后人都要記住一句話：國(guó)家有難，匹夫有責(zé)。在彌留之際，常香玉想到的依然是別人：一是感謝領(lǐng)導(dǎo)和同志們的照顧，二是喪事一切從簡(jiǎn)，千萬不要驚動(dòng)大家，三是不準(zhǔn)子女向組織提任何要求。

2004年6月15日，中共中央宣傳部、文化部、中國(guó)文聯(lián)聯(lián)合發(fā)出《關(guān)于在全國(guó)文藝系統(tǒng)開展向常香玉同志學(xué)習(xí)活動(dòng)的通知》。同年7月1日，國(guó)務(wù)院授予常香玉“人民藝術(shù)家”的榮譽(yù)稱號(hào)。常香玉生前常說，“人民是我們的衣食父母”，“我的戲要跟著老百姓的腳印唱”。她認(rèn)為，一個(gè)藝人要把更多的時(shí)間和精力放到鉆研藝術(shù)上，要多唱多練。只有不斷增強(qiáng)自己的藝術(shù)功底，不斷完善自己，才能更好地為老百姓唱戲、唱好戲。她一生到過朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，去過戈壁沙漠，到過大慶油田，上過東海小島。據(jù)統(tǒng)計(jì)，全國(guó)所有的省、自治區(qū)、直轄市，她去唱過戲的就有24個(gè)，河南110多個(gè)縣市，她唱了93個(gè)。她始終熱愛祖國(guó)，服務(wù)人民，始終堅(jiān)持把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民。作為當(dāng)代中國(guó)戲劇界一位德藝雙馨的老前輩、當(dāng)代最著名的豫劇演員，常香玉無愧于“人民藝術(shù)家”這一崇高而光榮的稱號(hào)。

參考文獻(xiàn)：

①豫劇大師常香玉編委會(huì)編：《豫劇大師常香玉》，河南人民出版社，2004年12月版。

②中共中央宣傳部文藝局、河南省委宣傳部編：《人民藝術(shù)家常香玉》，河南人民出版社，2004年7月版。

③張鄉(xiāng)仆，蘇宏：《話說常香玉》，河南文藝出版社，2004年8月版。

④雷桂華：《常香玉畫傳》，河南大學(xué)出版社，2005年12月版。

⑤王洪應(yīng)：《常香玉的故事》，河南文藝出版社，2004年9月版。

⑥陳竹：《常香玉晚年二三事》，2004年7月6日《新民晚報(bào)》。

（責(zé)編 道蔭）