ＭＪ在中國

平　客

邁克爾·杰克遜、米高·積遜、麥可·杰克森，“他們”都是同一個(gè)人——Michael Jackson，中國內(nèi)地、香港和臺(tái)灣分別給他起了三個(gè)不同的中文譯名，在各自區(qū)域使用，并一直延續(xù)到今天。雖然中文名不同，但他是這三地共同的“流行之王”(King of Pop)。

1993年初，三地忽然同時(shí)面臨著一個(gè)同樣的機(jī)會(huì)——“流行之王”要來了。

即使是16年后，三地已經(jīng)對(duì)各種國際巨星習(xí)以為常的今天，邁克爾·杰克遜依然顯得遙不可及——他的演出費(fèi)在16年后，還是會(huì)讓各路演出商大跌眼鏡：2009年曾有演出商輾轉(zhuǎn)與杰克遜的經(jīng)紀(jì)公司聯(lián)系演唱會(huì)事宜，得到的報(bào)價(jià)是僅其個(gè)人出場(chǎng)費(fèi)就達(dá)500萬美金，還不算昂貴的制作費(fèi)用，以8萬人場(chǎng)地的可售票比例計(jì)算，場(chǎng)地及看臺(tái)票的價(jià)格也將達(dá)到每張5000元和1000元。

那么，16年前呢?

4萬人的體育館，你有嗎?

16年前，杰克遜在《危險(xiǎn)》專輯熱賣后，開始籌劃其壘球“危險(xiǎn)之旅”的亞洲行程，香港、臺(tái)北名列其中，與此同時(shí)，北京正在緊鑼密鼓進(jìn)行著另一個(gè)杰克遜計(jì)劃。

香港是第一個(gè)出局的城市，出局原因有幾個(gè)不同版本：一個(gè)版本是經(jīng)過反復(fù)談判，就在一切都已妥當(dāng)時(shí)，忽然遭遇場(chǎng)地的困擾，香港“危險(xiǎn)之旅”演唱會(huì)的地點(diǎn)定在大球場(chǎng)，附近居民以“噪音擾民”為由提出抗議，事情鬧到港府，最終演唱會(huì)被迫取消；另一種說法則很簡(jiǎn)單，杰克遜是個(gè)性格多變的人，在準(zhǔn)備工作已經(jīng)就緒時(shí)，他臨時(shí)改了主意不來了。

事實(shí)上，三個(gè)城市面臨的首要問題都是場(chǎng)地。

1993年的北京、香港、臺(tái)北難道沒有一個(gè)場(chǎng)地能讓這位巨星唱唱歌，跳跳舞嗎?

遺憾的是，答案確實(shí)是：真沒有。

原因并不復(fù)雜：當(dāng)年三地都沒有足夠容量的大型體育場(chǎng)館，而杰克遜的天價(jià)演出費(fèi)需要足夠多的觀眾人數(shù)，否則會(huì)血本無歸。當(dāng)年杰克遜經(jīng)紀(jì)公司提出的基數(shù)是每場(chǎng)4萬觀眾，三地只有香港大球場(chǎng)確實(shí)可以容納4萬人，但在體育場(chǎng)開演唱會(huì)需要視情況減掉至少10％的座位。

16年后，在杰克遜去世前，內(nèi)地一直有演出商在鍥而不舍地洽談他來開演唱會(huì)的可行性，他們得出的結(jié)論是，直到今天，內(nèi)地大城市興建了不少的新場(chǎng)館，但依然難以找到合適杰克遜的場(chǎng)館。

1993年，想出辦法克服場(chǎng)地困難并最終搞成了杰克遜“危險(xiǎn)之旅”的是臺(tái)北；主辦方負(fù)責(zé)人叫余光，神奇的是，當(dāng)時(shí)臺(tái)北連萬人規(guī)模的場(chǎng)館都沒有。

如今，杰克遜猝然離去，臺(tái)灣因此也就成了這位巨星舉辦過演唱會(huì)的惟一華人地區(qū)。

余光被臺(tái)灣媒體稱作“將歐美流行音樂帶進(jìn)臺(tái)灣的第一人”。上世紀(jì)60年代末開始，他通過廣播電視節(jié)目、自辦音樂雜志，向臺(tái)灣樂迷介紹歐美流行音樂資訊。1982年起，陸續(xù)將眾多歐美大牌歌手及搖滾樂的現(xiàn)場(chǎng)演出引入臺(tái)灣：

1993年，臺(tái)灣“解嚴(yán)”第七年，社會(huì)文化呈現(xiàn)多元發(fā)展，政府對(duì)文化事業(yè)相關(guān)的各類審查逐漸放寬，這為杰克遜成功赴臺(tái)提供了必要的軟環(huán)境。

但此時(shí)的余光必須得解決一個(gè)大麻煩就是場(chǎng)地。他沒有香港居民的抗議，但也沒有4萬人的場(chǎng)地。

多年以來積累的引進(jìn)歐美藝人演唱會(huì)的經(jīng)驗(yàn)讓他想到了臺(tái)北市體育場(chǎng)，那里本來是一個(gè)田徑場(chǎng)，只有光禿禿的水泥看臺(tái)和田徑場(chǎng)跑道。此前，余光曾在這里做過“實(shí)驗(yàn)”，在這個(gè)不大適合搞演唱會(huì)的場(chǎng)地舉辦了提納·特納、托托等藝人的演唱會(huì)，但其規(guī)模連杰克遜“危險(xiǎn)之旅”的一半還不到。

從1993年1月達(dá)成意向開始，杰克遜經(jīng)紀(jì)公司分別派工作人員進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)勘查，幾撥人一致投了反對(duì)票——這里太不適合大型演唱會(huì)了。但這實(shí)際上是余光惟一選擇，他以過去曾在同一場(chǎng)地成功舉辦演唱會(huì)的經(jīng)驗(yàn)為例，最終說服了經(jīng)紀(jì)公司。

1500萬美元，給得起嗎?

余光用了9個(gè)月來談臺(tái)北“危險(xiǎn)之旅”，那是余光將歐美演唱會(huì)引入臺(tái)灣的第11年，他促成了許多歐美大牌藝人赴臺(tái)灣演出，但余光還是很清楚，杰克遜的“危險(xiǎn)之旅”不同于其他任何演唱會(huì)，這不僅是制作成本高昂，畢竟還是一場(chǎng)聲、光、色都達(dá)到頂級(jí)的演唱會(huì)；經(jīng)紀(jì)公司對(duì)杰克遜的行程提出了事無巨細(xì)的要求，很多都超出了余光的想象范圍。

余光沒有透露當(dāng)年臺(tái)北“危險(xiǎn)之旅”的具體投資，但1993年北京曾有機(jī)構(gòu)洽談杰克遜北京行，包含出場(chǎng)費(fèi)、制作費(fèi)和其他相關(guān)費(fèi)用的總投資不少于1500萬美金——即使是今天，這依然是一個(gè)天文數(shù)字。

對(duì)于余光而言，1993年的臺(tái)北“危險(xiǎn)之旅”有點(diǎn)像豪賭。如果沒有經(jīng)紀(jì)公司帶來的兩個(gè)贊助商，他是沒辦法玩這場(chǎng)危險(xiǎn)游戲的。

按照與經(jīng)紀(jì)公司簽訂的演出合約規(guī)定，臺(tái)北“危險(xiǎn)之旅”共演出兩場(chǎng)，分別在1993年9月3日、4日舉行?？删驮诰嚯x演出沒幾天而且票已經(jīng)售出的情況下，一個(gè)突發(fā)消息傳來了——杰克遜在其他城市演出幾近暈倒，公司決定將臺(tái)北“危險(xiǎn)之旅”的日期推遲。

這又是余光多年主辦歐美巨星演唱會(huì)從未遇到的情況，幾經(jīng)周折，雙方最終商定將演出時(shí)間改為9月4日和9月6日。盡管日期的變更并未影響票房，但余光認(rèn)為，這客觀上對(duì)藝人的形象產(chǎn)生了很負(fù)面的影響。

1993年9月3日，邁克爾·杰克遜的私人飛機(jī)在臺(tái)北桃園機(jī)場(chǎng)緩緩降落，余光終于松了一口氣。杰克遜握住了余光的手，向他表達(dá)了感謝。

當(dāng)時(shí)是臺(tái)灣“解嚴(yán)”第七年，“報(bào)禁”已經(jīng)解除，報(bào)紙雜志及廣播電視媒體正面臨著一次前所未有的革命，同時(shí)也伴隨著“白色恐怖”時(shí)期裹挾而來的“陣痛”——舊時(shí)的新聞理念被打破，全新的格局正在建立。

正是在這樣的變革期之中，“流行之王”來了。

當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣媒體使用了一個(gè)十分臺(tái)灣化的詞匯“大陣仗”來形容當(dāng)時(shí)的盛況——杰克遜去世后，一些媒體從業(yè)人員回憶當(dāng)年的情景，用的依然是這個(gè)詞。當(dāng)時(shí)臺(tái)灣所有媒體傾巢出動(dòng)，報(bào)紙娛樂版的編輯被告知其他新聞可以壓一壓，整版的杰克遜點(diǎn)燃了臺(tái)灣樂迷的激情，那是臺(tái)灣從來沒有過的媒體狂歡。以前國民黨所屬的報(bào)紙的記者也參與到等待杰克遜的隊(duì)伍中，大家24小時(shí)守候，期待搶到獨(dú)家頭條。

不能讓美國人欺負(fù)中國人

邁克爾·杰克遜臺(tái)北“危險(xiǎn)之旅”一行150余人，下榻當(dāng)年臺(tái)北最豪華的晶華酒店，杰克遜本人則住在總統(tǒng)套房?jī)?nèi)，客廳擺放了許多彩色氣球。此外，酒店還特地為他準(zhǔn)備了許多迪士尼卡通電影錄影帶。杰克遜一行在臺(tái)北前后停留了五天，絕大多數(shù)時(shí)候他在酒店里躲避媒體的追逐。杰克遜沒有進(jìn)行走臺(tái)，而是由工作人員替代他進(jìn)行音效調(diào)試等準(zhǔn)備工作。

當(dāng)時(shí)臺(tái)灣還沒有《蘋果日?qǐng)?bào)》。

杰克遜惟一一次的外出是在9月4日下午，正是這次外出，引發(fā)了一場(chǎng)上升到“中美關(guān)系”的軒然大波。

在杰克遜一行入住的晶華酒店旁，有一個(gè)美國“玩具反斗城”商

店，杰克遜想到那里購物，隨行人員事先與商店談妥全面清空那里的顧客。躲在晶華酒店外的各路記者聞風(fēng)而動(dòng)，可惜還是晚了一步。一位臺(tái)灣記者在杰克遜的兩名保鏢拉下鐵門前的一剎那鉆了進(jìn)去，立刻被杰克遜的兩名保鏢抓住，給了兩拳，然后轟了出來。

“這一下子可就炸了鍋了!”余光對(duì)南方周末記者說。

16年后，媒體與明星之間的類似肢體沖突已經(jīng)不時(shí)見諸媒體，但16年前，此類事件在“解嚴(yán)”進(jìn)人第七年的臺(tái)灣，成了一個(gè)巨大的導(dǎo)火索，短時(shí)間迅速升級(jí)為一個(gè)帶有抗議色彩的大事件。

臺(tái)灣媒體聯(lián)合起來提出抗議，他們通過行業(yè)協(xié)會(huì)與政府有關(guān)部門交涉，要求杰克遜的保鏢就此事道歉，并對(duì)余光說，如果保鏢不道歉，他們將會(huì)敦促政府出動(dòng)警察取締這次演出。

余光立即與經(jīng)紀(jì)公司召開緊急會(huì)議，轉(zhuǎn)達(dá)了臺(tái)灣媒體所提的要求。“當(dāng)時(shí)，會(huì)議室的氣氛十分緊張?！庇喙饣貞浾f。

杰克遜經(jīng)紀(jì)人的態(tài)度卻十分強(qiáng)硬——絕不道歉，如果媒體堅(jiān)持要求道歉，則打道回府。杰克遜的經(jīng)紀(jì)人表示，這位記者的行為已經(jīng)構(gòu)成了對(duì)杰克遜隱私的侵犯，在全球任何一個(gè)地方他們都是如此處理這類事件的，從來沒有為此道過歉，這是國際慣例。

余光只好折回，希望媒體能讓一步。媒體的反應(yīng)更加激烈了，不道歉，就別想演，并揚(yáng)言一定要讓這次演出流產(chǎn)。有媒體還將此事上升到人格與國格的高度：“不能讓美國人欺負(fù)我們中國人!”

調(diào)停無效，余光只好返回杰克遜那里尋找突破口。

他繞開經(jīng)紀(jì)人，直接找到了杰克遜的保鏢總管，提出一個(gè)折中方案，他對(duì)總管說：“兩名保鏢中比較柔和的一位出面，我來做中間人，把媒體召集在一起，你們的保鏢不用直接說道歉，所有調(diào)和的話由我來說，只需要和記者握一下手，做個(gè)姿態(tài)，這樣子可以了吧?”

這個(gè)折中方案得到了杰克遜保鏢總管和臺(tái)灣媒體共同認(rèn)可，一個(gè)小型記者會(huì)之后，臺(tái)北“危險(xiǎn)之旅”的最大危險(xiǎn)解除了。

當(dāng)晚，焰火在臺(tái)北市體育場(chǎng)升起來了，隨著一聲巨響，邁克爾·杰克遜沖上舞臺(tái)，全場(chǎng)沸騰了，余光的一塊石頭算是落了地。請(qǐng)問我可以見自己的兒子嗎?

盡管伴隨各種“危機(jī)”，但回想起來，余光對(duì)杰克遜的評(píng)價(jià)還是有一顆“赤子之心”。

在演唱會(huì)期間，余光與杰克遜有過三次面對(duì)面交談。第一次見面時(shí)，余光就注意到他的鼻子很像卡通人物彼得·潘?！昂?jiǎn)直一模一樣?！?/p>

彼得·潘是蘇格蘭作家杰姆·巴里筆下一個(gè)拒絕長大的小男孩，帶領(lǐng)著一群孤兒在“夢(mèng)幻島”(Neverland)完成了一次次冒險(xiǎn)經(jīng)歷。而杰克遜把自己的莊園命名為“夢(mèng)幻島”，他還曾說過，自己就是彼得·潘。

“他本人很親和，說話的聲音很微弱、細(xì)小，還有些害羞，像個(gè)小男孩。”在余光看來，杰克遜是一個(gè)簡(jiǎn)單、童心未泯的人，臺(tái)北之行，他特別提出希望可以見當(dāng)?shù)氐囊恍┖⒆?，余光找來了臺(tái)北的一些小孩，走進(jìn)了杰克遜的房間。面對(duì)小孩時(shí)，杰克遜有一種“自然而然的、發(fā)自內(nèi)心的喜樂”。

在余光眼中，杰克遜最顯著的性格特征就是孤獨(dú)。當(dāng)年跟去臺(tái)北的還有杰克遜的父親和哥哥。余光曾經(jīng)目睹了這樣一個(gè)場(chǎng)景：一天晚上，杰克遜的父親過來跟余光打招呼，說想去看兒子，余光陪著他父親和哥哥在另外一個(gè)房間等候，直到里面的保安通報(bào)說父親可以進(jìn)去，才可以進(jìn)去。“可見他的保鏢保護(hù)他到什么程度。”

余光相信那些繁瑣的要求并不是杰克遜自己的要求，而是經(jīng)紀(jì)公司主宰的。他還特意澄清了當(dāng)時(shí)盛行于中文媒體的“礦泉水洗澡”傳聞。當(dāng)年，臺(tái)灣媒體有關(guān)杰克遜的負(fù)面新聞非常多，其中一項(xiàng)是報(bào)道他在臺(tái)北期間用某品牌的礦泉水洗澡?！斑@是完全沒有的事。”余光說，其實(shí)是這個(gè)礦泉水品牌設(shè)法把他們的產(chǎn)品送到了杰克遜的浴室，“那個(gè)傳聞其實(shí)是品牌公關(guān)的包裝?！?/p>

不符合內(nèi)地習(xí)俗

余光最大的遺憾，是沒能促成杰克遜的北京之旅。

早在1993年臺(tái)北之行期間，杰克遜就當(dāng)面向余光提出，希望有機(jī)會(huì)可以到大陸演出，并委托余光代為聯(lián)絡(luò)。從那以后，余光一直試圖通過朋友輾轉(zhuǎn)進(jìn)行與大陸接洽。

事實(shí)上，1993年，大陸方面曾有公司與杰克遜經(jīng)紀(jì)公司密切接觸，甚至經(jīng)紀(jì)公司派人到中國進(jìn)行前期勘查，當(dāng)時(shí)，業(yè)內(nèi)曾經(jīng)一度傳出“杰克遜終于要來了”的消息；杰克遜提出要在北京天安門廣場(chǎng)演出，幾經(jīng)磋商，最后確定在工人體育場(chǎng)。

業(yè)內(nèi)人士回憶說，當(dāng)時(shí)大陸有關(guān)主管部門也非常配合，甚至答應(yīng)了經(jīng)紀(jì)公司一些不可思議的條件。6月29日，當(dāng)年參與策劃工作的一位工作人員在媒體撰文指出，其中一項(xiàng)是為杰克遜的私人飛機(jī)特別開辟一條“邁克爾·杰克遜北京航線”。

演唱會(huì)原定1日期是1993年9月22日，也就是那一年中國申辦奧運(yùn)會(huì)的前夜。

幾近成行的杰克遜北京之旅最終流產(chǎn)，其中原因眾說紛紜，協(xié)助杰克遜跟大陸接觸的余光告訴南方周末記者，他聽到的一個(gè)版本是：當(dāng)年他曾經(jīng)將杰克遜的有關(guān)視頻資料匯總寄給大陸有關(guān)方面，得到的回復(fù)是，其中杰克遜跳舞時(shí)，習(xí)慣性用右手捂住私處的動(dòng)作，被認(rèn)為“不符合大陸習(xí)俗”。

杰克遜在各種公開場(chǎng)合表示自己很想去北京演出。

1996年，杰克遜第一次到臺(tái)灣演出，把余光約到酒店，再次提出希望代為聯(lián)絡(luò)到大陸演出的事，并跟他簽了一份中國大陸演出無限期優(yōu)先代理合約。

直到杰克遜倫敦演唱會(huì)的消息傳出后，余光還在進(jìn)行著努力，他對(duì)有此意向的大陸主辦方建議，不必那么急，依照他的經(jīng)驗(yàn)，倫敦演唱會(huì)結(jié)束后，看一看反響再談，時(shí)間上也是來得及的。

沒想到，杰克遜的猝然死去，讓他的北京之行成了永遠(yuǎn)的遺憾。

(摘自《南方周末》)