靜默歲月：萬(wàn)安公墓的故事

陳　杰　王　寧

位于北京香山腳下的萬(wàn)安公墓，安息著許多中國(guó)近現(xiàn)代的社會(huì)名流，如李大釗、朱自清、曹禺、蕭軍、馮友蘭、啟功、容國(guó)團(tuán)等，中共早期領(lǐng)導(dǎo)人高崗1954年自殺后亦葬于此……

萬(wàn)安之今昔

萬(wàn)安公墓位于北京香山腳下。從總平面圖上看，萬(wàn)安公墓像個(gè)三角形，唯獨(dú)西北缺了一角，道路軸線是標(biāo)準(zhǔn)的正南北，因此，墓園主要空間也沿著正南北布置。墓園內(nèi)有一條東西貫通的主路，這條主路串起分別以金、木、水、火、土命名的五塊墓地。在按照五行劃分的墓區(qū)里，掃墓人通過(guò)墓地小徑，分散到自己親友的墓穴前，獻(xiàn)花，供奉。

盡管沒(méi)有標(biāo)注，但有些名人的墓比較顯眼，當(dāng)代著名學(xué)者、畫(huà)家和書(shū)法家啟功先生的墓就在主路邊，墓碑仿如一尊墨。而在他身后，是上海錦江飯店創(chuàng)始人董竹君女士的墓。一個(gè)是皇族世子，一個(gè)是傳奇女性，死后毗鄰而居，倒不失為一種緣分。

離啟功墓不遠(yuǎn)處，是東北軍67軍軍長(zhǎng)、中共秘密黨員王以哲的墓，墓碑由鄧穎超題寫(xiě)(注：整個(gè)萬(wàn)安公墓只有兩塊墓碑是由周恩來(lái)夫婦分別題字，另一塊墓碑的主人在下面詳細(xì)講述)。

北京“四大名醫(yī)”之一的施今墨先生家的墓園也在這里，施先生是有兩位太太的，先有原配，后增續(xù)弦。左東右西，原配在東，續(xù)弦在西，原配的碑也更高些，可以看出，中國(guó)尊卑禮儀在這些方面的確是很講究的。

達(dá)爾文《物種起源》的譯者、農(nóng)學(xué)家葉篤莊先生則葬在他續(xù)弦的家族墓園里，他的骨灰盒就安放在其夫人墓前1米多遠(yuǎn)的位置。從上世紀(jì)50年代到“文革”，葉先生一直沒(méi)有逃過(guò)被人“修理”的厄運(yùn)。2000年，臨終前，葉先生顫抖著手寫(xiě)下了幾個(gè)字：“人生有何罪?”據(jù)說(shuō)在場(chǎng)的人看了無(wú)不動(dòng)容。葉篤莊先生的續(xù)弦出身于大家族，考慮到葉一生太苦，長(zhǎng)輩們經(jīng)過(guò)討論，特別允許葉的骨灰埋葬在他后妻的腳下。

萬(wàn)安公墓是北京最早的現(xiàn)代公墓，創(chuàng)辦于1930年，開(kāi)創(chuàng)了北京城公墓之先河。此后，差不多同一時(shí)期誕生的私營(yíng)性質(zhì)的公墓：還有福田公墓、青山公墓、模式口公墓等。其中最著名、規(guī)格建制最高的，就是根據(jù)周恩來(lái)總理指示而建的八寶山革命公墓。

如今，北京市屬公墓有10多處，但是，從開(kāi)辦時(shí)間、經(jīng)營(yíng)持續(xù)的時(shí)間等方面看，首推萬(wàn)安公墓。萬(wàn)安公墓創(chuàng)辦初期，經(jīng)營(yíng)相當(dāng)慘淡，因?yàn)楣惯@種墓葬形式在上世紀(jì)30年代的北京市民之中，被接受程度還比較有限，很多人依然是選擇墳冢之類的族葬舊形式。在當(dāng)時(shí)的情形下，能夠選擇葬在城市公墓的，多為具有新思維接受新風(fēng)氣的各界精英。

從上世紀(jì)30年代開(kāi)始，韋素園，胡惟德、柏文蔚、朱自清、馬占山等文化界，軍政界人士陸續(xù)歸葬于此。除上述幾位外，安息在萬(wàn)安的名人還有：革命烈士李大釗，中國(guó)首位乒乓球世界冠軍容國(guó)團(tuán)，文化藝術(shù)領(lǐng)域的曹禺、蕭軍、陳白塵、王力、馮友蘭、啟功，等等。據(jù)介紹，萬(wàn)安公墓安葬的社會(huì)名流逾千人。

人生大戲落幕之處

在萬(wàn)安公墓里，這些已經(jīng)故去的人們，都曾經(jīng)擁有過(guò)屬于他們的燦爛或輝煌，后來(lái)者只看到了他們的成就，然而這背后的高低起伏，悲喜苦樂(lè)，未必是他人都能了解的。人生如戲，戲如人生，生命舞臺(tái)的大幕落下，他們終于可以靜靜地安躺在這里，一切復(fù)歸于無(wú)言。

在李大釗烈士陵園旁邊，有一塊墓碑，簡(jiǎn)單得幾乎只有名字，中間是逝者“曹禺”，左側(cè)是題字者“巴金”，再加上右側(cè)的生卒年月。這里，睡著中國(guó)現(xiàn)代戲劇的扛鼎人物一曹禺，可以說(shuō)，沒(méi)有他的《雷雨》以及后續(xù)的幾部話劇，就沒(méi)有中國(guó)現(xiàn)代的話劇。

可1949年以后的曹禺，創(chuàng)作力卻在衰減。當(dāng)他頂著社會(huì)榮譽(yù)、官方身份，每天身不由己地被包圍的時(shí)候，他心里的寶貝掏不出來(lái)，這無(wú)疑是痛苦的。然而，就在他掙扎著尋求突破的時(shí)候，“文革”來(lái)了，作為人藝院長(zhǎng)、戲劇大師的他被打成了看門人，而他的第二任妻子方瑞，某天，疑似在自家床上病逝，死時(shí)床上散落著大量的安眠藥片。戲到了這一幕，他內(nèi)心還想寫(xiě)出東西的掙扎都徹底地被擊碎了。

“文革”之后，曹禺的才華成了化石，只能凝固在那里供人景仰。而曹禺自己，留著黃永玉寫(xiě)給他的一封信，這封信里的文字，直白得近乎不留情面：“我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡。你心不在戲里，你為勢(shì)位所誤!命題不鞏固，不縝密，演繹分析得也不透徹……”

為什么留著這封信?曹禺自己沒(méi)有說(shuō)過(guò)原因，或許心里太多的無(wú)奈與遺憾盡在其中了吧。他不是一個(gè)決絕的人，因此不會(huì)如老舍那般自沉湖底，他熬過(guò)了10年浩劫，安靜地走完了一生，未能留下一部新的力作，一個(gè)以寫(xiě)悲劇奠定了大師地位的劇作家終沒(méi)有逃脫他自身的悲劇。

周恩來(lái)親筆提字的墓主

在萬(wàn)安公墓里，由周恩來(lái)親筆題字的墓碑，墓主是革命烈士孫炳文的妻子任銳。任銳就是有著“紅色公主”之稱的孫維世的母親。

任銳的父親為晚清舉人，后為了革命事業(yè)加入同盟會(huì)，國(guó)民黨，一生都在尋找救國(guó)救民之路。出生于這樣的家庭，這個(gè)二女兒亦繼承了父親的志愿，走上了革命道路。他的夫君孫炳文——周恩來(lái)的早期戰(zhàn)友，“四一二”反革命事變后在上海英勇就義，留給她5個(gè)尚處幼年的子女在白色恐怖中艱難求存。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，任銳讓大兒子帶著妹妹孫維世去八路軍武漢辦事處，直接加入革命隊(duì)伍。孫維世因年齡太小被拒絕了，站在辦事處門外哭得正傷心時(shí)，周恩來(lái)恰巧外出歸來(lái)，一問(wèn)竟是烈士故人之女，于是，孫維世不但被留下了，而且從此多了一個(gè)爸爸和一個(gè)媽媽——周恩來(lái)和鄧穎超。后來(lái)，任銳、孫維世母女都到了延安，并且一同在抗日軍政大學(xué)和延安馬列學(xué)院學(xué)習(xí)，親母女成了同班同學(xué)，一時(shí)被傳為佳話，任銳也因此被稱作“媽媽同志”。

雖然先夫已為革命捐軀，但“媽媽同志”依然對(duì)小兒子孫名世的參軍志愿表示鼓勵(lì)，后來(lái)在解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，她的幼子亦光榮犧牲。一個(gè)家庭，前仆后繼地倒下了兩個(gè)人。

1949年，解放戰(zhàn)爭(zhēng)的全面勝利已經(jīng)快要到來(lái)，但“媽媽同志”卻在天津病逝了，未能看到新中國(guó)升起的那面紅旗。此時(shí)，女兒孫維世已經(jīng)從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)戲劇歸來(lái)，她為母親在萬(wàn)安公墓置辦了這塊墓地，并請(qǐng)干爸爸周恩來(lái)題字。

故事如果這么順利地進(jìn)行下去，任銳尚健在的子女們有一天也老去的話，大可以在萬(wàn)安公墓尋一處地方，和媽媽永遠(yuǎn)呆在一起。然而，“媽媽同志”并未等到孩子們的到來(lái)，因?yàn)椋拔母铩眮?lái)了。

“媽媽同志”的大兒子孫泱，時(shí)任人民大學(xué)副校長(zhǎng)，1967年，江青、陳伯達(dá)接見(jiàn)北京大專院校紅衛(wèi)兵，兩人透出話來(lái)，人大副校長(zhǎng)孫泱是蘇修、是特務(wù)。沒(méi)幾天，孫泱慘死在人大一個(gè)地下室里。

她的女兒孫維世，在蘇聯(lián)莫斯科東方大學(xué)、莫斯科戲劇學(xué)院系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了戲劇的聲學(xué)、表演理論，回國(guó)之后不僅翻譯、導(dǎo)演了一大批當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)及東歐國(guó)家的著名話劇，充滿才情的“紅色公主”，卻根本不知道自己身處在一個(gè)多么兇險(xiǎn)的舞臺(tái)：曾經(jīng)對(duì)她被林彪追求過(guò)深為不快的葉群、曾經(jīng)對(duì)她擔(dān)任過(guò)毛澤東訪蘇翻譯頗懷猜忌的江青，終于等到了整她的機(jī)會(huì)。1968年，孫維世遍體鱗傷，慘死獄中，而且很快便被火化，尸骨無(wú)存。她的干爸爸周恩來(lái)，雖然身為總理，不僅愛(ài)莫能助，連其遺體也未能保存。而她的丈夫——著名演員金山，1975年出獄時(shí)才知道自己的妻子已經(jīng)不在人世。

最終，萬(wàn)安公墓，“媽媽同志”任銳一個(gè)人呆在那里。她孤單的身影背后，是一個(gè)家族隨著時(shí)代上演的跌宕起伏的劇情……

(摘自《中國(guó)國(guó)家地理》)