編者按:中國(guó)古代的批評(píng)家為何可以不遵守文體規(guī)范?誰(shuí)賦予他們文體自由?漢語(yǔ)批評(píng)之詩(shī)性言說(shuō)的文體根據(jù)、美學(xué)淵源以及主體緣由何在?漢語(yǔ)批評(píng)之文體研究的理論價(jià)值及其當(dāng)代意義又何在?讀者從這一組筆談中或許可以找到答案。漢語(yǔ)批評(píng)的文體問(wèn)題是失體:從言說(shuō)內(nèi)容的層面講,是對(duì)“宜宏大體”、“貴乎體要”的丟失;從言說(shuō)方式的層面考察,則是對(duì)漢語(yǔ)批評(píng)所固有的詩(shī)性傳統(tǒng)的丟失,后者包括批評(píng)家自在的精神氣質(zhì)和自由的人格訴求,批評(píng)話(huà)語(yǔ)的心靈性、點(diǎn)悟性、游移性和理論張力,批評(píng)文本的對(duì)話(huà)精神以及支撐這一精神的人性基礎(chǔ)與現(xiàn)實(shí)品格,批評(píng)語(yǔ)體的比興、秀隱、駢儷以及批評(píng)風(fēng)格的玄遠(yuǎn)、清虛、奇崛。這組筆談的四篇文章,對(duì)上述問(wèn)題均有自己獨(dú)到而精深的論述。
漢語(yǔ)批評(píng)的文體自由
李建中
“文體自由”即批評(píng)家可以選擇任何一種文體來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的文學(xué)理論和批評(píng)。古代批評(píng)家的文體自由是如何獲得的?文體自由對(duì)于文學(xué)批評(píng)的意義何在?文體自由在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中遭遇到何種命運(yùn)?這種命運(yùn)給予我們何種啟示?這些,正是本文要探討的。
一、“文體自由”的獲得
朱光潛在評(píng)價(jià)維柯《新科學(xué)》的“歷史方法”時(shí)指出:“事物的本質(zhì)應(yīng)從事物產(chǎn)生的原因和發(fā)展的過(guò)程來(lái)研究。”在某種意義上說(shuō),事物的起源影響甚至決定事物的本質(zhì)及其特征,“文體自由”作為中國(guó)古代文論批評(píng)文體的本質(zhì)性特征,她的產(chǎn)生或獲取,是由批評(píng)文體在其濫觴期的“寄生”和“外借”形態(tài)所決定的。
先秦文論沒(méi)有自己的批評(píng)文體,其文學(xué)批評(píng)只能以只言片語(yǔ)的方式寄生于經(jīng)、史、子、集之中?!霸?shī)言志”是中國(guó)文論開(kāi)山的綱領(lǐng),它寄生于《尚書(shū)》之《堯典》;“季札觀(guān)樂(lè)”是對(duì)“詩(shī)言志”的極好說(shuō)明或展開(kāi),它記載于《左傳》之襄公二十九年;原始儒、道的文藝思想,則分別散見(jiàn)于《論語(yǔ)》、《孟子》、《荀子》與《老子》、《莊子》等;《詩(shī)經(jīng)》的一些篇什中亦有文學(xué)思想,而且采取的是被后人稱(chēng)之為“以詩(shī)論詩(shī)”的方式。我們知道,《尚書(shū)》是五經(jīng)之一,《左傳》是史書(shū)之首,語(yǔ)孟老莊是子書(shū),《詩(shī)經(jīng)》是中國(guó)文學(xué)史上第一部詩(shī)歌總集,可見(jiàn)先秦經(jīng)、史、子、集中皆有對(duì)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)思想的言說(shuō):或者反過(guò)來(lái)說(shuō),先秦文學(xué)批評(píng)皆寄生于“它者”(經(jīng)、史、子、集這些非批評(píng)文體)之中。經(jīng)史子集是傳統(tǒng)的分類(lèi)方法,若依照現(xiàn)代的分類(lèi)方法,則先秦文論言說(shuō)所寄生的文體可謂多多:詩(shī)歌體、對(duì)話(huà)體、語(yǔ)錄體、寓言體、史傳體、議論體等等。
漢代文論的研究對(duì)象主要是《詩(shī)經(jīng)》和《楚辭》,故漢代文學(xué)批評(píng)的代表作是《毛詩(shī)序》、鄭玄《詩(shī)譜序》、班固《離騷序》、王逸《楚辭章句序》等。就文本的外觀(guān)和內(nèi)質(zhì)而論,這些“序”均可獨(dú)立成體,而且是專(zhuān)門(mén)討論文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論問(wèn)題,已經(jīng)不屬于先秦式的寄生性言說(shuō)。但是,“序”這個(gè)文體在漢代是經(jīng)學(xué)和史學(xué)的附庸:詩(shī)之序是《詩(shī)經(jīng)》的傳注,騷之序則是依經(jīng)立論;而與文學(xué)批評(píng)相關(guān)的《史記·太史公自序》以及《史記》、《漢書(shū)》中志、傳之類(lèi)的短序,則是漢代史籍的組成部分。因此,從文體分類(lèi)的角度來(lái)考察,“序”這種文體是漢代文學(xué)批評(píng)從“經(jīng)部”和“史部”那里所借來(lái),或者說(shuō)是漢代文學(xué)批評(píng)的“外借”式言說(shuō)。需要指出的是,即便是在“序”這種外借文體中,亦有“寄生”成份,如前述《太史公自序》并非獨(dú)立完整而是片斷式的文學(xué)批評(píng)言說(shuō),其它如揚(yáng)雄《法言序》、王充《論衡·自紀(jì)篇》等子書(shū)的序亦屬此類(lèi)。由此可見(jiàn),“寄生”和“外借”成為先秦兩漢文論之批評(píng)文體的主要形態(tài)或方式。
中國(guó)古代文論,在其濫觴期“文體寄生”和“文體外借”的過(guò)程之中,逐漸形成了漢語(yǔ)批評(píng)的文體自由;或者這樣說(shuō),因?yàn)闉E觴期的文學(xué)批評(píng)書(shū)寫(xiě)所寄生的母體所外借的對(duì)象可以是任何一種文體,故此特征從源頭和根基上賦予古代批評(píng)家以文體自由。從事詩(shī)文評(píng)寫(xiě)作的批評(píng)家,一旦獲得這種“文體自由”便愛(ài)不釋手,即便是到了文體意識(shí)日趨成熟、文體分類(lèi)日趨精細(xì)的時(shí)代,批評(píng)家們?nèi)匀徊豢戏艞壸约旱奈捏w自由。
漢魏之際,曹丕作《典論·論文》,既從體制(體裁)層面區(qū)分“詩(shī)賦”與“書(shū)論”,又從體貌(風(fēng)格)層面區(qū)分文學(xué)性之“麗”與論辯性之“理”。西晉陸機(jī)作《文賦》,因“體有萬(wàn)殊”、“為體也屢遷”而將文體一分為十。并指明各體“殊”在何處,“遷”往何方,比如“詩(shī)緣情而綺靡”,“論精微而朗暢”,他自己就有“緣情”的《赴洛道中行》和“精微”的《辨亡論》。稍后,摯虞《文章流變》和李充《翰林論》的文體分類(lèi)均有十多種。到了劉勰《文心雕龍》,用后來(lái)《四庫(kù)總目提要》的話(huà)說(shuō)。干脆就是“窮文體之源流,而評(píng)其工拙”。劉勰的文體分類(lèi)依次有三個(gè)層面:首先將所有的文體劃為“文”與“筆”兩大類(lèi),然后在文類(lèi)與筆類(lèi)之下再分為總共33種文體,最后在每一種文體之下又分為若干子目。比如“論”體,向上,它屬于無(wú)韻之筆;向下,它依據(jù)其功能的不同又可分為陳政、釋經(jīng)、辨史、詮文四條流,其中“詮文”之“論”大體上屬于我們今天所說(shuō)的文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)。
深諳文體理論的魏晉南北朝文論家,本應(yīng)按照他們所制定的分類(lèi)原則來(lái)使用不同的文體。詩(shī)賦歸詩(shī)賦,書(shū)論歸書(shū)論:有韻之詩(shī)賦用之于創(chuàng)作,元韻之書(shū)論用之于批評(píng)。但事實(shí)并非完全如此。如果說(shuō)曹丕的《典論·論文》用的是無(wú)韻之“論”體,而陸機(jī)的《文賦》和劉勰的《文心雕龍》用的則是有韻之“賦”體和“駢”體。較之曹丕,陸機(jī)和劉勰有著更自覺(jué)的文體意識(shí)和更細(xì)密的文體分類(lèi),可是陸、劉二人在文體的使用及實(shí)踐之中并不貫徹他們自己制定的文體規(guī)則和理論。為何如此?一個(gè)比較合理的解釋是:受早期文論“寄生”和“借用”的影響,批評(píng)家不愿意放棄自己已經(jīng)獲得的“文體自由”。
依照《四庫(kù)全書(shū)》的分類(lèi),集部中的詩(shī)文評(píng)是嚴(yán)格意義上的批評(píng)文體,而《四庫(kù)總目提要》詩(shī)文評(píng)部分所標(biāo)舉的范例所輯錄的文本大部份是詩(shī)話(huà)。盡管詩(shī)話(huà)體成為六朝之后批評(píng)文體的大宗或主流,但歷朝歷代的批評(píng)家仍然擁有自己的文體自由,詩(shī)體、賦體、駢體、書(shū)信體、史傳體、史志體、序跋體、選注體、評(píng)點(diǎn)體……批評(píng)家仍然可以選擇任何一種文體來(lái)書(shū)寫(xiě)自己的文學(xué)理論和批評(píng),直到清末,直到民初。
二、“文體自由”的價(jià)值
古代批評(píng)家為什么不愿意放棄他們的“文體自由”?因?yàn)槲捏w自由對(duì)于文學(xué)批評(píng)有著重要的價(jià)值,這種價(jià)值體現(xiàn)在批評(píng)家的理論構(gòu)建、學(xué)術(shù)創(chuàng)新和風(fēng)格形成等諸多方面。
前面談到,劉勰的那個(gè)時(shí)代,文體理論已經(jīng)成熟,包括劉勰在內(nèi)的批評(píng)家已經(jīng)具備自覺(jué)的文體分類(lèi)意識(shí),《文心雕龍》已經(jīng)將文學(xué)性的樂(lè)府詩(shī)賦與理論性的諸子論說(shuō)區(qū)分得清清楚楚??墒莿③膮s偏偏選擇用文學(xué)性的駢體來(lái)撰寫(xiě)他的理論性著作。為什么?劉勰看出他那個(gè)時(shí)代批評(píng)家的“各照隅隙”、“密而不周”之病,看出那個(gè)時(shí)代文學(xué)理論的“碎亂”、“疏略”之弊。年青的劉勰立志遍照衢路,彌綸群言。要實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo),駢體應(yīng)該是最好的選擇?!墩f(shuō)文》曰“駢,駕二
馬也”,段注“駢之引伸,凡二物并曰駢”。一位文論家,要想建構(gòu)宏大的體系就不能“東面而望,不見(jiàn)西墻”,要想實(shí)施精深的理論分析就必須籠圈條貫、擘肌分理——駢體正好能做到這一點(diǎn)。以“辨”為中心、以“對(duì)句”為語(yǔ)言形式的駢體成全了劉勰。幫助劉勰“駢”出范疇術(shù)語(yǔ)的對(duì)立統(tǒng)一,“駢”出文學(xué)思想的體大慮精,“駢”出《文心雕龍》辯證而慎密的文論體系。
如果說(shuō),劉勰選擇駢體是為了他“體大慮深”的理論建構(gòu);那么,與劉勰同時(shí)代的鐘嶸選擇詩(shī)話(huà)體則是為了立異標(biāo)新。鐘嶸與劉勰大不一樣:劉勰是正統(tǒng)的是建構(gòu)的,鐘嶸是反叛的是解構(gòu)的;劉勰要惟務(wù)折衷,鐘嶸要標(biāo)新立異。鐘嶸的心里裝滿(mǎn)各種各樣的怪念頭:沈約的聲律說(shuō)傷了詩(shī)歌的真美;有滋有味的詩(shī)都是不用典故的:比興用得太多讀起來(lái)就不順暢;曹操的詩(shī)歌只能列為下品……鐘嶸又是有才藻有個(gè)性有真義有深情的,“非陳詩(shī)何以展其義?非長(zhǎng)歌何以騁其情?”所以他要選擇能詩(shī)能歌能散能駢能笑能哭能褒能貶的詩(shī)話(huà)體。詩(shī)話(huà)體不僅安放了鐘嶸的怪念頭,馳騁了鐘嶸的新思想,而且鑄成了鐘嶸獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格。詩(shī)話(huà)“體兼說(shuō)部”,其源頭在筆記小說(shuō),與子部的“小說(shuō)家”同類(lèi)。用莊子的話(huà)說(shuō),“小說(shuō)”者,其于“大道”遠(yuǎn)矣,故無(wú)須明道載道,亦無(wú)須美刺教化,這樣的文體有更大的自由空間,因而也更容易出新。與此相類(lèi)似的還有書(shū)信體,尤其是寫(xiě)給至親好友的書(shū)信,不用小心翼翼地走中庸路線(xiàn),更不用端著架子講大道理。親友之間,什么話(huà)不能說(shuō)?什么話(huà)不敢說(shuō)?膽子一大,真話(huà)就出來(lái)了;真話(huà)一出口,新意也就跟著出來(lái)了。比如,曹丕《與吳質(zhì)書(shū)》的“觀(guān)古今文人,類(lèi)不護(hù)細(xì)行”,曹植《與楊德祖書(shū)》的“南威之容”、“龍淵之利”,韓愈《答李翊書(shū)》的“氣盛言宜”,以及白居易《與元九書(shū)》的新樂(lè)府理論等等,都是頗有新意的。
漢語(yǔ)批評(píng)的文體自由,說(shuō)到底是批評(píng)家思想表達(dá)和人格訴求的自由。因此,從批評(píng)主體的角度論,文體自由的獲取和擁有,有利于批評(píng)風(fēng)格的形成。18世紀(jì)法國(guó)文論家布封那句著名的“風(fēng)格即人”,其實(shí)也可以翻譯為“文體即人”?!端膸?kù)總目提要》則將文體稱(chēng)之為“體貌”。論詩(shī)詩(shī)典雅而清麗,論文賦精巧而細(xì)密,詩(shī)話(huà)詞話(huà)鮮活而閑適。小說(shuō)評(píng)點(diǎn)靈動(dòng)而犀利,史傳序跋事信而理切,書(shū)信日錄情深而語(yǔ)長(zhǎng)。比如,同為唐代的文論經(jīng)典,陳子昂《修竹篇序》揚(yáng)其清剛,杜甫《戲?yàn)榱^句》含其雅潤(rùn),皎然《詩(shī)式》體約而不蕪,白居易《與元九書(shū)》情深而不詭。又比如,同為小說(shuō)評(píng)點(diǎn),李贄評(píng)《水滸》憤怒而真率,金圣嘆評(píng)《水滸》詼諧而細(xì)密,毛宗崗評(píng)《三國(guó)演義》雄辯而尖銳,張竹坡評(píng)《金瓶梅》通俗而流暢……這些評(píng)點(diǎn)文字的獨(dú)特風(fēng)格和魅力,借用李贄的話(huà)說(shuō):“若令天地間無(wú)此等文字,天地亦寂寞了也?!眲⒂罎?jì)說(shuō):“《文心》一書(shū),即彥和之文學(xué)作品矣。”古代批評(píng)家文體各異的文論著述,也是風(fēng)格各異的文學(xué)作品,后人在閱讀中可以同時(shí)獲得理論之熏浸與審美之愉悅,這正是今天的批評(píng)文本所匱乏的。
三、“文體自由”的丟棄與守望
20世紀(jì)中國(guó)文化(包括文學(xué)理論和批評(píng))大勢(shì),雖然有“西方化”與“中國(guó)化”之爭(zhēng),但基本趨向是前者而非后者。就漢語(yǔ)批評(píng)而言,不僅“說(shuō)什么”(言說(shuō)思想)層面的命題、概念和范疇以西學(xué)為準(zhǔn)的,而且“怎么說(shuō)”(言說(shuō)方式)層面的體制、語(yǔ)體和體貌同樣是以西學(xué)為矩臬。文學(xué)文體的分類(lèi),基本上是西方文論“四分法”(詩(shī)歌、小說(shuō)、散文和戲曲文學(xué))的天下;而批評(píng)文體的分類(lèi),因其類(lèi)別單一根本就用不著分類(lèi)。在西學(xué)東漸的百年進(jìn)程中,漢語(yǔ)批評(píng)逐漸丟棄了自己的文體自由。
我們知道,無(wú)論是“文學(xué)理論”(或曰“文藝學(xué)”)還是“中國(guó)古代文論”(或曰“中國(guó)文學(xué)批評(píng)史”)的學(xué)科化和科(課)程化,都是“現(xiàn)代性事件”,都是20世紀(jì)西方學(xué)術(shù)制度東漸的產(chǎn)物。西學(xué)百年,漢語(yǔ)批評(píng)對(duì)強(qiáng)勢(shì)話(huà)語(yǔ)的順應(yīng)和對(duì)自身傳統(tǒng)的中斷,在形成學(xué)術(shù)制作和傳播之現(xiàn)代化的同時(shí),也導(dǎo)致了文學(xué)批評(píng)書(shū)寫(xiě)的格式化?,F(xiàn)代批評(píng)家盡管在研究對(duì)象、學(xué)術(shù)興趣、知識(shí)結(jié)構(gòu)、思維方式、氣質(zhì)類(lèi)型、語(yǔ)言特性等方面有著不同程度的差異,但他們大體上都會(huì)選擇相同的文體——論文(著)體——來(lái)從事文學(xué)理論和批評(píng)的寫(xiě)作。就文體樣式(體制)而言,古典批評(píng)是“文備眾體”,現(xiàn)代批評(píng)是“一體獨(dú)尊”:就漢語(yǔ)修辭(語(yǔ)體)而言,古典批評(píng)是“文學(xué)性”彌漫,現(xiàn)代批評(píng)是“哲學(xué)化”統(tǒng)馭:就批評(píng)風(fēng)格(體貌)而言,古典批評(píng)是“其異如面”,現(xiàn)代批評(píng)是“眾體同貌”。雖然論文(著)體有它的長(zhǎng)處(如層次清楚、格式規(guī)范、便于發(fā)表、便于評(píng)獎(jiǎng)等等),但如果所有的批評(píng)家(專(zhuān)業(yè)或業(yè)余,年長(zhǎng)或年輕,女性或男性,理性或詩(shī)性)都在往相同的文體格式里填充思想時(shí),思想就可能被格式化,理論創(chuàng)造就可能淪為為理論制造。
20世紀(jì)以來(lái),當(dāng)大多數(shù)批評(píng)家自覺(jué)不自覺(jué)地放棄“文體自由”時(shí),仍然有對(duì)“文體自由”的守望者。如果說(shuō),對(duì)“文體自由”的放棄導(dǎo)致了批評(píng)文體的格式化:那么,對(duì)“文體自由”的守望,則成就了批評(píng)文體的現(xiàn)代經(jīng)典。以錢(qián)鐘書(shū)的文學(xué)批評(píng)為例,他既用當(dāng)時(shí)通行的論文體(如《七綴集》以及《人生邊上的邊上》的部分論文),也用古代流行的選注體和序跋體(如《宋詩(shī)選注》及序),而堪稱(chēng)現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典的則是集詩(shī)話(huà)體、評(píng)點(diǎn)體、筆記體于一身的《談藝錄》和《管錐編》。錢(qián)鐘書(shū)自稱(chēng)《七綴集》所選錄的是“幾篇半中不西、半洋不古的研究文章”,雖說(shuō)是謙詞,卻也道出作者在選擇批評(píng)文體時(shí)的那種不拘中西、不屑古今的自由心態(tài)。
現(xiàn)代批評(píng)家對(duì)文體自由的守望,依次表現(xiàn)在體制、語(yǔ)體和體貌三個(gè)層面。就體制論,有王國(guó)維的詞話(huà)體批評(píng)、李長(zhǎng)之的傳記體批評(píng)、錢(qián)鐘書(shū)的談藝管錐體批評(píng)等;就語(yǔ)體論,有周作人的學(xué)術(shù)美文、朱光潛說(shuō)理而深于取象、李健吾的鑒賞式感悟式批評(píng)等;就體貌論,有魯迅的建安風(fēng)骨和卓吾體貌、宗白華的詩(shī)畫(huà)一體和散步風(fēng)格、沈從文的抽象抒情和印象復(fù)述等。站在21世紀(jì)的低谷,仰望上一個(gè)世紀(jì)的文學(xué)批評(píng)巔峰,完全可以得出如下結(jié)論:但凡能夠稱(chēng)之為20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)大師的人,他們無(wú)一例外地守護(hù)著自己的“文體自由”。由此亦可見(jiàn)出,漢語(yǔ)批評(píng)的文體自由有著何等頑強(qiáng)的生命力和何等巨大的影響力。
錢(qián)鐘書(shū)將古代批評(píng)家的文體自由喻為“侵入擴(kuò)充”,《談藝錄》論及“文體遞變”時(shí)引宋人林光朝(字謙之)《艾軒集》辨韓柳文體之別:“林謙之光朝《艾軒集》卷五《讀韓柳蘇黃集》一篇,比喻尤確。其言曰:‘韓柳之別猶作室。子厚則先量自家四至所到,不敢略侵別人田地。退之則惟意之所指,橫斜曲直,只要自家屋子飽滿(mǎn),不問(wèn)田地四至,或在我與別人也。即余前所謂侵入擴(kuò)充之說(shuō)?!表n愈敢于“侵略別人田地”,打破不同文體之間的區(qū)囿或界域,“惟意之所指”,在詩(shī)與文這兩類(lèi)文體之間自由出入。韓愈的詩(shī)歌創(chuàng)作是“以文為詩(shī)”。而他的批評(píng)文體書(shū)寫(xiě)(如論詩(shī)詩(shī))則是“以詩(shī)為文”,是別一種意義上的“侵入擴(kuò)充”。從更為寬泛的意義上說(shuō),古代批評(píng)家如果沒(méi)有“侵入擴(kuò)充”的才膽識(shí)力,漢語(yǔ)批評(píng)也就不會(huì)形成“文體自由”的傳統(tǒng)。而20世紀(jì)以來(lái)真正創(chuàng)造出現(xiàn)代批評(píng)經(jīng)典的文論家,他們有一個(gè)共同的特征:沒(méi)有放棄漢語(yǔ)批評(píng)的文體自由,均有不同程度的“侵入擴(kuò)充”。同處21世紀(jì)學(xué)術(shù)大躍進(jìn)之中的文學(xué)批評(píng)的作者和讀者們不知有沒(méi)有想過(guò):那些發(fā)表于權(quán)威或核心刊物的文體規(guī)范的論文,那些出版于國(guó)家級(jí)或省部級(jí)出版社的文體規(guī)范的論著,有幾篇(部)能逃脫覆瓿的命運(yùn)?當(dāng)成千上萬(wàn)的批評(píng)家都按照統(tǒng)一的模式生產(chǎn)批評(píng)文章時(shí),還會(huì)有真正意義上的文學(xué)批評(píng)嗎?
注釋?zhuān)?/p>
①朱光潛:《西方美學(xué)史》上卷,人民文學(xué)出版社1979年版,第332頁(yè)。
②褚斌杰先生認(rèn)為,“序的正式出現(xiàn)大約由漢代開(kāi)始”,見(jiàn)《中國(guó)古代文體概論》,北京大學(xué)出版社1990年版,390頁(yè)。
③⑤⑥參見(jiàn)《四庫(kù)全書(shū)總目》下冊(cè),中華書(shū)局1965年影印本,第1779、1779、1781頁(yè)。
④段玉裁:《說(shuō)文解字注》,上海古籍出版社1981年版,第465頁(yè)。
⑦陳曦鐘、侯忠義、魯玉川輯?!端疂G傳會(huì)評(píng)本》上冊(cè),北京大學(xué)出版社1981年版,第470頁(yè)。
⑧劉永濟(jì):《文心雕龍校釋·前言》,中華書(shū)局1962年版,第2頁(yè)。
⑨錢(qián)鐘書(shū):《七綴集·序》,上海古籍出版社1985年版,第2頁(yè)。
⑩錢(qián)鐘書(shū):《談藝錄》,中華書(shū)局1984年版,第34頁(yè)。