走下祭壇的母親

焦　敏

[摘要]從女性主義關于母女關系的視角出發(fā)，分析了《灶王之妻》中一個美國華裔家庭的母女關系如何從疏離走向親密，指出主流的“為母之道”話語對華裔母親的母性體驗的邊緣化及病態(tài)化，從而切斷了母女之間親密聯(lián)系的紐帶，而母女紐帶的重建有賴于互相的傾聽與訴說。在傾聽中了解母親的歷史就是一段重新發(fā)現(xiàn)母親的自主性及主體性的旅程，也是女兒找回其在多元文化背景下的自我意識的旅程。

[關鍵詞]譚恩美；灶王之妻；母女關系

[中圖分類號]1106.4[文獻標識碼]A[文章編號]1008-1763(2009)02-0087-04

《灶王之妻》是美國華裔女作家譚恩美(Amy Tan)的第二部作品。盡管未能重復她的第一部作品《喜福會)的輝煌，卻進一步確立了作者在文藝界的地位。小說的熱銷及評論家對小說的熱衷也進一步打破了通俗文學與經典文學的樊籬。譚恩美的成功，帶來了美國華裔文學的進一步繁榮，也使美國社會的主流意識更為關注第一代與第二代華裔移民的種族與身份問題。

小說講述的是一個美國華裔家庭本應親密的母女關系卻因為母親與女兒成長的文化背景的差異而日漸疏離。隨著母女之間有效交流的實現(xiàn)，母親溫妮與女兒珍珠逐漸互相理解，母女關系趨于和諧。使母女倆生疏的兩種文化反而成為聯(lián)系母親與女兒之間的紐帶，消融了倆人心中的堅冰。母親與女兒之間的和解有賴于雙方有效的溝通。通過有效的溝通，女兒意識到母親的現(xiàn)實處境，即母親是由她們過去的經歷與斗爭所塑造而成的，因而母親們也有自己的恐懼與需要，從而使女兒們不再加入到主流文化對母親的譴責中，而是意識到對自己母親的譴責不過是父權體制及種族歧視對母親們的壓迫；通過溝通，母親與女兒能夠在多元文化背景下不是互相斗爭，而是聯(lián)合起來與主流的種族歧視文化抗爭；通過溝通，母親能夠重新獲得她們獨特的為母體驗，而女兒也能對自己的身份——在兩種或多種文化與傳統(tǒng)糾纏下的身份有更清晰的認識；通過有效的溝通，母親與女兒對各自的性別身份與種族身份也將有更清晰的認識與更深的相互理解。

一理想化的母親形象及少數(shù)族裔母親的邊緣化

小說的開頭展現(xiàn)的是母親與女兒之間交流的障礙。在從母親家回來后，珍珠思考著她與母親溫妮之間的關系：“回家的路一里接一里，每一里都那么熟悉，分開我們的卻還不是這個距離。”“她和我現(xiàn)在都這樣，總是彬彬有禮、小心翼翼的。像陌生人一樣小心翼翼地避免沖突?！备Ｋ固刂赋?，母女之間的生疏是多元文化碰撞帶來的問題之一?！对钔踔蕖沸≌f中的這對母女也不例外——一個生長于20世紀二三十年代中國的母親與一個美國長大的女兒在美國這一文化大熔爐背景下，矛盾與沖突不可避免。其中既有性別身份認識的沖突，更有種族身份認識的沖突。

首先，母女之間的疏離源于主流話語傾向于理想化母親。南希，喬多羅與蘇珊，康喬多撰文《完美母親的幻像》指出近年來女性主義學者對母親行為研究的相關誤區(qū)，其中之一就是對母親行為完美化，認為母親們是萬能的及完美的，通過母親們完美的母親行為才有了世界的完美。而一旦母親們不能符合這一完美幻像，則母親行為成為了毀滅世界的源泉而倍受譴責。理想化的‘為母之道是孤立母親的一種方式，它將母親物化。

社會構建的為母之道作為一種理想化的傳統(tǒng)，是孤立主體的一種形式，主體成為他者的欲望的目標，社會化的對象。其作為主體的存在被抹殺，由于其主體的地位不被認可，這一主體遲早也會變得畸形。

因此，視母親為有自己需要、感情及興趣愛好的主體在與貶低女性的力量的斗爭中尤為關鍵。對有色人種的母親而言。她們不僅被主流話語理想化的母親標準所孤立，同時更被從中產階級白人女性的母親體驗出發(fā)的“為母之道”邊緣化甚至于病態(tài)化。

主流的母親體驗及為母之道被種族化，即他們代表的僅是一種母親體驗，僅是白人中產階級女性的母親體驗，并將該體驗作為最真實、最自然、及普遍的母親體驗。因而對多元文化背景下的少數(shù)族裔母親而言，挑戰(zhàn)是雙重的，她們成為主流社會中的他者的他者。而她們的女兒們，也陷入了民族與文化身份認同的困境，這表現(xiàn)在一方面他們趨同于西方文化主流；另一方面，這種文化認同又與她們意識或無意識深處的民族文化記憶相沖突。而在母女關系上，由于成長的背景原因，女兒們一直在努力接受與融入主流文化，不知不覺中按主流社會的標準構建了一個理想化的母親形象，與此同時邊緣化甚至于病態(tài)化自己的母親。因此，少數(shù)族裔母親的女兒生活在一個責備母親的意識形態(tài)中，源于她認為自己的母親不符合美國主流話語定義的理想化母親形象：

“她只知道她的母親是溫妮，路易，她的美國名，她友好但卻令人費解；由于母親，她不得不有時被一些無聊的傳統(tǒng)束縛，而其他美國人卻根本不在乎那些傳統(tǒng)。”

在女兒珍珠的眼里，溫妮除了被一些無聊的傳統(tǒng)束縛外，還是一個迷信的女人，相信命，只會被動地接受命運，而不相信自己才是自己命運的主宰；生活在對過去的懊悔中，而不是積極向前看?！皯撘馕吨龖摽梢愿淖兠\的軌跡卻沒有，她應該可以讓災難遠離卻沒做到。對我而言，應該意味著母親過著懊悔的生活，而且她的懊悔從未隨著時間的流逝而消失?！贝送猓渲閷⒛赣H溫妮與邏輯對立起來，在她看來，邏輯思維才是最正確的思維方式：

直到今天，聽她各種各樣的假設，聽她將宗教、藥方還有迷信與自己的信仰混在一起，這一切的一切都讓我抓狂。她從不信任其他人的邏輯推理。邏輯推理于她而言，只是悲劇還有錯誤，還有事故的拙劣借口。于母親而言，沒有任何事情是偶然的。她就像中國版的弗洛依德，甚至更甚。

魯樞元在《生態(tài)批評的空間》一書中比較了中西方對“精神”一詞的不同理解以及由此帶來的不同思維方式。中國古代哲人視“精神”為宇宙間一種形而上的真實存在，一種流動著、綿延著、富有活力的生命基質，是人性中至尊至貴的溝成因素。中華文明對于“精神涵義”的界定、對“精神價值”的偏愛使中華文明一直遠離“機械”與“機事”以維護心靈的清潔、精神的平衡及信仰的純真。而在西方文明中，“精神”更傾向于被看作是一種純粹的“觀念”、“理念”，精神是相對于現(xiàn)象世界的本質、規(guī)律、秩序、邏輯。在柏拉圖、亞里士多德看來，精神是純粹理性的、思辯的、形式化的，因而也是抽象的。而此后的唯物主義者以及唯心主義者，包括笛卡爾、斯賓諾莎、愛爾維修和康德，都一無例外把精神等同于理性，把精神等同于思維和以思維為內核的人的意識，等同于人的認識事物本質規(guī)律的能力。而只有在20世紀初當西方社會的工業(yè)文明漸漸暴露弊端時，才出現(xiàn)了以“生命哲學”為代表的對傳統(tǒng)西方哲學的反思。只有在此時，非理性的東西才逐漸開始納入到精神的研究視野中。而在心理學界就得到了弗洛伊德“精神分析學說”的呼應。在女兒珍珠看來，母親就是非理性的代表，將宗教、信仰、藥方與迷信混

在一起，唯獨不相信邏輯。這也正是西方世界中定義的他者的形象。正如賽義德在《東方主義》中所述，東方主義是一套關于理性與感性的話語。西方自由與進步的精神根源是理性主義，東方專制與停滯的原因是感性主義或感官縱欲主義。在近現(xiàn)代史階段，由于西方相對于東方的優(yōu)勢，以理性與思辯著稱的西方思維方式也凌駕于傳統(tǒng)的東方思維方式即感性思維。女兒珍珠將母親的思維方式與‘正確的邏輯思維對立起來，說明她已經認同西方價值觀將母親視為了‘他者，這一經常強加于不按主流價值行事的外來的移民的術語。以母親為代表的他者面臨的是人為構建的分界線，她們被歸為另類，且由于不同而帶來問題。

珍珠與她母親之間的疏離在珍珠的丈夫——菲爾，一個病理學家的推波助瀾下變得更為嚴重。菲爾對華人持有的是殖民者的態(tài)度，華人被當作‘他者。他責備溫妮操縱她的女兒，使她女兒相信她別無選擇，同時又試圖將這一思維運用于他的身上，反過來操縱他。母親所代表的文化被美國社會的主流文化邊緣化甚至于病態(tài)化——母親過于情感化而不是理智；被動接受而不相信自己能夠改變命運；因為不相信命運能夠被改變而心甘情愿被操縱同時也在想方設法操縱著女兒；沒有邏輯地將人生交給命運，而將命運又交給迷信而不是自己以及科學性的邏輯思維。因此，菲爾使珍珠相信只要她不剝離她‘祖?zhèn)鞯闹袊?，她就是在暴露一個低等文化不理智、過于情感化的弱點。菲爾使珍珠對表現(xiàn)她與母親中國式方式的認知之間的聯(lián)系感到羞恥，使她對任何要將這一認知模式傳承下去的努力感到羞恥。

二傾聽與訴說：走下祭壇的母親

一方面，母女之間的疏離源于兩種文化的碰撞。另一方面，由于文化碰撞帶來的溝通不暢更加劇了這種疏離?！对钔踔蕖沸≌f的開頭展現(xiàn)的就是母女之間溝通方式的匱乏：“不管什么時候媽媽和我說話的時候，我們之間的談話才開始，就仿似我們已經處于爭論的中間了。”缺乏有效的溝通象征著母親和女兒都失去了各自的聲音。然而，到小說結尾，當女兒最終能坐下來傾聽母親傾訴她隱藏多年的秘密時，橫亙于兩人之間的冰融化了，而女兒也開始向母親傾訴自己的秘密。這些秘密的交換，母女之間的交流帶來的是互相理解，不僅給母女關系帶來希望，也給母親與女兒帶來了希望?！八龑⑽业谋Ｗo層剝去，我的憤怒，我內心深處深深的恐懼，我的絕望也被她帶走。她將所有的這些都帶到她的心深處，留給我的最后就是希望?！?/p>

通過溝通與交流，母親與女兒都獲得她們的聲音，因而也獲得了各自的自主性與主體性。更重要的是，講述與傾聽使雙方對對方的情感投入更為深入，而這也是母親與女兒獲得各自的自主性與主體性的關鍵。

情感的投入，這一動態(tài)的認知——情感表達過程將對方的主觀體驗與自身聯(lián)系起來并使自己能夠理解對方的主觀體驗，是這一關系的中心。在真正的情感投入中，每一方既是主體又是對象，雙方都共同投入到情感表達中，同時也成為情感表達的對象，既理解了對方也被對方理解。在一個共通的情感投入中，每個個體允許對方，幫助對方更完整、更清晰地了解現(xiàn)實與雙方的聯(lián)系，每個個體都在塑造著對方?！?/p>

通過交流，女兒了解到母親是江偉力，一個成長在舊中國、經歷了日寇的侵略與占領、經歷了一場災難性婚姻的女人，一個不能按自己的選擇而生活的女人。當母親溫妮將自己的過去告訴珍珠，女兒珍珠才意識到母親怎樣承受著她過去的丈夫文福令人發(fā)指的虐待，而她所處的那個時代的中國社會不僅沒有干預他的虐待，反而成為共謀。女兒這才理解母親為什么不相信自己是自己命運的主人。因此，珍珠逐漸理解為什么母親對好命與壞命是那么的在意——在父權與帝國主義的雙重壓迫下，她的母親，很明顯，不能像女兒及其他美國人現(xiàn)在一樣，總是有個人自由的選擇。母親是被命運所掌控，被她自己無能為力改變的命運所掌控。她的命運是被更大的一些因素所決定，如國家的命運。此外，她的命運也是與其他同時代女性的命運聯(lián)系在一起的。

同時，珍珠也發(fā)現(xiàn)她其實是母親災難性婚姻的產物——她的父親文福，就是那個折磨母親、讓母親不顧一切要逃避的男人。珍珠這才意識到母親的生存現(xiàn)實，同時也理解了母親的恐懼——恐懼珍珠會從她的父親那里繼承了他的劣性，害怕她不愛她的繼父——是她的繼父英雄般地救了她們母女。

“這么多年來，我總以為他會從柜子里飛出來，或者從我的床底下跳出來。……我絕不會讓那個男人稱你是他的女兒。他永遠都不可能從我這里得到你?！彼淖炀o閉著，堅決無比地說。

為了不讓女兒認為自己是個軟弱的人，同時也因為害怕珍珠從生父那繼承哪怕一點點的劣性，溫妮對女兒格外地緊張。然而在珍珠看來，母親對她充滿了控制欲，幾近苛求。正如薩摩拉多所述：

溫妮的直覺讓她將珍珠盡量拉到她的身邊，盡量克隆她自己。溫妮想要通過展示外在的力量保護她的孩子，而盡量避免表現(xiàn)出自己懦弱的一面。然而，令人傷心的真實卻是：女兒將母親展示出來的外在力量解讀成了操控。

海倫是文福同事的妻子，兩人雖心有芥蒂，命運卻將她們緊緊聯(lián)系在一起。海倫一直見證了溫妮與文福的斗爭，且?guī)椭鷾啬萏拥搅嗣绹?，爾后自己又在溫妮的幫助下以溫妮大嫂的名義來到了美國。她是這樣對溫妮說的：“我知道你盡了多大努力想讓珍珠成為你的，而不是她父親的。”作為一名見證人，海倫理解溫妮是有著自己過去的女人，而不僅僅是一名母親，因此，也理解她與眾不同的母親行為。通過有效的溝通，這兩位一直以來的合作伙伴對她們之間的友誼有了更新的理解。溫妮意識到了這么多年來，海倫，盡管表面上是與文福站在一起，實際上是在發(fā)揮她作為女人的從屬策略，在溫妮的危難時刻更好地幫助她。有效的溝通不僅帶來了互相的和解，更幫助兩個女性獲得了聲音與自主性。

傾聽母親的故事，也使女兒開始反思主流意識將注重感性思維及偶然性的中國文化傳統(tǒng)等同于劣勢文化是否有其公正性。在小說的結尾，珍珠不再抗拒中藥，也逐漸看到中國文化中富有濃濃親情的謊言的力量：

“我在笑，面對層層疊疊的謊言有點不知所措。也許那些不是謊言只是他們互相之間表達忠實與關心的一種形式，這種忠實與關心遠非我所能理解的語言能夠表達?！?/p>

理性思維中，謊言就意味著背叛，中藥相對于西醫(yī)就是巫術。然而女兒對中藥的重新認識，對獨具中國人情味的謊言所蘊含的力量的發(fā)現(xiàn)，無不解構了西方世界對東方世界的病態(tài)化的認識——是否相信偶然性就是非科學性、非理性的；是否理性思維就可以凌駕于感性思維；是否謊言就意味著背叛。(對感性思維與偶然性相對于理性思維與必然性的重新認識，林泰勝在《東方合理主義的‘新理性》中就提出了對西方理性的揚棄及對東方藝術精神的重新發(fā)現(xiàn)，并以古典性——被現(xiàn)代理性壓抑的感性與偶然性的復蘇作為研究結論。女兒珍珠對中國文化傳統(tǒng)的重新審視就是對母親的重新認識的過程，也是逐漸去除母親‘他者，身份、還

原母親的主體性的過程。

更重要的是，對于女兒而言，對母親的理解標志著她學會了在多元文化背景的環(huán)境下，表達自己的聲音，重新獲得自我及身份。

她表現(xiàn)的是不理解母親的‘重要性，因而也不可能認識到自己的‘重要性的女兒們；大多數(shù)的女兒們似乎從未被告知母親的經歷，或者甚至根本不愿意傾聽母親的經歷與過去。直到他們意識到母親的重要性，她們才能獲得自己的聲音。她們被同化，她們嫁給美國人，假裝成美國臉。她們適應著的同時，她們的母親們就像灶王爺?shù)钠拮印盁o憂女”一樣坐在她的祭壇上，等著女兒們傾聽她們的聲音。女兒獲得聲音的旅途只有在她們來到母親的祭壇傾聽時才算完成。

雖然我同意福斯特所述，傾聽才能意識到母親的自主性與主體性，即認識到母親作為一名女性，有著自己的過去，自己的需求以及自身的局限性。意識到母親的主體性，對女兒定義自身的自主性與身份是非常重要的。只有認識到母親作為獨立個體的重要性，女兒才可能意識到自身的重要性。然而我不認為做女兒的應該是來到母親的祭壇，對母親像神一樣頂禮膜拜，反而是認識到母親的主體性，承認母親首先是一名女性，女兒才能學會表達她自己的聲音。理想化母親或崇高化母親只能讓母親失去作為女性的主體性與自主性。而只有在女兒對母親的處境與身份有最真實的了解后，母親與女兒才都有可能實現(xiàn)各自作為主體的存在。

對母親過去的逐漸發(fā)掘，對母親所經歷的歷史的了解就是一段重新發(fā)現(xiàn)母親的自主性及主體性的旅程，就像小孩的自我意識總是與他們的表達能力及被母親傾聽的能力聯(lián)系在一起，母親的個體自主性也是與她表達自己及被她的小孩傾聽、理解的能力聯(lián)系在一起。“盡管主流體制將少數(shù)族裔母親放置于子女關系中稍為弱勢的位置，但是母親與子女通過理解對方所處的位置，通過依賴互相的力量而變得更為強勢?！?/p>

對關于母親角色的主流話語的批評是非常必要的，因為大多數(shù)關于母親角色的主流話語都是從某個特別的與階級或種族的角度定義的。對里奇而言，有色人種婦女作為母親的主觀體驗是不可避免要與相關種族的社會文化相聯(lián)系的。通常而言，中產階級白人婦女的母親體驗被構建為正常及自然而然的母親體驗?？铝炙挂仓赋?，忽略養(yǎng)育子女的母親們所處的種族及階級背景將會削弱女性主義理論。移民母親們由于有著各自不同的過去，因而產生了不同的母親經歷及對子女不同的期望，而社會卻不顧移民母親們的背景，將移民母親的體驗病態(tài)化為匱乏的母親甚至是非法的母親，而中產階級白人的母性體驗則被典型化，自然化。從這點看來，切斷母親與子女之間的聯(lián)系不單單是父權體制的作用，也是種族歧視的結果——通過將中產階級白人女性的母親經歷正?；c自然化而生生切斷了有色人種母親與子女之間親密的紐帶?！对钔踔蕖分心赣H與女兒的和解，并不象征著中國文化與美國文化的同化——這是我們所不愿見到的，而是從某種程度上解構了主流的西方文化價值，尤其是解構了被當作是“普世的”及“自然的”理想化的母親的形象，以及內化于理想化的母親形象中的種族政治。