撩撥陜商這把老掉牙的“古琴”

侯耀晨

如果你想在西安尋找這座老城的秦時明月漢時光,如果你不想在吃酒的時候因為太不了解老西安——這座十三朝古都的風(fēng)情舊韻而被人罵,有一個人你就不能不結(jié)識,這個人就是以研究老西安文化、長于老西安文事的作家鶴坪先生。

或許心里裝了太多老西安的人與事,愛與恨,衰與榮,滄海與桑田的悲欣交集,此公的命已經(jīng)與老西安的命像打斷骨頭連著筋一般濃得化不開,沒有人像他那樣愛著老西安,又像他那樣恨著老西安;也沒有一個人像他那樣抬愛西安人,又如此地恨鐵不成鋼。

可恨的,是此公的西安幾乎是“一個人的西安”,我們聽他說一次,似乎有些懂了,滿以為收獲了多少寶似的,可回家一想,還是隔了那么一層。還是得去聽!因為于作家鶴坪,老西安是他的命,西安人的未來是他生存的奔頭,而于更多人,則往往成了一項“工作”或者“事業(yè)”。

2009年8月22日,就陜商的歷史與現(xiàn)狀、陜西的區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展等相關(guān)問題,鶴坪先生接受了《中國商人》的獨家專訪。

《中國商人》:歷史上秦、晉商幫以“山陜商人”之名位居十大商幫之首,但是改革開放三十年之后,各地商幫均有不同程度的復(fù)興之舉,唯獨“陜西商人”少有群體聲音發(fā)出,已經(jīng)成為秦人之痛。您對這種歷史變遷有何觀感?

鶴坪:首先,我們需要設(shè)定“陜商”的名詞內(nèi)涵與外延。同時,我們需要把歷史的“陜商”和當(dāng)代的“陜商”加以分野;界定出古今“陜商”社會形態(tài)、行商形態(tài)、生活形態(tài)的異同之處。

陜西商人自古就以“西陜商賈”或“關(guān)陜商人”自詡。這樣我們就以“陜商大賈”為符號,條分縷析地認(rèn)識構(gòu)成“陜商”的諸種條件和因素。

不論過去還是現(xiàn)在,陜西人從骨子里面都是歧視乃至仇視商人的。縱是在商潮滾滾的改革之初,縱是在無處不商的當(dāng)下社會,陜西人只要有一口飯吃,就不會輕易背景離鄉(xiāng)地踏上商途。所以說,“西秦大賈”的主要構(gòu)成為:沒有田地可耕的流民、沒有房產(chǎn)可依的無產(chǎn)者、沒有“爵業(yè)”可供享用的貧民、沒有背景與“靠山”的財貨行從業(yè)者。

在歷史上,陜西確實出現(xiàn)過許多名動中華的商賈。但他們往往是“皇商”,不完全屬于“陜商大賈”;它們是國家經(jīng)濟(jì)的構(gòu)成部分,不完全是地方經(jīng)濟(jì)的構(gòu)成部分。這樣,我寧愿從情感和意志兩個方面,把他們蕩滌出“陜商”的團(tuán)隊!在我的思想里,“陜商”是純粹的商業(yè)利益集團(tuán),它必然具有“業(yè)緣”、“鄉(xiāng)緣”或者“利益相依、財貨相驅(qū)”的交易過程,而不僅僅依靠“皇欽”、“皇點”、與“皇家字號”的皇威與皇勢!

不論從歷史還是現(xiàn)狀層面考量,“陜商大賈”都是一個五湖四海的“共和體”

《中國商人》:陜西歷史上這些不同時期的商業(yè)集團(tuán),其組織形式與群體精神有沒有一些共性的特點?

鶴坪:歷史上所說的“陜商大賈”,不論是“同朝幫”、“長安幫”,還是“涇三幫”,都有五個顯著的特點;通過此五個特點,我們再來斷析構(gòu)成“陜商大賈”的歷史背景、政治因素、民族構(gòu)成、環(huán)境條件、思想層面、社會原因。

首先從歷史背景來說,西安有“十三朝古都”的輝煌歷史,確立了“陜商大賈”與國家經(jīng)濟(jì)的聯(lián)系;其中的許多“陜商大賈”應(yīng)當(dāng)是“皇商”!他們以“服牛格馬、周流天下”的商幫、商會形式,保障國家政治機(jī)構(gòu)的物資需要。

其次,從“陜商大賈”構(gòu)成的社會條件,我們不難發(fā)現(xiàn)某種由“鄉(xiāng)緣”結(jié)構(gòu)而成的“鄉(xiāng)幫”特點?！伴L安幫”依靠終南山,自明中葉秦巴山地開懇,就以農(nóng)林、山貨為主;“同朝幫”依靠渭水資源,以“肩挑車載、走州過縣”形式,把農(nóng)產(chǎn)品輸送到更為廣泛的區(qū)域……林林總總的算來,在清中葉時,響名全國的“陜商大賈”就有近百位之多,他們廣泛的分布在陜西各地的鄉(xiāng)土之上,絕少“城籍”、“城裔”的西安人。

再次:從構(gòu)成“陜商大賈”的環(huán)境條件而言,發(fā)達(dá)的驛道、驛站文明,促進(jìn)了陜商在歷史當(dāng)中走向外域的步伐。不論是正北正南慣穿的“儻駱道”、“子午道”、“褒斜道”,還是東西貫穿的“潼關(guān)道”、“散關(guān)道”,都保存著“陜商大賈”艱苦艱辛“走向外域”的遺址遺存;

第四:從思想情結(jié)層面考量,我以為,“陜商大賈”具有濃郁的豪杰意識、英雄思想?！瓣兩檀筚Z”保持著與地方武裝,乃至刀客、幫會的長期聯(lián)系。許多“陜商大賈”的經(jīng)濟(jì)利益集團(tuán),本身就是“鏢局”“鏢頭”;

第五:從“陜商大賈”的民族構(gòu)成顯示:陜商是多民族構(gòu)成的一個地方利益集團(tuán)。其中有很大部分是回族經(jīng)濟(jì)和滿族經(jīng)濟(jì)。

《中國商人》:今天的浙商、溫商、晉商等商幫都是熱門標(biāo)簽,就您對這些企業(yè)家群體的了解,他們跟陜西商人有哪些值得互相借鑒之處?

鶴坪:西安人是“不做買賣的”。不論從歷史還是現(xiàn)狀層面考量,“陜商大賈”都是一個“共和體”;具有顯著的“五湖四?！碧卣?

讓我們注目改革開放以來直到今天的陜西商業(yè)浪潮,我們會驚異的發(fā)現(xiàn):從籍貫、家籍、祠裔等多個方面考量,本土本鄉(xiāng)、貨真價實的西安人,基本“缺席”了社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展的滾滾大潮!

毫無疑問地說,在很長一段歷史時期里,西安土著不珍惜屬于自己的市場。直到如今,形成市場經(jīng)營者以外來客商為主的現(xiàn)象;來自天南海北的巨商細(xì)賈、船幫腳商在西安輕易“登陸”、大發(fā)利市、“娶妻繁衍”,如入無人境界。苦了西安的下崗姐妹,在自己的城市硬是很難找到一角可供商賣的襠口。君不見今日之西安批發(fā)商街——五湖四?？谝?“八國”(省)聯(lián)軍陣容;良銹雜陳滿街游,實在叵煩瞀亂。在這八國(省)聯(lián)軍的“商隊”里,“爛仔”異番占了大半。問其緣何爛仔?言其大多爛腳,愛稱香港腳;間雜有染爛瘡者,美稱花柳病;尚有部分爛心者——納妾、蓄養(yǎng)小老婆,還有在城外養(yǎng)小白臉的漁番妹仔。西安土番兒女著實比漁番生養(yǎng)得端莊;城也端周,人也質(zhì)樸,路也方正,多么憨厚純樸地西安土著呀!多么慈祥本份地禮議之番呀!今天,輪到我為你哭泣的時候了。

廿多年前,西安土番站在老城坊、老境界里,手捧著大海碗嘿嘿地笑;笑著看“八國商隊”入城,笑著看康復(fù)路、羅馬市呈現(xiàn)“五湖四海”的景像,笑著面對大海碗里半稀不稠地苞谷糝子。看過笑過,有好客積癖的西安土著張羅著招呼異番地友朋:忙其吃、忙其喝、忙其安居、忙其……漁番在西安發(fā)財了,漁番手捧著花花綠綠地鈔票,思想起家鄉(xiāng)的船板和船娘。西安土著無愧詩禮傳家地美譽,一邊呤著古詩、一邊擂著豬腰鼓為漁番(異番)們地宏圖大業(yè)助興。西安土著們唱“賓朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎。”下來該到土著們給漁番打工了,下來該漁番在西安買房置地、買車、蓋莊園了,下來該……秦國女子挎著包袱嫁給了高顴骨、大腳丫的越國漁番;秦國女子廝跟著尖嘴猴唇大顴骨的老公回南方漁港省親……“大團(tuán)結(jié)”,不但是西安土著給鈔票的代名詞,還作用於西安市場的思路,形成了若干的溫洲村、浙江路,細(xì)考各商街參商者的來路構(gòu)成,不難發(fā)現(xiàn):外籍客商占了大半有余。輪到西安土著下崗、待崗、分流了,吃“鐵桿莊稼”的歷史徹底結(jié)束了?！盎始Z”斷了?！源?西安土著才發(fā)現(xiàn)——找一間商鋪是多么不容易的事情。這就有了在溫洲巷里推車賣漿的土著生民,這就有了在溫洲村口擺冷飲攤賣冰棍的土著番幫,這就有了去浙江路應(yīng)聘的我大秦土番的下崗姐妹。

我們的西安城,不知從哪一天開始竟有了“五湖四海俱樂部”的功能,不知從哪一天開始竟讓我產(chǎn)了一絲淡淡地悲哀。我大秦子民難道只會賣冰棍?只會推車賣漿?我大秦姐妹難道只會呆鵝似地給漁番打工?西安城,你緣何把市場拱手讓給了“客人”?西安土著,你緣何讓客人登堂入室、反客為主?我在問你,我的西安土著。有人說工商局有市場管理員把溫洲話說得可以亂真。我信。你想,街面上還有多少能把西安話說得“正宗”的土番呢?你再想,街面上說“西安話”的都是土著嗎?也可能是我狹促,但更多地是對西安的關(guān)注,因為,他是我靈魂的根據(jù)地,是我的故鄉(xiāng)。

西安土著對“皇糧”的依賴達(dá)到了沒頭沒腦、無魂無肉的程度

《中國商人》:改革開放初期,陜西曾先后涌現(xiàn)出來輝武、一枝劉、沙鵬程、雷鵬斌等一大批風(fēng)云人物,對于他們的成與敗,您有何思考?

鶴坪:短短的廿十多年里,西安人不但丟失了自己的市場,而且丟失了自己的許多品牌、名牌、金牌;西安土著聚成一堆,依然手捧一把花花綠綠地紙牌,給自己算命。哎嗨,咱西安還真出算命先生。西安人能如數(shù)家珍的雷列一長串“相士”、“半仙”的名字,而且個個著作等身。這里面有《四柱辨析》、《神算子》、《鬼谷子》、《萬法歸宗》等等。西安的“相士”“半仙”們把漁番惹笑了,漁番哂笑:“西安人給別人算命,一算一個準(zhǔn);西安人算不準(zhǔn)自己的命,恐怕……”西安人沒有“命”?有“命”也不給自己算!

西安土著有著悠久地吃“鐵桿莊稼”的歷史,足足吃了五千年;西安土著對“皇糧”的依賴達(dá)到了沒頭沒腦、無魂無肉的程度。你想,過去“皇榜”一到,合家老少在門口跪接“皇封”,省心省事、利益百代,乃至……受用今古。另,接了“皇封”、“皇賞”,就再也不必為吃穿掙命了。在西安的土著民心里,“皇糧”的至尊地位是世間任何美好所無法取代的。廿多年前,你要勸隨便哪一個西安土著去擺商攤,他會堵著你家門,罵你祖宗八輩。

在舊西安土著眼里視任何商業(yè)行為為“邪門歪道”、“不務(wù)正業(yè)”。西安土著的“正道”就是吃皇糧,西安土著的“正業(yè)”就是維護(hù)鐵桿莊稼的牢固。西安人從來就不相信私營經(jīng)濟(jì),私營經(jīng)濟(jì)者在很長的歷史時期里,其定義幾乎可與“四類分子”等同,還有為私營經(jīng)濟(jì)付出生命的,還有為私有經(jīng)濟(jì)蹲大牢的。在那些年代里,西安土著用一個法學(xué)名詞概括所有私營行為——投機(jī)倒把。街邊賣烤紅苕、修自行車都是投機(jī)倒把,都是非法的。這個法的定位準(zhǔn)則不是依法律途徑去完成的,而依靠口傳的老方法去進(jìn)行。大家都說鐘樓電影院門口那個賣咸瓜子的是投機(jī)倒把,用不了多久,他(賣咸瓜子者)一準(zhǔn)被送去“勞教”或者“收容審查”。這里面存在著一個傳統(tǒng)的“皇”情結(jié),這個心理情結(jié)維系西安地方經(jīng)濟(jì)達(dá)五千年之久(可否考慮審辦吉尼斯大全?)。西安土著從像貌上看“睜眉活眼”、“生憎楞倔”,其實傳統(tǒng)的西安土著的骨子里是“?；省钡摹?/p>

西安土著的這種“?；省鼻榻Y(jié)極大地影響過地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展:本世紀(jì)廿年代,西安土著就有過一次大規(guī)模、高規(guī)格的社會大辨論——機(jī)器好,還是手工好。持“手工比機(jī)器好”陳腐觀點的是一批西安仕紳,反方是馮玉祥將軍。馮將軍小獲勝利,為地方經(jīng)濟(jì)騰飛而計,在當(dāng)時的巡撫衙門(南院門)緊鄰開設(shè)了西安第一市場。

然而,在這個市場參商的西安土著少得可憐,大都好過了河南、河北、江浙的布商糧商,還有山西的票商。這次大辨論客觀而且實際地把西安土著婦女從織布機(jī)子上解放了出來,同時也讓西安土著見識到了“織繩機(jī)”、“手搖縫紉機(jī)”等機(jī)器。一時間城人奔走相告:“機(jī)器要比手工好!”

當(dāng)然,還有持“手工要比機(jī)器好”陳腐觀點的,這些人大都是些閑人,有的甚至把這種說法移植於兩性關(guān)系:“機(jī)器”明指女人,“手工”暗示手淫。舊西安土著不但狹促,而且下流的要命。我們擁有輝煌的歷史,同時我們理當(dāng)為歷史負(fù)責(zé)。

西安是我們永遠(yuǎn)的理想和現(xiàn)實的家園為了幸福,我們和我們的城市分享共同的災(zāi)難

《中國商人》:我們了解到陜西當(dāng)?shù)卣谕ㄟ^各種方式推動各地陜西商會的橫向聯(lián)合,而且像陜西商界人士也有“復(fù)興陜商”這樣的使命感,您對此種共識的形成有何看法?

鶴坪:是的,為著五千年輝煌的歷史,為著將來和現(xiàn)實,土著仍需努力。你想,我們擁有的是個共同地赴難履程、共同地發(fā)展過程、共同地災(zāi)難歷史,為著西安的經(jīng)濟(jì)騰飛,你我都應(yīng)該“把手往磨盤底下放”,抬起“磨盤”,一步一步地往前走。我們在榮耀過五千年舊歷史的同時,還要育養(yǎng)未來地五千年新歷史。你說呢?這一“舊”一“新”多了一大堆東西出來——我們無愧於過去,同時無愧於未來。為了幸福,我們和我們的城市分享共同的災(zāi)難。我們的西安是我們永遠(yuǎn)的理想和現(xiàn)實的家園。再往深沉處去想就想到了我們的質(zhì)量和我們的城市的質(zhì)量。為著我們共同的西安城,西安土著理當(dāng)更新人生觀念、社會觀念和哲學(xué)思想:抓住機(jī)遇,奪回市場;摘掉老花鏡,認(rèn)認(rèn)真真地和原本就屬于自己的市場“親一回嘴”。

《中國商人》:陜西一直有強(qiáng)大的人才優(yōu)勢,現(xiàn)在以榆林為代表的能源經(jīng)濟(jì)也也已成為陜西區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展上新的優(yōu)勢之一。但是,當(dāng)我們把西安與成都,把西安高新開發(fā)區(qū)、甚至榆林市的GDP跟華為這樣的企業(yè)比較時,其結(jié)果讓人不容樂觀。您認(rèn)為在當(dāng)前全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)背景下,陜西區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展重點應(yīng)解決的是哪些問題?

鶴坪:人類發(fā)展史上的每一次進(jìn)步,都伴隨著艱難困苦的過程,這種過程不可或缺;這個過程需要五年,也可能只需要三年的時間。你想——為著吃“鐵桿莊稼”的便當(dāng),我們付出過多少年的努力?五十年。你再想——為著“皇糧”我們付出過多么昂貴的“學(xué)費”?五千年的歷史。還用想嗎?來,大家都把手往磨盤底下放,然后抬著磨盤往前走;這個世界不會再有比經(jīng)營自己和自己城市的命運更為快慰的事情了。我們說——西安,我們的!

我們周人以農(nóng)事開基、教稼穡、播五谷,但同時我們也創(chuàng)造了人類最為輝煌的文化:沒有比“豳風(fēng)”、“韶樂”更其為輝煌的詩歌與音樂了。也不再會有比大秦西聲更其為激列壯懷的戲曲藝術(shù)了。吼著秦腔,站在我們的市場面前。站成一堵人墻,站成一道海岸線,保護(hù)我們的市場。其實在西安城的歷史里,有過這樣慷慨悲歌、激列壯懷的景象:公元一九二六年,西安人成功地打過一回城市保衛(wèi)戰(zhàn),打了八個多月;來犯者叫劉鎮(zhèn)華,河南人。劉鎮(zhèn)華在城下“日娘靠老子”的罵了八個月,可他就是攻不下西安城。

話說到這兒,我呼吁“二虎”在天之靈:護(hù)佐我土著,庇護(hù)我下崗姐妹。

我用周人唱了五千年的一段謠曲結(jié)束這次訪談,權(quán)作是對下崗?fù)练哌M(jìn)西安市場的鼓呼:卿云爛兮

燦兮縵兮

日月光華

旦復(fù)旦兮

西安土著是西安市場永遠(yuǎn)的龍頭。這是我的希望。

放眼望,我在喊——“陜商大賈”在哪兒?“關(guān)陜商人”又有幾個是貨真價實的咱陜西人?