在水一方

龍　冬

地 方

我到恩施,是四月的最后。春天已經(jīng)走了,夏日尚未到來(lái)。恩施不冷不熱,隱藏在湖北西部萬(wàn)山之中。地方的西面北面同重慶接壤,南面同湖南毗鄰。長(zhǎng)江從恩施的巴東縣境穿峽而過(guò)。

恩施是中國(guó)少數(shù)民族最年輕的一個(gè)自治州,1983年成立,名稱(chēng)是“湖北省恩施土家族苗族自治州”。恩施州轄兩市六縣,恩施市和利川市,巴東、建始、咸豐、宣恩、鶴峰、來(lái)鳳,六個(gè)縣。自北京飛往武漢,再飛,落下的地方就是恩施市。

這個(gè)地方,在我去到之前,對(duì)它沒(méi)有多少了解,甚至可謂一無(wú)所知。可是,另一方面,又似曾相識(shí)。何故?地名使然。這個(gè)地名,說(shuō)到聽(tīng)到,有美妙典雅感覺(jué)。大凡一個(gè)名字美妙典雅的地方,必然是一處美麗地方。一處美麗地方,人物風(fēng)情也必然美麗生動(dòng)。恩施只應(yīng)天上有,人間能得幾處觀?去到了,體會(huì)尤其真切。

一灣清江從市區(qū)穿流而過(guò)。真是清澈,可以見(jiàn)底。地方也如同流水平靜,人心舒緩。正午的江面,龍舟鼓音由遠(yuǎn)而近,人聲號(hào)子堅(jiān)韌頑強(qiáng)。薄薄的日光照耀著黝黑的臂膀和黃彩的訓(xùn)練背心。端午節(jié)還要個(gè)把月才來(lái),端午的聲音已經(jīng)聽(tīng)到了。鼓聲讓心底莫名地渴望萌動(dòng),讓遠(yuǎn)古畫(huà)面復(fù)活。

我在恩施市,住宿剛剛建立的武陵都賓館“中國(guó)作家協(xié)會(huì)民族文學(xué)創(chuàng)作基地”。創(chuàng)作基地三面環(huán)以丘陵矮山。山上花草樹(shù)木豐茂。夜里醒來(lái),馨香入室,氧氣充沛。聽(tīng)到窗外不知道什么鳥(niǎo)一聲嘹亮鳴叫。它叫過(guò)一聲,又叫一聲。真是靜。夜靜得只有寧?kù)o。然后,它的叫聲再次從遠(yuǎn)處響起。這時(shí),就在我窗口,終于響起一聲應(yīng)答。我出神諦聽(tīng),好像可以聽(tīng)懂它們語(yǔ)言。鳥(niǎo)的語(yǔ)言,人怎能聽(tīng)懂?所以,我聽(tīng)到的還不僅僅是語(yǔ)言,而是它們的對(duì)歌。人同自然貼近,人在自然中生存,因此渴望遠(yuǎn)大自由,胸中寂寞。那寂寞可也是柔軟恬靜。人與自然對(duì)歌,與飛鳥(niǎo)對(duì)歌,與江河溪水對(duì)歌,與森林大山對(duì)歌,與自己心中那另一個(gè)“我”對(duì)歌,是寂寞,也是飽滿。在這個(gè)地方,時(shí)時(shí)處處聽(tīng)到悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)歌聲。幾天聽(tīng)下來(lái),沒(méi)有重樣的。以至夜夢(mèng)醒來(lái),還有鳥(niǎo)的歌曲。

土家族,苗族,許許多多少數(shù)民族,他們似乎是在一個(gè)大的地域和大的文明邊緣,但他們的確又處在各自文化中心。他們的文明,更多體現(xiàn)于人性的真實(shí)生動(dòng)。為什么一說(shuō)到少數(shù)民族,就有了歌舞,有了色彩,有了感情?堅(jiān)韌頑強(qiáng)的人性遺傳,早已教會(huì)他們?nèi)绾闻徘部嚯y,含蓄流露真情。這樣文明,從人類(lèi)久遠(yuǎn)走近,也必將流傳久遠(yuǎn)。

恩施市區(qū),有清江,有土司城,有土家宗祠,也有當(dāng)年葉挺將軍軟禁的住所。歷史文化固然可述,自然美景不可不表。城在景中,景在城里。

大峽谷

我走過(guò)太行山大峽谷,雄偉莊嚴(yán)如同交響樂(lè)。山頂輪廓平整,一道橫線。谷底寬廣坦直。

恩施大峽谷,奇峻秀麗如同協(xié)奏曲。石峰離立,分行競(jìng)奮。谷底源流曲折,寬處有江,窄處是深不可測(cè)的大地裂縫。

在太行山峽谷,人走在谷底觀賞景色。恩施大峽谷,人是不好走在谷底的。峽谷的峭壁上,修建了觀景棧道。上山下山,快走,也要用掉三四個(gè)小時(shí)。

走了恩施大峽谷,游客腿都要軟掉。第二天開(kāi)始疼,第三天特別疼,然后疼痛漸漸退去,雙腿感到比以往更有力量。這么說(shuō),好像游覽恩施大峽谷成了一次急行軍拉練。不是的。我去的時(shí)間已近中午,又想趕回山下午餐,結(jié)果,走走停停,“每值山水會(huì)心處,輒忘返焉”。美景處處留人駐,回到山下,午餐成了晚餐。

我想,恩施的大峽谷,怎么過(guò)去沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)?恩施那么多美景勝地都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)。我們知道張家界,知道天門(mén)山,知道金鞭溪,我們更應(yīng)該知道恩施的大峽谷。

恩施大峽谷,太險(xiǎn)了,太峻了,太豐富了。

樂(lè)山樂(lè)水,欣欣然無(wú)極。我無(wú)話可以表達(dá)自己的興奮和沉醉。

大水井古建筑群

從恩施市到利川市,車(chē)子一路在山間轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)腰子。

大水井古建筑群坐落在利川柏楊鎮(zhèn)。柏楊特產(chǎn)豆腐。據(jù)說(shuō)豆腐并非鹵水點(diǎn)成,而是當(dāng)?shù)厣介g洞出的流水即可點(diǎn)成豆腐。柏楊鎮(zhèn)大街小巷,道路兩邊,盡是豆腐店豆腐攤,各樣豆制品琳瑯滿目。

整個(gè)柏楊鎮(zhèn),空氣里都是豆腐。

大水井古建筑群始建于清乾隆中期,屬于一戶李姓家族。至上世紀(jì)中期,這個(gè)家族已經(jīng)延續(xù)了五六代有數(shù)百人,成了小王朝規(guī)模。

建筑中西合璧,可以遙想當(dāng)年主人思想生活追求的開(kāi)放求新。我了解到這個(gè)家族,很早有人求學(xué)英倫。

也有傳說(shuō),當(dāng)年附近有一處天主教堂。李家一個(gè)公子同那教堂的英國(guó)修女發(fā)生戀愛(ài)。情事泄露,來(lái)自教會(huì)的責(zé)難使得政府也要出面干涉了。李家老爺再開(kāi)放求新也無(wú)法抵擋傳統(tǒng)保守的巨大勢(shì)力。最后,老爺親手把兒子結(jié)果了。

我在大水井古建筑群游覽,看到那些木雕花窗上的蜘蛛網(wǎng),看到那些尚未修復(fù)的殘敗墻壁、空屋和泥土地面,心里總也不能放下那個(gè)少爺和那位修女。我不知道這個(gè)故事是否屬實(shí)?？墒?故事的確打動(dòng)了我。自己有意走在觀光考察的人群后面,一段時(shí)間同他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)保持距離,也是同現(xiàn)實(shí)暫且保持距離。我總以為自己會(huì)發(fā)現(xiàn)一些幽魂,聽(tīng)見(jiàn)一些零碎的細(xì)微的人語(yǔ)。

騰龍洞

騰龍洞也在利川。

有個(gè)簡(jiǎn)單方法,可以讓那些對(duì)利川陌生的人一下子就記住這個(gè)地方。他們會(huì),啊呀,我知道了,利川,原來(lái)是利川。什么方法呢?龍船調(diào)。就是那首唱遍世界,唱上太空的土家族《龍船調(diào)》。姑娘唱過(guò)一段,問(wèn),妹娃兒要過(guò)河,哪個(gè)來(lái)推我嘛?她這一問(wèn),聽(tīng)眾中所有老少男人,都會(huì)扯起嗓門(mén)爭(zhēng)先恐后跟到一句——我就來(lái)推你嘛。各自都感覺(jué)得到個(gè)大大的便宜。其實(shí),歌唱的女子,這時(shí)望到的卻是那個(gè)同她搭檔配唱的青年男子。于是,聽(tīng)眾里一定會(huì)爆發(fā)出自嘲的笑聲。

利川有龍船調(diào),還有許多許多動(dòng)聽(tīng)民歌。我在騰龍洞里觀賞民族民間歌舞表演,聽(tīng)到看到的真是令人回味。

張家界有個(gè)黃龍洞,我到過(guò)。利川的騰龍洞,很大,大得可以飛進(jìn)直升機(jī)。這么大的山洞,有近六十公里長(zhǎng),洞口高寬在六七十米,洞里最高有二百幾十米。在這里,我只能用數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)明,因?yàn)樗蟮米屛覠o(wú)奈。

洞是江河流水千萬(wàn)年穿鑿而成。這個(gè)洞穿鑿?fù)炅?地面上升,江河又接著進(jìn)入地下,形成伏流。再過(guò)千萬(wàn)年,必將在這個(gè)大洞的下方,又一個(gè)大洞出現(xiàn)。洞上落洞,一個(gè)洞疊壓著一個(gè)洞,一個(gè)洞套著一些洞。山川自塑,萬(wàn)物自繪。我的歷史觀居然在這個(gè)洞中忽然喪失掉了,唯有自然觀時(shí)時(shí)撞擊著自己,幾乎想到了輪回。時(shí)光怎么得了啊。時(shí)光讓最最柔弱的,化成為最最剛強(qiáng)。流水怎么得了啊。逝者如斯,不舍晝夜。自己甚至變得有些虛無(wú)了,可是對(duì)人類(lèi)的思考又進(jìn)入到人性根本,放大了,望遠(yuǎn)了。

世界上還有比利川騰龍洞更闊大的山洞嗎?現(xiàn)在沒(méi)有發(fā)現(xiàn),將來(lái)恐怕也難得發(fā)現(xiàn)。

利川騰龍洞,土家龍船調(diào),都是自然人性奇跡。

咸 豐

我在咸豐一日一夜。

咸豐地名,要早于那個(gè)清朝的咸豐年號(hào)。咸豐縣城同我到過(guò)的利川市區(qū)比較,咸豐人少,街道,民居,樓房,整潔清新,是一座明凈小城。站在某個(gè)位置看,咸豐的潔凈恍惚又是一座海邊小城。這是錯(cuò)覺(jué),但符合實(shí)際。

咸豐有處坪壩營(yíng)森林,在大山里鋪滿。林中有河,流水盡處有洞。洞中還有流水冒出。白光從洞里天窗樣的小洞射下,搗珠崩玉,簾鉤不卷,山水清音,絲竹天籟。

森林里有多少種植物,說(shuō)不清。我看到晚放的杜鵑,熱熱鬧鬧?？吹綗o(wú)數(shù)藤蔓,扭曲鉆天。原來(lái)獼猴桃是要結(jié)在藤樹(shù)上。原來(lái)魚(yú)腥草并非生長(zhǎng)在水里,而是植根泥土。原來(lái)星星草是那么大的一片,仿佛星空在人的腳下延伸。

在咸豐,我吃到了久聞的土家合渣和油茶湯。合渣是黃豆磨漿,連漿帶渣混同青菜煮熟。恩施當(dāng)?shù)赜忻裰V:辣椒當(dāng)鹽,合渣過(guò)年?？梢韵胍?jiàn)往昔鹽巴的稀缺,合渣的尊貴?，F(xiàn)在想吃,隨便可以吃到。

油茶湯,湯很鮮美。那么清醇的湯汁,如何炮制得那般鮮美,不得而知。碗中加上一湯匙炒白米,一湯匙炒玉米,一湯匙煎綠茶,還有一湯匙什么,用湯一泡,香。喝下一口,嘴里若有似無(wú),胸口敞開(kāi)了,腦子清醒了。這是什么?我不由自主地就連喝下四碗。不能再寫(xiě)下去,否則自己現(xiàn)在可怎么是好,我能到什么地方去找油茶湯啊。

在咸豐,在恩施所到之處,我都聽(tīng)到莼菜和茶葉的故事。也許你在讀我這篇文字,也許你曾經(jīng)在浙江杭州品嘗到“當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)”莼菜,飲用“當(dāng)?shù)亍鼻逑憔G茶,你想不到,萬(wàn)萬(wàn)不能想到,它們究竟來(lái)自什么地方。如果我把這些戳穿了,一定有人要問(wèn),恩施在哪里?

到過(guò)了恩施。

恩施也會(huì)在你的夢(mèng)里回訪。