張愛(ài)玲小說(shuō)的荒涼底色

古典性與現(xiàn)代性的和諧統(tǒng)一,使張愛(ài)玲的許多小說(shuō)既具有人性挖掘的深度,又富有市民日常生活的廣度,是雅俗共賞的文學(xué)精品。因之,近年許多研究者極推崇她的創(chuàng)作,在此,本人也就自己的思考略談一二。

一.關(guān)于張愛(ài)玲小說(shuō)的整體把握

張愛(ài)玲的小說(shuō)興起于40年代繁華而腐朽的上海孤島,是從女性視角審視都市悲歡的新市民小說(shuō),兼具古典性與現(xiàn)代性。張愛(ài)玲小說(shuō)的古典性表現(xiàn)在其題材與結(jié)構(gòu)方面。張愛(ài)玲的小說(shuō)基本上都取材于日常家庭生活,著意于通過(guò)世俗男女婚戀的離合曲折,滬港兩地男女間千瘡百孔的愛(ài)情經(jīng)歷,表現(xiàn)人性的脆弱黯淡與生命的無(wú)常和人生的虛無(wú)。而其構(gòu)造故事,設(shè)置人物又深受《紅樓夢(mèng)》的影響,以中國(guó)古典小說(shuō)為根底,從題目到敘述風(fēng)格,都有極強(qiáng)的市井小說(shuō)的色彩,往往于日常細(xì)節(jié)不厭其煩的描述中,揭示生活與生命實(shí)相,極易為中國(guó)讀者所接受。但張愛(ài)玲的小說(shuō)又是現(xiàn)代的,且不說(shuō)其小說(shuō)中的現(xiàn)代生活方式對(duì)中國(guó)日常家庭生活的滲透與改變以及這滲透改變中對(duì)人物心靈的擠壓;更為重要的是,張愛(ài)玲在表現(xiàn)人物心理與感情時(shí),往往于傳統(tǒng)的語(yǔ)匯和手法中融合意識(shí)的流動(dòng),能在敘述中運(yùn)用聯(lián)想,使人物周?chē)纳?、音響、?dòng)勢(shì),都不約而同地具有映照心里的功用,充分感覺(jué)化,造成小說(shuō)意象的豐富而深遠(yuǎn),深深地烙下了西方現(xiàn)代派的痕跡。

具體說(shuō)來(lái),張愛(ài)玲小說(shuō)主要有這樣幾類(lèi):其一,以港滬兩地男女間千瘡百孔的愛(ài)情經(jīng)歷為切入點(diǎn),揭示日益金錢(qián)化的都市舊式大家庭的丑陋,表現(xiàn)或掙扎或沉淪于這丑陋大家庭中生活的萎?dāng)∨c人性的荒涼。張愛(ài)玲看到了中國(guó)都市人生中新舊交錯(cuò)的一面,即都市生活方式已經(jīng)發(fā)生現(xiàn)代的改變,但人們的習(xí)慣、觀念仍然是傳統(tǒng)的。她所提供的,正是處于現(xiàn)代環(huán)境下依然頑固存留的中國(guó)式封建心靈的文化錯(cuò)位。如其成名作《傾城之戀》中華僑富商范柳原享受著現(xiàn)代物質(zhì)文明,卻于偶然的大變動(dòng)下娶了式微舊家庭出身的、離婚再嫁的白流蘇為妻?！斗怄i》是一篇關(guān)于人們?cè)诙际绣忮说摹霸⒀浴?都市的一切都帶有陌生、臨時(shí)的性質(zhì),而于陌生、臨時(shí)的環(huán)境中,人性的真實(shí)與生命的原生渴求迸發(fā)出來(lái),但不變永恒的是家庭與社會(huì)的凡俗虛假的倫理要求,陌生、臨時(shí)的環(huán)境一旦消失,這倫理的封鎖又露出了猙獰面目,沒(méi)有人可以脫逃。其二,從市民家庭的窗口來(lái)窺視城市舞臺(tái)日日演出的浮世悲歡。張愛(ài)玲總能以女性的視角讓人物從各種方式回到家庭。家庭是永恒的原點(diǎn)與終點(diǎn),而都市不過(guò)是個(gè)人生命中的過(guò)客。如《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保,《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍,《年青時(shí)候》中的潘汝良,一個(gè)個(gè)無(wú)不是都市人生的失敗者,他們是些不徹底的人物,與飛楊的都市之子相對(duì),是一些軟弱的凡人,他們最后總是回到家庭之中去,盡管這家庭倍極寒冷涼薄。在都市與家庭的夾縫中,世俗男女于婚戀離合的演出中,人性的脆弱暗淡顯露無(wú)余。其三,描摹女性痛苦掙扎的軌跡,譜寫(xiě)女性人生的悲歌。張愛(ài)玲是極其了解生活在新舊夾縫中的女性生存處境的,女人所處的環(huán)境,所受的壓力,有舊家庭內(nèi)的冷漠眼光,有命運(yùn)的拔弄,更有來(lái)自女性自身的精神重負(fù)。《金鎖記》中的七巧用自己的青春,受盡大家庭的欺辱,來(lái)?yè)Q取一面沉重的金枷。這金枷既壓制了她的情愛(ài),也泯滅了她的人性,別人毀壞了她的一生,她又變本加厲的毀壞了兒女的一生。七巧所展示的是中國(guó)婦女破碎人格中最為慘烈的圖景。不單七巧如此,在張愛(ài)玲筆下,似乎一切女性都是不幸的,同時(shí)也是他人不幸的內(nèi)在動(dòng)因。她們或無(wú)可奈何地匍匐地男性情欲的大網(wǎng)之下,一生只顧與人搭配家庭,使臨時(shí)的組合婚姻成為女性的全部婚姻(《連環(huán)所》);或?qū)懪巳烁瘛扌?、母性、情人性的難以實(shí)現(xiàn)(《紅玫瑰與白玫瑰》)。這類(lèi)小說(shuō)往往是張愛(ài)玲最成功的作品,具有極強(qiáng)的心理開(kāi)掘與人性表現(xiàn)的深度。其四,刻畫(huà)日常生活的凡庸瑣屑,著意挖掘在生活重負(fù)下的變態(tài)心理,塑造變態(tài)人格,揭示生存處境的悖謬與頹敗?！督疰i記》中七巧的變態(tài)心理令人怵目驚心,這種變態(tài)人格的形成正是對(duì)其生活環(huán)境的悖謬體現(xiàn)?！缎慕?jīng)》中的許小寒,《茉莉香片》中的聶傳慶都有著令人毛骨悚然的變態(tài)人格。

張愛(ài)玲小說(shuō)題材極為狹窄,一般都離不開(kāi)日常生活的描摹與男女婚戀的描寫(xiě),然而,由于其著眼于人性的挖掘與人生感受的刻寫(xiě),使其小說(shuō)具有了超越性的審美品位,讀者從中感受到的往往是普遍的人生況味。

二.關(guān)于張愛(ài)玲小說(shuō)的底色

張愛(ài)玲小說(shuō)的底色是:荒涼。

張愛(ài)玲小說(shuō)荒涼的底色與《紅樓夢(mèng)》的繁華落盡后“白茫茫大地一片真干凈”的荒涼一脈相承?！吧?chǎng)是時(shí)間的悲劇,少年時(shí)代一過(guò),就被逐出伊甸園。家中發(fā)生變故,已經(jīng)是發(fā)生在庸俗黯淡的成人世界里?！边@是說(shuō)的《紅樓夢(mèng)》,實(shí)際上又何嘗不是在說(shuō)張愛(ài)玲呢?張愛(ài)玲的小說(shuō),寫(xiě)盡了成人世界的庸俗黯淡,突現(xiàn)出無(wú)可脫逃的荒涼。

這荒涼首先建基于張愛(ài)玲小說(shuō)的題材之上,張愛(ài)玲小說(shuō)是日常生活的頹敗傳奇。她在所有的小說(shuō)中不厭其煩的描述日常生活的細(xì)節(jié),這些“細(xì)節(jié)往往是和美暢快,引人入勝的,而主題永遠(yuǎn)悲觀,一切對(duì)于人生的籠統(tǒng)觀察都指向虛無(wú)?！?/p>

這是怎樣悲觀的主題呢?張愛(ài)玲以她那雙深諳世故的冷眼告訴我們;日常生活不是她作品的題材,而是人生的無(wú)奈的宿命。人淹沒(méi)在日常的細(xì)節(jié)中,人的靈性,人的活潑與絢爛,僵死在程式化的生活里。每天都做著同樣的事情,遇見(jiàn)同樣的面孔,談?wù)撏瑯拥脑掝},時(shí)間變得虛幻,一天與一年與一生,沒(méi)有什么區(qū)別。父母親只盼望著女兒嫁人,嫁了人的女兒又成為母親的翻版,又接著造人,那小人又會(huì)長(zhǎng)大,又會(huì)重復(fù)前人的生活,就這樣毫無(wú)一點(diǎn)點(diǎn)變異的循環(huán)。生命只能局促于狹小的空間,一點(diǎn)點(diǎn)地磨蝕,一天天地萎縮。更為可悲的是,在如此宿命的輪回中,人還找不到一點(diǎn)點(diǎn)理解與同情,人與人之間的溝通充塞著幻覺(jué)、煙幕、熱鬧、擁擠、陌生、隔閡。大家都做著世俗倫理法則要求的好人,卻沒(méi)有一個(gè)能承擔(dān)具有個(gè)體人格的真人命運(yùn),人與人之間看似人情味十足,實(shí)則充滿(mǎn)了仇恨、嫉妒、鄙視、猜忌、冷淡。

看張愛(ài)玲的小說(shuō),只能產(chǎn)生那種一地雞毛的荒涼之感,這種荒涼只是一種局促狹窄的荒涼,不具備那種大漠寸草不生盡管荒涼卻也無(wú)際的宏浩之感。為什么會(huì)這樣呢?這得歸因于日常生活先在的,瑣屑、無(wú)聊、庸俗。那么,為什么張愛(ài)玲筆下的日常生活以及這日常生活中奔忙的生命如此荒涼而沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)暖色呢?我想,這得歸源于張愛(ài)玲本人內(nèi)心的荒涼。

張愛(ài)玲的內(nèi)心是荒涼的,她認(rèn)為人性是自私的,人與人之間沒(méi)有情也沒(méi)有愛(ài),只有欲。因此,她筆下的人物一般都有著強(qiáng)烈的愿望,總是試圖抓往一些實(shí)在的、物質(zhì)的形質(zhì)。這就是說(shuō),張愛(ài)玲筆下的人生都是物質(zhì)主義或者說(shuō)是實(shí)用主義的人生,所有的人物并無(wú)意于去爭(zhēng)取一點(diǎn)點(diǎn)超越性的精神生活,她們除了陷于日常的爭(zhēng)斗,攫取、猜忌、提防,竟根本沒(méi)有其他任何事可做可想,怎么可能不荒涼呢?

而且,既然每個(gè)人都本著實(shí)用主義的人生觀去求取一點(diǎn)點(diǎn)可以抓得往的物質(zhì)依靠,而資源是有限的,人生是有限的,欲望卻是無(wú)盡的,面對(duì)如此悖謬的處境,她們的心怎么可能不是疲憊、迷惘、孤苦的呢?她們?cè)谧约杭抑杏衷醪划a(chǎn)生異鄉(xiāng)人的凄楚?寒冷、荒涼,是張愛(ài)玲筆下人物的人生宿命。

張愛(ài)玲筆下的日常生活是庸俗、瑣屑、無(wú)聊、局促的;她筆下的人物又只是將一點(diǎn)點(diǎn)物質(zhì)實(shí)在作為人生的奮斗目標(biāo),人心的荒涼,人性的荒涼,世界的荒涼自是一種美學(xué)必然。更何況,張愛(ài)玲還總是采用回憶的調(diào)子去敘述那些在欲海中沉淪掙扎的人生呢?回憶是時(shí)間的荒涼,張愛(ài)玲筆下的場(chǎng)景都是時(shí)間性的場(chǎng)景。例如家傳的首飾、出嫁時(shí)的花襖、雕花的家具,重重疊疊的物質(zhì)的影子間,晃動(dòng)著滄桑變幻,輝煌衰敗,喜怒哀樂(lè),人的面影越來(lái)越暗淡,直至虛無(wú)。用張愛(ài)玲自己的話來(lái)說(shuō),就是,回憶總是令人惆悵的,過(guò)去的美好只會(huì)便人感到一切都已完了,而過(guò)去的煩惱只會(huì)給人再度煩惱?？梢?jiàn),時(shí)間的陰影,那黯敗的光芒,足以擊敗一切的抗?fàn)幣c反叛,讓人感到徹骨的荒涼。

荒涼的本質(zhì)是虛無(wú),除了物質(zhì)的暗影,人心與人性一片空無(wú),什么都不能留下,這就是張愛(ài)玲小說(shuō)荒涼底色給人最為恐怖的感受。

三.關(guān)于張愛(ài)玲小說(shuō)鑒賞的幾個(gè)關(guān)鍵詞

日常生活:繼《紅樓夢(mèng)》之后,張愛(ài)玲再一次發(fā)現(xiàn)了日常生活,這種發(fā)現(xiàn),使日常生活成為其作品的真正美學(xué)主體,那些在其間掙扎的人生不如說(shuō)是日常生活演繹庸俗,瑣屑,冷談的特殊物質(zhì)載體。日常生活是一種存在處境,它不可避免的導(dǎo)致人性的沉淪,人性的異化。

婚姻:張愛(ài)玲筆下的人物們一生似乎只有一件事:準(zhǔn)備找一個(gè)合適的人,結(jié)婚生子。婚姻在這里不再只是一種人生階段,而是生命的全部?jī)?nèi)容。人生局限于婚姻,意味著愛(ài)情的空無(wú),意味著生命的徹底物質(zhì)化,生命在對(duì)愛(ài)情的自覺(jué)遺棄中,為了滿(mǎn)足力圖抓住某些物質(zhì)實(shí)體的欲望,投身于婚姻的搏殺中,留下一地雞毛的瑣屑荒涼。

物質(zhì):張愛(ài)玲筆下充斥著對(duì)各種物質(zhì)的細(xì)致描繪,這些物質(zhì)大多是家具,日常生活用品,女人的飾物等等。作者對(duì)物質(zhì)的大量精雕細(xì)鑿的描寫(xiě)使這些物質(zhì)成為生活的焦點(diǎn),是人的欲望的源泉與行為的動(dòng)力,是生命的物質(zhì)化,最終是時(shí)間的疊加。這意味著,物質(zhì)占據(jù)了日常生活這一存在空間的所有空間,人最終也只是這一空間里的肉質(zhì)物質(zhì)。

時(shí)間:既然物質(zhì)是時(shí)間的疊加,是凝固的時(shí)間,那就意味著時(shí)間是物質(zhì)的固化。時(shí)間于是喪失了其流動(dòng)性,成為了無(wú)目的的空間,時(shí)間空間化了,所有時(shí)間中的生命便失去了生命之為生命的運(yùn)動(dòng)之活力,成為不斷循環(huán)反復(fù)的木偶。

描寫(xiě):描寫(xiě)是張愛(ài)玲的主要表達(dá)方式,這種表達(dá)方式實(shí)際上是生命的一種存在方式。張愛(ài)玲通過(guò)描寫(xiě)寫(xiě)盡了物質(zhì)的繁華與瑣碎,同時(shí)也隱喻了人對(duì)物質(zhì)的依賴(lài)與企圖。可見(jiàn),描寫(xiě)是其筆下人物的生存方式:企圖并努力占有物質(zhì)。當(dāng)然,描寫(xiě)也會(huì)走向人生的反面,因?yàn)槿巳绻荒苷加形镔|(zhì),就只能被物質(zhì)占有,成為被描寫(xiě)的對(duì)象。

比喻:張愛(ài)玲筆下充滿(mǎn)了驚彩絕艷、鬼斧神工般的比喻,這些比喻往往出人意料卻又合乎情理,不能不讓人拍案叫絕。為什么會(huì)這樣呢?這是因?yàn)?張愛(ài)玲的比喻其本體與喻體往往反差極大,而這種反差卻又常常是理想與現(xiàn)實(shí)的反差的體現(xiàn)。具體說(shuō)來(lái),這種反差中蘊(yùn)含了幾種距離:時(shí)間的距離、空間的距離、欲望的距離,在本體喻體遙遠(yuǎn)的距離之間往往內(nèi)含著人生的深切體驗(yàn)。當(dāng)然,這種人生體驗(yàn)的最終指向往往是欲望的挫敗與沉淪。張愛(ài)玲的比喻以一種極為艷麗的方式見(jiàn)證了物質(zhì)世界的荒涼與人生的空無(wú)。

冀海英,教師,現(xiàn)居湖北竹山。