水在瓶中

何麗萍

1

木葵從紅喜的洗頭店里晃出來,提著心,接連跑過兩個(gè)三岔口,才將腳步放穩(wěn)當(dāng)。猶豫著轉(zhuǎn)過身,后頭一片亂,卻是一群人正看著自己的熱鬧。原來木葵的白襯衣上貼著幾個(gè)紅唇印,著了火一般。木葵的老婆草草也夾在人堆里,拍著手,笑得嘴巴碗樣大。木葵愣地記起草草的藥還沒買,摸索了半日口袋,連個(gè)角子也沒摸到,心里頭便怪了洗頭妹手下得太狠。到底是做婊子的人,眼里只認(rèn)得到錢。忽然就覺得有些沒意思,恨自己圖了一時(shí)的快活,讓錢打了水漂。

呆了半刻,還是轉(zhuǎn)到老娘的門口。老娘吊著一張苦瓜臉,八仙桌上擱著兩只豬腳。按水鎮(zhèn)的風(fēng)俗,豬腳是謝大媒的。水鎮(zhèn)人服老娘的,不是嘴上的本領(lǐng),而是看人的不走眼。用老娘的話說,對(duì)象對(duì)象,就是看著有點(diǎn)像。老娘做了一輩子的媒,沒有一對(duì)是散了的。偏是自家兒子的婚姻,老娘倒是作不了主。老娘選的,木葵橫豎看不上,不是嫌嘴闊,就是嫌眼小。到最后,向老娘透了底,說水鎮(zhèn)也就草草一個(gè)人看得上。老娘聽罷,笑痛了肚子,說:“你真的是眼睛長(zhǎng)到額頭上了。”想不到木葵打了十來年光棍后,還真的把草草娶到了手。老娘第一次看到草草,心里驚了一下,覺得眼神是飄的。果然,沒出月子,草草就瘋了。老娘說,這叫老天不開眼。

老娘家的門,平常木葵沒什么事,是不怎么踏腳的。來了,也就為一件事。木葵說:“陳醫(yī)生的藥又見漲了?！崩夏镎f:“我管得了你一時(shí),管不了一世?！蹦究f:“也不能就這樣放手。陳醫(yī)生說,還沒到死心的地步?！崩夏锖藓薜卣f:“陳醫(yī)生的話,十句才能聽半句的。你也是腦子進(jìn)水了,一條路走到黑。”草草的病,七年過去了,一點(diǎn)起色也沒有,老娘早就不抱希望了。只是怎么說,木葵也不相信。老娘看了一眼木葵白襯衣上的紅唇印,想說什么,又把話吞進(jìn)肚子。兒子正當(dāng)年紀(jì),有些事攔也攔不住。也許這樣,日子才過得下去。眼晃蕩著,只當(dāng)沒看見。轉(zhuǎn)過身去里屋取了錢出來,都是一些零散。木葵嫌少,站著不肯動(dòng)。木葵知道老娘有錢。除了做媒,老娘謀生的活路還有補(bǔ)鞋、縫壽衣、剃滿月頭、賣紙錢蠟燭。都是來錢的行當(dāng)。說到底,老娘是操勞的苦命。老娘說,你就是想把我這把老骨頭榨干了。我早就看明白了,這世上靠?jī)嚎颗际且粋€(gè)空,也就錢是靠得住的。嘴里這么說,還是挪開腳從枕頭底下又取出一些。木葵得了錢,鞋底上像抹了油,一溜煙沒了人影,跑得兔子一般快。

陳醫(yī)生的診所開在水鎮(zhèn)的新街,店鋪三間,比公家的衛(wèi)生院還像樣子。陳醫(yī)生靠賣蛇藥起的家,后來又推出祖?zhèn)鞯母嗡?廣告從街頭巷弄一直打到電視里,這樣折騰了幾年,家底就殷實(shí)起來。陳醫(yī)生有了幾個(gè)錢,也會(huì)散出一些,有一年南方發(fā)大水,陳醫(yī)生捐了五萬元,宣傳車在水鎮(zhèn)來回響了一整天。

推開門,陳醫(yī)生正和紅喜壓著嗓子說話。紅喜是水鎮(zhèn)有名的藥罐子。紅喜說:“來看臉?！惫?紅喜的臉上一臉的暗,看上去有點(diǎn)臟。紅喜的好,是掂得自己幾斤幾兩,在人前從不藏著掖著,這樣,反倒讓人說不了什么話。不像另外女人,婊子要做,牌坊要立。陳醫(yī)生也不避木葵,對(duì)紅喜說:“這種病,得斷了一些念頭,才能根治?！奔t喜大大咧咧地說:“我早想到了。這叫報(bào)應(yīng)。”又說,“我們吃這碗飯的人,原本就不該有指望的?！闭f著,扭著腰身走了。木葵盯了一會(huì)紅喜的后背影,說:“老了。”當(dāng)年,紅喜在南方被人喚做小張瑜,很出名。逢年過節(jié)回家,是從深圳直接打的到水鎮(zhèn)的,皮箱里裝的是一整箱的錢。九十年代初,有一幫子人走了紅喜的路,淘下第一桶金。在水鎮(zhèn),蓋得起新房的,都是養(yǎng)了女兒的主。人們習(xí)慣把紅喜之類叫做南下干部。

木葵木瞪瞪地看著陳醫(yī)生,總想看出點(diǎn)什么。陳醫(yī)生對(duì)木葵說:“草草的病,我還剩最后一個(gè)偏方。就是差一個(gè)藥引。”木葵問:“藥引是什么?”陳醫(yī)生說:“同一時(shí)辰,一百個(gè)人的眼淚水。而且必須在水鎮(zhèn),其他地方恐怕就不那么靈驗(yàn)了?！蹦究f:“這倒真的有些為難?！标愥t(yī)生溫和地笑起來,說:“在水鎮(zhèn)的歷史上,這樣的事件已經(jīng)出現(xiàn)過三次。一次是天火后,一次是洪災(zāi)后,一次是武斗后。有第三次就會(huì)有第四次的。人算不如天算呢?！闭f完,陳醫(yī)生的手照例在木葵的臉上摸了一把。陳醫(yī)生的手很像女人,細(xì)長(zhǎng)而白嫩,翹著蘭花指兒。

2

日子到了四月,人和植物都活過來了,生出了招惹事情的精神氣。菜園地里的油冬菜,才幾天的工夫,忽地成了菜稍,頭上掛著花朵兒,一片厚重的黃?？炊嗔?心里就有些慌張。紅喜和陳醫(yī)生都鬧了眼病,木葵看見,兩個(gè)人戴著寬大的墨鏡,在水鎮(zhèn)的街頭游蕩。有一點(diǎn)他們很相像,就是對(duì)桃花過敏。而水鎮(zhèn)的桃花,這幾年卻是越發(fā)妖嬈了。

這時(shí)節(jié),草草在家鬧得厲害,沒有一刻安耽,木葵只好放她出去。到天黑,再打發(fā)兒子穗兒去尋。每次,穗兒都能找到草草。有一回,草草沿水邊走,被一群蝴蝶引著,一直走到了云城。多年前,草草在云城念過高中。草草是水鎮(zhèn)最會(huì)讀書的,一直讀到大學(xué),后來說不讀就不讀了。三天三夜后,穗兒牽著草草的手回來,兩個(gè)人都微笑著,很安靜的樣子。木葵說:“到底是母子連心?！彼雰赫f:“我的眼睛又沒長(zhǎng)到后腦去?！彼雰浩邭q,說出的話經(jīng)常會(huì)嚇木葵一跳。穗兒從來不把草草當(dāng)瘋子,他對(duì)木葵說:“媽媽只是想當(dāng)一個(gè)小孩,你就讓她當(dāng)好了?！?/p>

木葵的營(yíng)生,是推銷一種水床。他先是到陳醫(yī)生那里要了一張名單,那上頭的名字讓木葵好一陣興奮。木葵說:“真是想不到?！标愥t(yī)生說:“這年頭,有病的人越來越多?！蹦究鋈幻靼姿?zhèn)人為什么要討厭陳醫(yī)生了。是陳醫(yī)生知道得太多了。在陳醫(yī)生眼里,除了他自己,他看每個(gè)人都有病。水鎮(zhèn)最有名的算命人,不久前就無緣無故地瞎了兩只眼。

第一個(gè)買木葵水床的是鎮(zhèn)長(zhǎng)的老婆。她早已經(jīng)是龐大的樣子。據(jù)說,減肥是她的全部生活。臥室,到處是女人的氣味。只是,鏤空睡衣與蕾絲文胸看上去更像一種擺設(shè)。這讓木葵想起鎮(zhèn)里人說鎮(zhèn)長(zhǎng)的一句話:家里的飯基本不吃,家里的床基本不睡,工資基本不動(dòng),老婆基本不用。替鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆掏錢的是另一個(gè)女子,剛剛和鎮(zhèn)長(zhǎng)的老婆認(rèn)了姐妹。女子說:“我什么都沒有,就是有錢了。”女子是做美容的,所以那張臉上看不出年齡。在以后的一年里,水鎮(zhèn)人都一律把女子叫作小姑娘。陳醫(yī)生私下對(duì)紅喜說:“小姑娘很有可能超過四十歲了?！奔t喜說:“你從哪里看出來?”陳醫(yī)生說:“手。她以前肯定做過粗活?！?/p>

小姑娘在水鎮(zhèn)開了兩家店,一家美容,一家診所。開始,小姑娘和紅喜、陳醫(yī)生關(guān)系有點(diǎn)緊張,但很快就好成一個(gè)人了。小姑娘的本領(lǐng)是,讓別人沒辦法不喜歡她。到了晚上,小姑娘就把鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆、紅喜和陳醫(yī)生叫起來打麻將,每次都要輸一些。原來小姑娘每盤都在做大牌,要不清一色,要不七對(duì)子。說是打慣了一百塊一個(gè)子的大麻將,十元一個(gè)子的小麻將就是打發(fā)時(shí)間了。輸了,還不要?jiǎng)e人找零錢。這樣,大家看起來就很像朋友了。一個(gè)月或者兩個(gè)月,小姑娘會(huì)在水鎮(zhèn)消失幾天,到外地去照應(yīng)生意。據(jù)說,小姑娘外頭的生意做得很大。到了夏天,從鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆嘴里透出的消息是,小姑娘拍得了云城最好一塊地皮。鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆帶頭集資,接著是紅喜和陳醫(yī)生。二分息,一個(gè)季度付一次。起初,小姑娘擺出架子,一般的小錢看不上眼。水鎮(zhèn)不少人,還托了鎮(zhèn)長(zhǎng)老婆的人情。到最后,想集資的人在小姑娘門口排成了隊(duì)。這種狂熱,重現(xiàn)了六十年代的某個(gè)情景。那個(gè)年代,水鎮(zhèn)曾經(jīng)因?yàn)槊詰傥涠范劽?/p>

老娘想了一夜,叫來了木葵和穗兒。床上放著幾本存折,還有大小三四捆錢,都扎著橡皮。老娘說:“我所有的家私都在這里了?！崩夏镎f出一個(gè)數(shù)字,木葵聽了,以為自己聽錯(cuò)了。就在心里笑,老娘裝了一輩子的窮,也真是不容易。木葵說:“要不,再等等?！崩夏镎f:“萬一水燒開了,豬跑了,就不劃算了?！蹦究f:“小姑娘這人,倒是人人都說好?！崩夏镎f:“好是裝的,膽子大卻是真的。這年頭,膽小的餓死,膽大的撐死,也只有小姑娘這樣的人才發(fā)得起財(cái)?！边@樣說著,看到穗兒的臉上忽然起了一個(gè)古怪的表情。老娘早就懷疑穗兒不是木葵的種,木葵自己不說,老娘也只好裝糊涂。打穗兒一生下來,老娘見了就有些害怕。穗兒長(zhǎng)得太靈通了,老娘擔(dān)心這個(gè)家養(yǎng)不了。老娘問穗兒:“你在想什么?”穗兒像老人般嘆了一口氣,說:“你們的眼睛都掉到銅錢眼里了?！?/p>

3

有一段時(shí)間,木葵水床生意很火,有一天竟然賣出了六張。也就是說,水鎮(zhèn)有錢的人和失眠的人突然多了。木葵幾次去找老娘,老娘都閑著,吃著葵花籽,和鄰居有一搭沒一搭說著話,看太陽一點(diǎn)點(diǎn)地下去。沒過幾日,紅喜和陳醫(yī)生也相約去海南旅游了,店放手給了伙計(jì)。回來時(shí),陳醫(yī)生穿了件新衣服。這么多年,木葵還是第一次看到陳醫(yī)生穿新衣服。走在水鎮(zhèn)的街頭,木葵聽到最多的一句話是,腳蹺起來也有得吃了。一眼看去,許多人圍成一圈打牌,都是相同的懶散模樣。

又過了一段時(shí)間,小姑娘案發(fā)了。是詐騙。后來的小道消息很多,在水鎮(zhèn)流傳最廣的一個(gè)說法是,小姑娘的案件,云城公安兩年前就布控了,只是一批頭面人物也陷進(jìn)去了,只好讓小姑娘拆西墻補(bǔ)東墻。等一部分人的集資收回來了,才收網(wǎng)。水鎮(zhèn)只是小姑娘的一個(gè)點(diǎn)。栽進(jìn)這個(gè)案子最損的,就是鎮(zhèn)長(zhǎng)的老婆。她從小姑娘那里得三分息,然后放給別人兩分息,從中賺息差。事發(fā)后,鎮(zhèn)長(zhǎng)依然做鎮(zhèn)長(zhǎng),老婆卻換成了年輕的婦女干部。等了多年,這下,鎮(zhèn)長(zhǎng)終于有了換老婆的理由。木葵好幾次看到那個(gè)胖女人在大街上打滾,平日很文氣的一個(gè)人,一下子就成了潑婦。

陳醫(yī)生在事件末端,抽出了錢。那是一筆可以花幾輩子的錢。小姑娘沒想到第一個(gè)抽錢的會(huì)是陳醫(yī)生,她一直以為自己很了解陳醫(yī)生,她看不出陳醫(yī)生有和別人不一樣的地方。小姑娘說:“看來,你是信不過我了?！标愥t(yī)生說:“我知道自己的錢是怎么來的。所以,我沒有辦法不擔(dān)心?！毙」媚锏谋砬橛悬c(diǎn)復(fù)雜,漸漸地收起笑容。那張小臉冰冷的,發(fā)出寒光。陳醫(yī)生第一次發(fā)現(xiàn)小姑娘笑與不笑的樣子差別很大。小姑娘說:“你的確是水鎮(zhèn)最聰明的人?！标愥t(yī)生說:“應(yīng)該說,我是水鎮(zhèn)最膽小的人?！焙髞砟究麊栮愥t(yī)生:“你是從哪里看出小姑娘的破綻的?”陳醫(yī)生說:“一句話。小姑娘說,我還是處女?！蹦究陀行┎幻靼?。陳醫(yī)生說:“你不懂女人。這樣的女人,會(huì)對(duì)世界充滿仇恨的?！蹦究肓艘粫?huì),說:“你為什么不告訴紅喜呢?”陳醫(yī)生笑起來,反問:“紅喜是我什么人呢?”陳醫(yī)生接著說,“沒有了錢,對(duì)紅喜來說,未必就是壞事。世上的事說不定的?！彼茨究€是不明白的樣子,就搖搖頭,自言自語道:“水在瓶中,都是沒辦法的事?！?/p>

木葵讓穗兒去收集眼淚水。還不到半個(gè)時(shí)辰,穗兒已經(jīng)收集到了九十九個(gè)人的眼淚,有男,有女。都說男的眼淚金貴,有個(gè)男的,在水鎮(zhèn)開超市的,卻一下子流出了一大碗。穗兒要走,他還不肯放他走。他說:“我的眼淚,看來一輩子也流不完了?！?/p>

穗兒去找紅喜。紅喜的洗發(fā)店很冷清,幾個(gè)洗頭妹東倒西歪著,正在打瞌睡。問起紅喜,說:“好幾天沒打照面了?！彼雰河终业郊t喜的家。一幢四層樓房,住著紅喜的父母和三個(gè)哥哥。當(dāng)年,這幢房子,是水鎮(zhèn)最高級(jí)的。紅喜家里的人,已經(jīng)和紅喜多年沒來往了。幾個(gè)哥哥早就放出話來,不認(rèn)這個(gè)妹妹了。幾個(gè)嫂嫂其實(shí)都很平常,沒什么本領(lǐng),但在家里都很強(qiáng)悍,壓著哥哥們一個(gè)頭。穗兒什么也沒打聽到。穗兒走到門口,聽到一句話,說:“這種女人,死了也沒人收尸的?！?/p>

最后,穗兒在一片桃樹林找到了紅喜。她正蹲在樹根上曬太陽,身上穿了件水鎮(zhèn)許多女人都想穿的那種衣服,很無聊地看著一群螞蟻搬家。還是戴著寬大的墨鏡。紅喜說:“我沒有眼淚了。我的眼淚很多年前就流干了。”穗兒不相信。他說:“你想一些事吧?！奔t喜說:“我沒什么事可以想的了。”穗兒等了三天三夜,果然,紅喜沒有流出一滴淚。

4

小姑娘被判了死刑。這個(gè)消息傳到水鎮(zhèn),好像也沒有人覺得特別的高興。有些人還說:“判得重了?！鄙踔劣腥苏f:“有可能是殺人滅口?！焙鸵郧跋啾?水鎮(zhèn)又多了些干活的人,像挖沙子、泥水工、保姆、收廢品這些水鎮(zhèn)人原來看不上的活,現(xiàn)在也不肯讓給外地人做了。女人們聚到一塊,還是會(huì)經(jīng)常提到小姑娘的。她們說得最多的一個(gè)話題是,小姑娘為什么沒有男人。說到最后,就一起笑起來,笑得沒心沒肺的樣子?？吹贸?她們已經(jīng)不那么恨小姑娘了。

草草清醒轉(zhuǎn)來的那天,抱著衣服,去河邊洗澡。她換上了多年前的衣服,一件背心裙,一件繡花的棉布襯衣,還有方口皮鞋和白襪子?？瓷先?有點(diǎn)像中學(xué)生。她沒有戴上眼鏡,這樣,木葵、穗兒和家,在她眼里都是虛的,看不大真實(shí)。接下來,草草去割了肉,還打來一瓶酒,做著許多水鎮(zhèn)媳婦們平常要做的事。到了晚上,草草取出最新的被子,然后安靜地躺到木葵的身邊。木葵沒有做那件事。木葵說:“等到你喜歡上我的那天再做吧。我已經(jīng)等了那么多年,不在乎一年半載了。反正,我們有的是時(shí)間?！备袅嗽S久,草草突然笑了。這一覺,木葵睡得很踏實(shí),連夢(mèng)也沒有一個(gè)。醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)草草已經(jīng)死了。她留下了一封信。是寫給一個(gè)叫方軍的男人的。

三個(gè)月后,木葵在南方一座大城市找到了那個(gè)叫方軍的男人。像所有成功的男人一樣,方軍有著地位、財(cái)產(chǎn)和名聲。那張保養(yǎng)良好的面容上,寫著自信和滿足。在方軍的別墅里,木葵見到了他氣質(zhì)高雅的妻子和鮮花般的女兒,女兒還表演了鋼琴和舞蹈。方軍客氣而隨和,對(duì)木葵彬彬有禮,那里頭藏著居高臨下的憐憫。有一會(huì)兒,方軍與妻子用英語說著話,然后相視而笑,很恩愛的樣子。木葵就是在這個(gè)時(shí)候,將一把水果刀插進(jìn)了方軍的前胸。木葵后來對(duì)陳醫(yī)生說:“我本來只想去看一眼方軍,因?yàn)楹闷?。我殺方軍的理由只有一個(gè):他過得太好了。我不殺他,就不是一個(gè)男人了?！卑缸优邢聛淼臅r(shí)候,木葵沒有上訴。

老娘昨晚還能吃下半個(gè)豬腳,到了第二天忽然就不行了。陳醫(yī)生看了半天,也看不出是什么病。從老娘的錢被小姑娘騙走的那天開始,老娘就知道自己活不長(zhǎng)了。老娘守寡多年,一直把名聲做得那么好,沒在水鎮(zhèn)落下一句閑話,主要的原因是,老娘在夜里迷戀上了一種游戲,那就是數(shù)錢。每個(gè)晚上,老娘都要把錢數(shù)過一遍。有幾次竟然數(shù)到天亮。這是老娘的一帖藥。

老娘差穗兒?jiǎn)緛砹思t喜。在水鎮(zhèn),沒說過紅喜閑話的,只有老娘。不是老娘口德好,是老娘看得遠(yuǎn)。老娘對(duì)紅喜說:“我要把穗兒交給你?！奔t喜說:“我這樣的女人,是不配做穗兒母親的。再說,我現(xiàn)在什么也沒有了?！崩夏餃睾偷乜粗t喜,看得紅喜突然手腳發(fā)軟,慢慢地流出了眼淚。她知道,當(dāng)她不能再生養(yǎng)時(shí),她最想做的其實(shí)就是母親。她把這樣的心思藏得很深,藏到自己都不去想的地步。老娘的確洞悉了一個(gè)秘密。老娘用力地說:“我不會(huì)看錯(cuò),你肯定會(huì)是水鎮(zhèn)最好的一個(gè)母親。我已經(jīng)替穗兒找了許多年了。”

紅喜答應(yīng)下來后,做的第一件事就是關(guān)了理發(fā)店。這以后,她做過保險(xiǎn)、快餐店服務(wù)員,最后,她成了一個(gè)賣菜的婦女,賣著黃瓜、西紅柿和小白菜。每天,紅喜挑著一擔(dān)菜去云城賣,來回三十里。她挑菜的樣子一度在水鎮(zhèn)被傳為笑話。三年后,在一次水鎮(zhèn)挑啤酒比賽里,紅喜獲得了冠軍。她成了水鎮(zhèn)走得最快的人。和其他水鎮(zhèn)母親一樣的是,紅喜給穗兒買吃的和穿的,和其他水鎮(zhèn)母親不一樣的是,紅喜還給穗兒買書,并且把穗兒送到云城上學(xué)。像紅喜希望的那樣,多年后,穗兒成了水鎮(zhèn)最能讀書的人,一直讀到了博士。

有一次,陳醫(yī)生在路上碰見紅喜,竟然沒有認(rèn)出來。紅喜的臉很干凈,而且她已多年不吃陳醫(yī)生的藥了。紅喜走路的姿勢(shì)和說話的聲音都變了,水鎮(zhèn)人都說,穗兒長(zhǎng)得越來越像紅喜了。

(選自《收獲》2008年第6期)