廠長(zhǎng)與作家

白旭初

故事還得從一位不速之客說(shuō)起。

那天,牛廠長(zhǎng)正在辦公室里悠閑地看報(bào)喝茶,忽然有人敲門。來(lái)人是個(gè)二十剛出頭的男青年。看了遞過(guò)來(lái)的名片,牛廠長(zhǎng)才知是日?qǐng)?bào)的朱記者。朱記者說(shuō)他們擬編輯出版一本報(bào)告文學(xué)集,主要是展示我市改革開(kāi)放、經(jīng)濟(jì)發(fā)展的成就,同時(shí)為企業(yè)的帶頭人和企業(yè)家樹(shù)碑立傳,牛廠長(zhǎng)就是宣傳對(duì)象。并一再?gòu)?qiáng)調(diào),入書(shū)的人選是市政府領(lǐng)導(dǎo)選定的,希望牛廠長(zhǎng)珍惜這難得的機(jī)會(huì)。

牛廠長(zhǎng)開(kāi)始還聽(tīng)得心花怒放,一聽(tīng)說(shuō)是市政府領(lǐng)導(dǎo)選定的,就在心里罵朱記者道,你個(gè)嫩毛,竟敢耍我!前幾天市里開(kāi)會(huì)還批評(píng)我扭虧增盈工作抓得不利,現(xiàn)在又要為我唱贊歌,這不是瞎扯淡嘛!

牛廠長(zhǎng)不動(dòng)聲色地問(wèn)朱記者,入書(shū)有沒(méi)有附加條件?

朱記者說(shuō),附加條件倒沒(méi)有,只是如今出書(shū)要買書(shū)號(hào),印刷費(fèi)用又太高,入書(shū)者得交兩萬(wàn)元贊助費(fèi)。

牛廠長(zhǎng)老到地一笑,嘖嘖,一篇文章收兩萬(wàn)元,太不值——我沒(méi)有錢。

朱記者急了,忙說(shuō),這可不是一般的通訊報(bào)道,是寫(xiě)報(bào)告文學(xué),要寫(xiě)萬(wàn)把字呢!重點(diǎn)寫(xiě)您為振興企業(yè)所做的貢獻(xiàn)和先進(jìn)事跡。由我來(lái)操筆,保證讓您滿意。特別是文章前面還刊登您的照片。

牛廠長(zhǎng)想,企業(yè)再窮也不在乎兩萬(wàn)元,只是他覺(jué)得這事太離譜,就把朱記者打發(fā)走了。

是石林讓牛廠長(zhǎng)改變了主意。

石林是省內(nèi)小有名氣的工人作家,不僅作品多,而且頻頻獲獎(jiǎng)。一直以來(lái),牛廠長(zhǎng)不怎么喜歡石林,還在全廠職工大會(huì)上不點(diǎn)名地批評(píng)過(guò)他:有的人不務(wù)正業(yè),眼睛只盯著報(bào)紙雜志,何不調(diào)到報(bào)社雜志社去!事后,牛廠長(zhǎng)覺(jué)得自己說(shuō)了瞎話。因?yàn)槭值墓ぷ鲬B(tài)度、工作質(zhì)量是無(wú)可挑剔的。但每見(jiàn)到石林收到稿費(fèi),收到樣刊樣報(bào),牛廠長(zhǎng)心里就不快。石林名利思想太重。牛廠長(zhǎng)常對(duì)人這樣說(shuō)。

這天,牛廠長(zhǎng)送走朱記者回來(lái),在經(jīng)過(guò)一間辦公室時(shí),見(jiàn)許多人圍在一起談笑風(fēng)生,便走進(jìn)門,問(wèn)道,這么熱鬧,有什么新聞?

牛廠長(zhǎng),快來(lái)看,書(shū)上有石林的照片。

牛廠長(zhǎng)接過(guò)雜志翻了翻,里面除了石林的兩篇小說(shuō)外,封二上果然有石林的照片,還是站在工廠大門口照的。樣子很神氣。

牛廠長(zhǎng)立即找到石林,問(wèn)道,登照片花了多少錢?

石林說(shuō),沒(méi)花一分錢,是雜志社要登的。

真的?

真的。

牛廠長(zhǎng)不信,暗罵道,你小子還瞞我,花錢出名還不承認(rèn)!你以為只有你的照片能上書(shū)?你也太小瞧人了!

于是,牛廠長(zhǎng)決定也在書(shū)上登一回照片。

牛廠長(zhǎng)把石林叫到辦公室,態(tài)度和藹地稱贊石林是才子,是工廠的驕傲,并說(shuō)過(guò)去不支持他搞文學(xué)創(chuàng)作是沒(méi)有遠(yuǎn)見(jiàn),請(qǐng)他多多包涵。

石林聽(tīng)得耳熱心跳,忙說(shuō)本人不才本人不才。

牛廠長(zhǎng)覺(jué)得時(shí)機(jī)成熟,笑著說(shuō),你有才,我很看重你的才氣。隨即把寫(xiě)報(bào)告文學(xué)的事說(shuō)了,但省略了贊助費(fèi)的內(nèi)容。

石林連連搖手說(shuō),我只怕寫(xiě)不好。

牛廠長(zhǎng)說(shuō),市領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)名寫(xiě)我是對(duì)我的肯定,我點(diǎn)名你來(lái)寫(xiě)是我對(duì)你的信任。你熟悉工廠熟悉我,一定寫(xiě)得好,一定得寫(xiě)好。

石林毫不懷疑自己寫(xiě)得好這篇報(bào)告文學(xué)。他在這個(gè)廠工作十個(gè)年頭了,對(duì)工廠對(duì)工人對(duì)牛廠長(zhǎng)是再熟悉不過(guò)了。他只花了兩個(gè)晚上的時(shí)間就把文章寫(xiě)好了。

牛廠長(zhǎng)接過(guò)厚厚一疊稿子,喜形于色贊揚(yáng)石林是大手筆,但看完文章,心卻一沉。他表情嚴(yán)肅地對(duì)石林說(shuō),文筆不錯(cuò),只是,只是有兩點(diǎn)不足。一是喧賓奪主了,你把大量筆墨放在了工人身上……二是漏掉了一個(gè)重要方面,諸如現(xiàn)在時(shí)興的開(kāi)拓進(jìn)取、勤儉辦廠、廉潔務(wù)實(shí)的字眼和內(nèi)容,你都沒(méi)有寫(xiě)……你是作家,我就不詳細(xì)說(shuō)了,你琢磨琢磨吧!

石林琢磨了一天一晚,他很想按牛廠長(zhǎng)的要求把文章改好,可是腦殼里一片空白,不知道該寫(xiě)些什么。石林覺(jué)得奇怪:自己往日那天馬行空的想象力怎么一點(diǎn)兒也沒(méi)有了呢?

半年后,一本書(shū)名為《企業(yè)家之歌》的報(bào)告文學(xué)集出版了。其中有一篇是寫(xiě)牛廠長(zhǎng)的。

牛廠長(zhǎng)捧著散發(fā)著油墨芳香的新書(shū),反復(fù)欣賞自己的照片和頌揚(yáng)自己的文字,心里像塞進(jìn)了一砣蜜。他逢人就夸日?qǐng)?bào)的朱記者會(huì)寫(xiě)文章。

聽(tīng)的人都點(diǎn)頭。也有人說(shuō),石林是名作家,對(duì)您對(duì)工廠更熟悉,要他寫(xiě)不更好?

牛廠長(zhǎng)諱莫如深地說(shuō),熟人?熟人寫(xiě)不好這文章。

為什么呢?

牛廠長(zhǎng)笑笑,不再言語(yǔ)。