[摘要]《盲井》和《盲山》是旅德新銳導(dǎo)演李楊回國(guó)后的兩部現(xiàn)實(shí)主義力作。關(guān)于李楊的這兩部電影,國(guó)內(nèi)的論者大多只探究其一。本文主要從作品的人文意蘊(yùn)出發(fā),著重從倫理學(xué)角度分析兩部影片中所揭示出的人性的“善”“惡”問題。
[關(guān)鍵詞] 善惡;李楊;人文意蘊(yùn);《盲井》;《盲山》
2002年,43歲的旅德新銳導(dǎo)演李楊因其處女作《盲井》一舉擊敗《英雄》捧回柏林電影節(jié)“銀熊”獎(jiǎng)而聲名鵲起。時(shí)隔四年,李楊再次推出了他的第二部作品《盲山》,這部影片在片名與風(fēng)格上都沿襲了《盲井》。優(yōu)秀的電影必然蘊(yùn)涵著豐厚的人文底蘊(yùn),正如阿貝爾·岡斯所言:“構(gòu)成電影的不是畫面,而是畫面的靈魂?!比诵缘摹吧啤迸c“惡”本是倫理學(xué)研究的主題,也是哲學(xué)上的一個(gè)永恒議題。這個(gè)議題同樣貫穿在李楊迄今為止所拍的這兩部電影的主題中,通過影像的直觀表現(xiàn),這個(gè)古老而永恒的議題帶給觀眾的遠(yuǎn)不只是獵奇式的感官刺激,更多的是孫心靈的震撼與對(duì)人性的深層感悟。
一、原始動(dòng)物性的“惡”
李建華在《罪惡論——道德價(jià)值的逆向研究》一書中把罪惡分成四種:“權(quán)欲型”“物欲型”“名欲型”“情欲型”。在《盲井》中,唐朝陽(yáng)和宋金明之所以干謀財(cái)害命的勾當(dāng),歸根結(jié)底是因?yàn)樨毨В瑸榱司S持家庭的基本生活需要;在《盲山》中,依舊是貧困使得黃德貴一家討不著媳婦,不得不靠“買妻”來延續(xù)香火。據(jù)此,可以判斷《盲井》和《盲山》中的“惡”屬于“物欲型罪惡”的范疇?!拔镉妥飷骸笔恰耙环N只求物欲感官滿足而置人生不朽于不顧的動(dòng)物行徑”,正如動(dòng)物一樣,為了維持生命和繁衍后代,《盲井》中的唐、宋二人,《盲山》中的黃德貴一家做出了令人發(fā)指的惡行,因而可以把他們的“惡”歸結(jié)為原始動(dòng)物性的“惡”。
《盲井》中,唐、宋二人用殘忍的手段謀財(cái)害命,為的只是滿足自己動(dòng)物性的欲望——滿足自己的生存需要、寄錢回家維系一家老小的生活和通過嫖妓滿足自己的生理需要。除了這些最低級(jí)的動(dòng)物性欲望之外,他們幾乎沒有任何更高層次的精神需求。如他們連花5塊錢進(jìn)錄像廳看場(chǎng)錄像都舍不得。但同樣是兩個(gè)以動(dòng)物性活著的人,唐和宋也有所不同。唐朝陽(yáng)的“惡”是徹底的“物欲型罪惡”,對(duì)于唐朝陽(yáng)來說,錢就是一切——“誰擋我財(cái)路,我就收拾他?!狈从^宋金明,雖然也跟唐朝陽(yáng)一起“弄錢”,但并非是“為了錢而去弄錢”,除了滿足基本生活之外,他需要錢是為了供自己的兒子上大學(xué),讓他走出貧困。正是因?yàn)橛辛巳松哪繕?biāo),使得宋金明的人性變得復(fù)雜起來,在滿足自己動(dòng)物性欲望的同時(shí)他也感到愧疚和痛苦。如影片中在他們通過嫖妓滿足自己生理需要的時(shí)候,不同于唐朝陽(yáng)的心安理得,宋金明的心里充滿愧疚和不安,以致不得不草草了事。一句“一百塊錢給娃買點(diǎn)啥不好”道出了他心中的懊悔與迷惘。
《盲山》中,黃德貴一家并非惡人,但在這個(gè)貧困閉塞的山村里,動(dòng)物性的欲望便成了他們生活的全部。在基本的溫飽得以滿足以后,他們生存的全部意義就在于傳宗接代。閉塞山村中重男輕女的傳統(tǒng)思想以及一貧如洗的現(xiàn)況使得當(dāng)?shù)氐呐再Y源匱乏,因而村里的很多男人都打著光棍,并且深以為恥。黃德貴在婚宴上跟村里男人們的賭咒正體現(xiàn)了這一點(diǎn):“誰不喝,讓他一輩子都打光棍,下輩子都打光棍?!睂?duì)光棍的恐懼與傳宗接代的欲望使得他們不得不選擇花錢買妻?;ㄆ咔K買一個(gè)媳婦,這對(duì)于這些受層層盤剝只能靠一點(diǎn)薄田艱難度日的農(nóng)民來說是一筆龐大的支出,他們也為此背負(fù)著沉重的債務(wù)。在電影里,無論農(nóng)民養(yǎng)不養(yǎng)豬都要繳養(yǎng)豬費(fèi),醫(yī)院里的醫(yī)生不管病人死活先問交錢沒。由此可見,大部分的農(nóng)民都處于貧困狀態(tài)中,而正是貧困磨滅了他們?cè)旧屏即緲愕娜诵?,讓他們?cè)谪毨闯衅堁託埓?/p>
誠(chéng)然,這些人作惡多端,理應(yīng)受到人們唾棄,但卻讓人在憤恨之余不由得對(duì)他們產(chǎn)生一種同情,這種同情是對(duì)他們所處惡劣環(huán)境的無奈與無力感。當(dāng)人們的基本生存需要得不到滿足而被物質(zhì)引誘不得不犯罪的時(shí)候,除了指責(zé)之外,我們更應(yīng)有一種深層的憐憫與思考——當(dāng)一個(gè)人連溫飽問題都不能解決的時(shí)候,我們又能苛求他什么呢?正如《盲井》中唐朝陽(yáng)時(shí)常掛在嘴邊的一句話:“你來同情他們,誰又來同情你呢?”
二、日趨式微的“善”
在李楊的電影中,原始的“惡”被彰顯到了極致。與此相對(duì)應(yīng),“善”也是導(dǎo)演想要表現(xiàn)的對(duì)象之一。不同于“惡”的極致渲染,李楊電影中的“善”表現(xiàn)出了兩個(gè)特征:一是“善”始終處于弱勢(shì),二是“善”在日趨式微。
作為“善”的代言人,《盲井》中的元鳳鳴與《盲山》中的白雪梅都不能主宰自己的命運(yùn),如任人宰割的羔羊一般。元鳳鳴是以一個(gè)輟學(xué)的少年打工仔形象出現(xiàn)在人們面前的,他無依無靠又急需賺錢,很自然地成了唐、宋一伙的“獵物”。然而,對(duì)于自已的危險(xiǎn)處境,單純善良的元鳳鳴一無所知,天真地以為碰見了好人,甚至買雞去孝敬兩個(gè)想要取他性命的人。因而,從一開始,元鳳鳴這個(gè)未受污染充滿稚氣的“善”的形象就處于弱勢(shì)地位。他無力改變自己的命運(yùn),只能寄希望于他人的“良心發(fā)現(xiàn)”;與元鳳鳴相似,白雪梅是以一個(gè)純善的女大學(xué)生形象出現(xiàn)的,她因畢業(yè)后找不著工作和想為家庭償還債務(wù)也急需找個(gè)賺錢的工作。她的天真單純使得她鉆進(jìn)了人販子為她設(shè)好的圈套,被騙到窮鄉(xiāng)僻壤賣給別人也毫不自知,完全處于羊入虎口般的無知少女的弱勢(shì)地位。再后來,一次次地逃跑,又一次次地被抓回來毒打更是把她置于一個(gè)“叫天不應(yīng),叫地不靈”的悲慘境地。
何懷宏在《良心與正義的探求》一書中指出:“在人的本性中潛存著向善和向惡發(fā)展這兩種可能性?!碑?dāng)“善”處于弱勢(shì)地位并且一再被打壓、欺凌的時(shí)候,人是否依舊會(huì)保存其“善”的光芒呢?在李楊的電影中,我們看到了極其不愿看到的一幕——“善”在日趨式微?!睹ど健分?,白雪梅選擇為了自由而放棄自尊——為四十塊錢不惜出賣自己的身體,為了逃出去而與黃德貴的表弟偷情?!睹ぞ分?,元鳳鳴最終也沒有說出實(shí)情,而是拿走了那六萬塊錢??梢?,“善”最終還是敵不過殘酷的現(xiàn)實(shí)與金錢的誘惑。這兩部影片的結(jié)尾都是開放式的,這種開放式的結(jié)局似乎在向觀眾提出這樣一個(gè)問題——當(dāng)“善”陷落之后,下一步又會(huì)如何?元鳳鳴拿了這六萬塊之后會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)這是個(gè)生財(cái)之道而效仿唐、宋二人呢?不再單純的白雪梅會(huì)不會(huì)出于報(bào)復(fù)也干起違法的勾當(dāng)呢?當(dāng)然,更大的可能是“善”的回歸,即元鳳鳴拿了錢供妹妹和自己讀書,靠知識(shí)的力量改變命運(yùn);白雪梅走出過去的陰霾重新找回了自己的幸福。
三、游移在善惡之間
一位哲學(xué)家曾經(jīng)說道:“人是什么?一半是天使,一半是野獸?!币粋€(gè)道德標(biāo)兵有時(shí)也難免產(chǎn)生些“邪念”,一個(gè)十惡不赦之徒的心中也必然有一塊柔軟的地方??梢?,“善”與“惡”也并非是絕對(duì)的。若把“善”與“惡”置于人性天平的兩極,那么,又能用什么來充當(dāng)衡量的標(biāo)尺呢?我認(rèn)為,“良知”可以用來充當(dāng)這個(gè)標(biāo)尺。在本文中所提到的“良知”是一種區(qū)分善惡的標(biāo)準(zhǔn),正如思想家盧梭所
認(rèn)為的,在所有人的靈魂深處生而具有一種正義和道德的原則,當(dāng)我們?cè)谂袛嘧约汉退说男袨榈暮脡臅r(shí),卻都要以這個(gè)內(nèi)心原則為依據(jù),這一根本內(nèi)心原則就是“良知”。
許多評(píng)論者都批評(píng)李楊,認(rèn)為他是在極力書寫人性的罪惡,把人性中最丑陋的一面赤裸裸地展現(xiàn)在世人面前,讓觀者除了壓抑、悲觀之外看不到任何希望。其實(shí),在李楊的電影中,我們除了看到“惡”的彰顯與“善”的式微之外,仍舊看到了另一種人性的光芒,那就是“良知”,盡管這種“良知”是以隱性的方式出現(xiàn)在人性之中的?!睹ぞ分性?jīng)多次提到宋金明的“上學(xué)”情結(jié)。如在飯店與唐朝陽(yáng)的閑聊中,他不無自豪地提及自己當(dāng)年“學(xué)習(xí)可好了,就是因?yàn)楦F才不能繼續(xù)上學(xué)”;初見一臉稚氣的元鳳鳴,劈頭就問:“逃學(xué)出來的吧,咋不上學(xué)”;在街上遇到乞討的失學(xué)兒童,明知可能被騙,仍義無反顧慷慨解囊……正是由于宋金明的這種超越動(dòng)物性的高尚追求,使得他與庸俗嗜財(cái)?shù)奶瞥?yáng)產(chǎn)生分歧,他在滿足動(dòng)物性“惡”的同時(shí)開始反省(“100塊給娃買點(diǎn)啥不好”),這種反省的開始恰恰是良知復(fù)蘇的預(yù)兆。因而,當(dāng)唐朝陽(yáng)把一臉稚氣的元鳳鳴帶到他面前的時(shí)候,他壓根不同意。也許連他自己都沒有意識(shí)到,此時(shí)已經(jīng)有一種良知隱現(xiàn)在他的內(nèi)心里。然而,唐朝陽(yáng)的一句“你要是沒錢,你孩兒不是照樣要出來打工”立即把他拉回了現(xiàn)實(shí)。
影片中,宋金明心中逐漸復(fù)蘇的良知與生存的殘酷讓他陷入了與神話中俄瑞斯忒斯一樣的選擇困境??芍?,若宋金明選擇維持與唐朝陽(yáng)的搭檔關(guān)系,按計(jì)劃殺害元鳳鳴,那么,就會(huì)跟遭到復(fù)仇女神報(bào)復(fù)的俄瑞斯忒斯一樣,陷入永遠(yuǎn)的噩夢(mèng)與悔恨之中;若選擇放走元鳳鳴,那么,他一家老小以后的生活該如何為繼?兒子的“大學(xué)夢(mèng)”也將成為泡影,甚至連自己的生命也會(huì)受到威脅。在影片中,宋金明從頭至尾一直陷在這個(gè)選擇的困境之中,直到最后依然沒有做出自己的決定。關(guān)于影片結(jié)尾,宋金明的“絕地反擊”究竟是“贖罪”還是“報(bào)復(fù)”呢?眾說紛紜。我認(rèn)為“贖罪”的意味更多一些。若是純粹為了“報(bào)復(fù)”,在打死唐朝陽(yáng)之后他為何不再追出去打死元鳳鳴呢?也許有人反駁說他是瀕死而無力為之,那么,我想問,既然宋金明有力氣爬起來打死唐朝陽(yáng),難道就連爬出去或者呼救的力氣都沒有了嗎?我認(rèn)為,正如俄瑞斯忒斯的自我放逐一樣,宋金明選擇自我犧牲來從這個(gè)選擇的怪圈中跳出,因?yàn)閷?duì)于一些人來說,要做出某些選擇將遠(yuǎn)比死亡更痛苦。
《盲山》中,黃德貴的表弟黃德誠(chéng)也同樣面臨著類似的選擇。與其他村民的野蠻粗魯不同,作為小學(xué)民辦教師的他溫文爾雅,知書達(dá)理。無疑,對(duì)于“嫂子”白雪梅的不幸遭遇,他是充滿同情的。因此,他在白雪梅割腕自殺時(shí)為她提供幫助,在白雪梅逃跑未遂而遭到毒打時(shí)阻止黃德貴。然而,他的根在這個(gè)山村,黃德貴又是他的表哥,一旦他幫白雪梅逃出去,他又以何面目在村里立足呢?他駐扎在村里的根將會(huì)被斬?cái)?,他也將一無所有了。與宋金明的無法抉擇不同,導(dǎo)演很快就讓他做出了選擇——他選擇了情欲拋卻了良知。當(dāng)情欲占了上風(fēng)的時(shí)候,他那另一半隱性的微弱良知就顯得更加蒼白和可笑了。
從李楊的電影中,我看到了“惡”的殘酷與無奈,“善”的孱弱與式微;并且,所謂的“善”與“惡”并非是絕對(duì)的。其中,“良知”可以作為衡量善惡的標(biāo)尺——有了良知,惡亦可以向善;拋卻良知,善亦會(huì)趨向惡。同時(shí)我們也看到了導(dǎo)演的努力——他試圖對(duì)人性進(jìn)行深入探討。也許還有些不夠成熟和完美的地方,但這兩部電影同樣具有震撼人心的力量,這正是國(guó)產(chǎn)電影應(yīng)該努力的方向。
注釋:
①[法]馬賽爾·馬爾丹:《電影語(yǔ)言》,中國(guó)電影出版社.1 980年版,第4-7頁(yè)。
②李建華:《罪惡論——道德價(jià)值的逆向研究》。遼寧出版社,1997年4月版,第1 72-175頁(yè)。
⑤何懷宏:《良心與正義的探求》,黑龍江人民出版社,2004年1月版.第256—258頁(yè)。
④[美]默里·斯塔因:《日性良知與月性良知——論道德、合法性和正義感的心理基礎(chǔ)》,東方出版社,1998年9月版,第14頁(yè)。
[參考文獻(xiàn)]
[1]何懷宏.良心與正義的探求[M].哈爾濱:黑龍江人民出版社,2004.
[2]李建華.罪惡論——道德價(jià)值的逆向研究[M].沈陽(yáng):遼寧人民出版社,1997.
[3][美]默里·斯塔因.日性良知與月性良知——論道德、合法性和正義感的心理基礎(chǔ)[M].北京:東方出版社,1998.
[作者簡(jiǎn)介] 朱為惠.南京師范大學(xué)電影學(xué)2008級(jí)碩士。