用肖像書(shū)寫(xiě)的影像傳奇

鄧登登　陳小波

50年代

與新中國(guó)同歲，上世紀(jì)40年代末、50年代出生的一批紀(jì)實(shí)攝影家，見(jiàn)證和記錄了中國(guó)改革開(kāi)放30年的巨變，他們是中國(guó)新紀(jì)實(shí)攝影的開(kāi)拓人和中流砥柱，很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他們影響著中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影，甚至影響著中國(guó)。《數(shù)碼攝影》雜志在新的一年開(kāi)啟了這個(gè)嶄新的欄目——流金歲月，通過(guò)訪談和回顧，我們希望讓讀者系統(tǒng)地了解最近二、三十年來(lái)中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影的發(fā)展和現(xiàn)狀,以及這些影像作品折射出的一個(gè)真實(shí)中國(guó)。

在中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影界，提起姜健以及他的作品，給人的印象是學(xué)術(shù)、觀念、當(dāng)代、國(guó)際，而其實(shí)，他所拍攝的對(duì)象卻是本土、中原、鄉(xiāng)村、肖像。與此相同的拍攝題材，幾乎每天都有不計(jì)其數(shù)的攝影師在進(jìn)行，但姜健的作品進(jìn)入了美術(shù)館、雙年展和拍賣(mài)會(huì)，無(wú)論如何，以他所代表的某種紀(jì)實(shí)攝影風(fēng)格，絕對(duì)稱得上是一個(gè)傳奇。

采訪姜健時(shí)，他正在籌劃下半年的幾件重要事情。9月在荷蘭鹿特丹雙年展，《孤兒檔案》的5年回訪將首次面世，并計(jì)劃于年底移回國(guó)內(nèi)展出；同樣是9月，大河畫(huà)廊將在今年的平遙國(guó)際攝影大展上，邀請(qǐng)著名攝影評(píng)論家李媚、顧錚、楊小彥等一起，共同策劃中國(guó)上世紀(jì)80年代的影像聯(lián)展，并同時(shí)舉辦學(xué)術(shù)論壇；作為大河畫(huà)廊的藝術(shù)總監(jiān)，他還要負(fù)責(zé)策劃和展示簽約攝影師的作品，6月28日，內(nèi)蒙青年攝影師阿音的作品在畫(huà)廊展出；另外他還擔(dān)任著河南省攝影家協(xié)會(huì)副主席和藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)的職務(wù)，日常事務(wù)需要他打理；受邀拍攝的“華人在巴黎”項(xiàng)目，篇幅又有所增加，9月也要交差了。

從農(nóng)村說(shuō)起看起來(lái)，不論作為攝影師、策展人還是藝術(shù)總監(jiān)，姜健所取得的藝術(shù)成就和社會(huì)地位，都已經(jīng)達(dá)到了某種高度。不過(guò)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他作品的人，一定無(wú)法想象他拍攝的對(duì)象有多么鄉(xiāng)土。他的三部曲《場(chǎng)景》、《主人》和《孤兒檔案》，都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)農(nóng)村，甚至沒(méi)有離開(kāi)過(guò)河南。

1969年的寒冬，姜健六兄妹隨父母走“五七”道路來(lái)到遼寧省朝陽(yáng)地區(qū)一個(gè)依山傍水，只有幾十戶人家的小山村，當(dāng)時(shí)16歲的他，過(guò)了三年地地道道的農(nóng)民生活。雖然在之后，他一步步實(shí)現(xiàn)著自己的音樂(lè)夢(mèng)想——進(jìn)入朝陽(yáng)地區(qū)文工團(tuán)任小提琴演奏員、考入沈陽(yáng)音樂(lè)學(xué)院管弦系中提琴專業(yè)深造、調(diào)動(dòng)到河南擔(dān)任省歌舞團(tuán)管弦樂(lè)隊(duì)首席中提琴。遠(yuǎn)離了農(nóng)村，但他對(duì)農(nóng)村生活始終保持著迷夢(mèng)一般的回憶：“我的人生觀形成是在農(nóng)村。鄉(xiāng)村的生活是艱苦的，可當(dāng)你真正實(shí)實(shí)在在成為一個(gè)農(nóng)民的時(shí)候，一切又都是那么自然，似乎生活本身就應(yīng)該這樣，樂(lè)與苦盡在其中。村民和我們都活得很快活、很輕松，沒(méi)有任何怨言?！?/p>

這種切實(shí)的農(nóng)民身份感受，一直左右、影響著姜健的生活和事業(yè)。以致多年以后，當(dāng)他放下提琴拿起相機(jī)，在河南廣袤的農(nóng)村穿堂過(guò)戶，他能用農(nóng)民習(xí)慣的口吻和他們交談。聽(tīng)聽(tīng)他們那滿腹牢騷、家長(zhǎng)里短、雞毛蒜皮?！八麄兩踔量梢院湍阏効扑魑帧⒄勔陨?、談克林頓、談WTO、談《焦點(diǎn)訪談》、談農(nóng)民作家喬典運(yùn)?！苯≈?，農(nóng)民們?cè)谙胧裁矗麄兿胍磉_(dá)的是什么。

細(xì)細(xì)品味姜健的《主人》，拋開(kāi)評(píng)論家們給之定義的種種“主義”，也不理會(huì)人類學(xué)、社會(huì)學(xué)的記錄功用。純粹從那些神情和衣著，那些家什與擺設(shè)，都會(huì)勾起真切體驗(yàn)過(guò)農(nóng)村生活的回憶。

在我高中就讀的學(xué)校，有很多來(lái)自農(nóng)村的同學(xué)，我所讀的班就叫“農(nóng)村班”。各個(gè)高中的“農(nóng)村班”都是公認(rèn)的高分尖子生集體，高考600分以上的一抓一大把，考個(gè)500多分跟玩一樣。不過(guò)很慚愧，我之所以進(jìn)“農(nóng)村班”純粹是因?yàn)槟菚r(shí)候太貪玩，成績(jī)不好，父母想讓我多跟這些吃苦用功的孩子們?cè)谝黄?，熏陶感染一下。還記得那時(shí)候都是住校，每個(gè)月甚至兩個(gè)月才放一次“月假”。一到放假我就興奮地不行，因?yàn)榭梢愿@些同學(xué)們?nèi)マr(nóng)村住上幾天。他們教我在水塘邊用細(xì)細(xì)的魚(yú)竿邊走邊釣小魚(yú)，這叫“耍釣子”；他們把切成小塊的豆腐腌制起來(lái)，做成腐乳；他們會(huì)將上學(xué)時(shí)穿的皮鞋收好，光著腳去提水、澆地；他們生火做飯、下地栽秧；他們割豬草、放牛羊，還要帶弟弟妹妹；閑暇時(shí)，他們也看港臺(tái)片，也聽(tīng)劉德華。到了開(kāi)學(xué)時(shí)間，他們從家里帶到學(xué)校的只有兩個(gè)罐頭瓶子，一個(gè)瓶子是干炸的小魚(yú)，另一個(gè)是整瓶的腐乳，這是他們一個(gè)月的零食。

面對(duì)姜健的《主人》，看到那些泥土夯砌的墻面，手工打制的桌椅；明星貼畫(huà)與福將門(mén)神；西瓜與可口可樂(lè)；香港“四大天王”與開(kāi)國(guó)“十大元帥”的混搭；在中國(guó)農(nóng)村最普及的西裝與桌球，卻是最西化的產(chǎn)物。姜健那種“置身事外”的冷靜處理，使得這些照片呈現(xiàn)出的中國(guó)農(nóng)村面貌更為中國(guó)，也更為農(nóng)村。

從《場(chǎng)景》到《孤兒檔案》姜健說(shuō)他的《場(chǎng)景》系列其實(shí)是在拍“農(nóng)村肖像”，盡管整組作品里一個(gè)人都沒(méi)有。1985年開(kāi)始，姜健用8年的時(shí)間在河南鄉(xiāng)村遍地奔波。那時(shí)候，為了使照片看起來(lái)更“紀(jì)實(shí)”，他還特意將彩色照片轉(zhuǎn)成黑白，以期達(dá)到影調(diào)上的統(tǒng)一。在這些凌亂、不假修飾的場(chǎng)景前，是一個(gè)攝影師獨(dú)立的思考和理解?！艾F(xiàn)在想想我當(dāng)時(shí)拍攝的時(shí)候，只用相機(jī)找角度，連個(gè)碗都不敢碰一下，也太老實(shí)了?！倍嗄旰?，姜健把這種對(duì)場(chǎng)景的尊重戲稱是“太老實(shí)”。

1993年，《場(chǎng)景》在北京當(dāng)代美術(shù)館展出。8年積累的力量瞬間打亂了當(dāng)時(shí)人們對(duì)紀(jì)實(shí)攝影的理解程度，原來(lái)沒(méi)有人的照片也可以成為紀(jì)實(shí)攝影。同時(shí)期，徐勇拍攝的北京胡同也以環(huán)境為主體，步入經(jīng)典紀(jì)實(shí)攝影的范疇。于是“徐勇的《胡同》，姜健的《場(chǎng)景》”，成了圈內(nèi)的熱門(mén)話題。

近30年以后，美國(guó)藝術(shù)評(píng)論家薇姬·戈德堡在論述里這樣寫(xiě)道：“姜健于20世紀(jì)80年代在中原獨(dú)立創(chuàng)作，沒(méi)有意識(shí)到自己屬于中國(guó)攝影的一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)后稱‘鄉(xiāng)土藝術(shù)（運(yùn)動(dòng)大都是在事后被承認(rèn)和命名）。學(xué)者兼策展人巫鴻認(rèn)為，‘鄉(xiāng)土藝術(shù)提倡‘再現(xiàn)普通老百姓和中國(guó)文明永恒精神而不進(jìn)行美化，并且常常是在偏僻的省份進(jìn)行”。

薇姬·戈德堡所說(shuō)的“鄉(xiāng)土藝術(shù)”，正是中國(guó)西部以胡武功、侯登科等“陜西群體”，中原以于德水、姜健、閆新法等“河南群體”為代表的新紀(jì)實(shí)攝影運(yùn)動(dòng)。只不過(guò)在當(dāng)時(shí)，這些中堅(jiān)分子自己也沒(méi)有想到，他們會(huì)對(duì)中國(guó)紀(jì)實(shí)攝影產(chǎn)生如此巨大的影響。在姜健的《場(chǎng)景》獲得成功也招來(lái)疑議的同時(shí)，他已經(jīng)著手下一個(gè)8年拍攝計(jì)劃了——《主人》。2000年12月，

《主人》攝影專輯出版，贊同者和反對(duì)者再次把姜健推向了輿論的高峰。當(dāng)年《場(chǎng)景》的反對(duì)者，經(jīng)過(guò)8年的沉淀，肯定了他當(dāng)時(shí)的成績(jī)；當(dāng)時(shí)的贊同者，看到《主人》以后，變得緘默不語(yǔ)。到今天，又一個(gè)8年過(guò)去，時(shí)間證明《主人》應(yīng)該是迄今為止姜健最成熟的巔峰之作。

“紀(jì)實(shí)不紀(jì)實(shí)，藝術(shù)不藝術(shù)，觀念不觀念，當(dāng)代不當(dāng)代。”這是對(duì)《主人》最“批判”的濃縮表達(dá)，但這也是“最姜健”的藝術(shù)表達(dá)。從《場(chǎng)景》到《主人》，雖然畫(huà)面加入了更有紀(jì)實(shí)感的人物，雖然在每張照片的下面都寫(xiě)上了幾百字的田野調(diào)查，雖然沒(méi)有隱晦、暗喻、波普、象征等艱澀的弦外之音，但《主人》還是不像紀(jì)實(shí)攝影，它們更像是擺拍的合影照，還是最嚴(yán)肅的那種。

是因?yàn)椴噬珕?？《主人》所選擇的彩色照片讓畫(huà)面更客觀，環(huán)境、細(xì)節(jié)更豐富逼真。是因?yàn)楸粩z者淡定的眼神嗎？那些眼神流露出最最原生的鄉(xiāng)土氣息。是因?yàn)橹幸?guī)中矩的坐姿和站姿？這些姿勢(shì)是作為一個(gè)家庭的“主人”，所應(yīng)該呈現(xiàn)的姿態(tài)。那么是什么？姜健自己也在思考這個(gè)問(wèn)題。

姜健的幾個(gè)關(guān)鍵詞

在我的記憶中，姜健這個(gè)名字是十幾年前《香港攝影畫(huà)報(bào)》上一組記錄鄉(xiāng)村劇團(tuán)的照片而留下印象的，我就覺(jué)得這個(gè)姜健的照片拍得很河南。那時(shí)，我剛拿起相機(jī)不久，也是不時(shí)在大小廟會(huì)上追著鄉(xiāng)村劇團(tuán)猛拍的時(shí)候，不知是不是這一契合讓我注定要結(jié)識(shí)這位仁兄。

平和

在我寫(xiě)下平和這兩個(gè)字時(shí)，眼前會(huì)浮現(xiàn)姜健標(biāo)志性的笑容，那由內(nèi)而外生發(fā)出的這個(gè)概念看上去與姜健外在形象怎么也對(duì)不上位，然而，正是因了姜健的真切，才使與他有過(guò)交往的人不得不再次在其身上去回味這兩個(gè)字。是的：平和。記得有一年在平遙做展覽，原定的展位因故沒(méi)能按計(jì)劃落實(shí)，姜健只能把一米多見(jiàn)方的作品《馬街說(shuō)書(shū)人》掛在狹窄的一個(gè)小巷墻上，觀眾也只好在不到一米的距離去看照片，效果顯然受到影響，同路來(lái)的朋友們都很遺憾，而我看到的依然是巷子口平和遞過(guò)來(lái)的那個(gè)笑容，就像他的照片《馬街說(shuō)書(shū)人》中 主人公面對(duì)鏡頭的那個(gè)純粹表情。

溫馨

近些時(shí)，我常在景德鎮(zhèn)畫(huà)青花瓷，在不斷體味青花魅力時(shí)有一個(gè)詞不時(shí)浮現(xiàn)：溫潤(rùn)。當(dāng)我看到一組又一組姜健的照片時(shí)，也會(huì)出現(xiàn)另外一個(gè)詞：溫馨?！?5中原”展覽在我記憶里占有極重要的位置。于德水、閆新法、姜健是當(dāng)時(shí)河南攝影的“三套車(chē)”。布展的那些日子里，我作為較年輕的作者，看到三位仁兄及夫人在諾大的一個(gè)禮堂里，席地鋪開(kāi)縫制那面幾百平方米的紅布展覽招貼，像一家人似的家長(zhǎng)里短地聊著做著，我胸中無(wú)名的陣陣熱涌。給我印象最深的是姜健在那紅紅的氛圍中，伴著大伙的笑語(yǔ)突然來(lái)了個(gè)洪常青似的大跳，惹得滿禮堂笑聲回蕩。那個(gè)展覽上姜健繼《場(chǎng)景》后又推出了新作《主人》，我從《場(chǎng)景》、《主人》的家景、家人中體味展覽內(nèi)外以至生活、生命中的溫馨親情。“95中原”的眾弟兄就是在這個(gè)溫馨的“家”里守望著內(nèi)心樸實(shí)的稱其為攝影的名詞。

深邃

在與畫(huà)家石虎的接觸中，他總是提及“意象”二字。比如說(shuō)某某人長(zhǎng)得很意象。說(shuō)他內(nèi)心有東西，一定能“長(zhǎng)”在那臉上?？梢哉f(shuō)姜健絕對(duì)是個(gè)長(zhǎng)得很“意象”的那種人?！坝袞|西”是他的口頭禪，在評(píng)判別人作品中得到他肯定時(shí)便會(huì)以“有東西”來(lái)表述對(duì)其價(jià)值的認(rèn)同。其實(shí)姜健多年來(lái)的影像抓取中一直堅(jiān)守那看似平常的身后的深邃意義，“我覺(jué)得這里有東西”，樸實(shí)的句子蘊(yùn)含了無(wú)限的“意象”。八年前姜健在洛陽(yáng)看到我的《囈語(yǔ)》后給予“有東西”的鼓勵(lì)，讓我堅(jiān)定了這些年來(lái)沿用紅外拍攝自己心性世界的信心。

“平和、溫馨、深邃”。正是這些概念在姜健那里的細(xì)細(xì)外延，才使我們有機(jī)會(huì)不斷能接近那個(gè)叫做攝影的內(nèi)核。在我的記憶中，姜健這個(gè)名字是十幾年前《香港攝影畫(huà)報(bào)》上一組記錄鄉(xiāng)村劇團(tuán)的照片而留下印象的，我就覺(jué)得這個(gè)姜健的照片拍得很河南。那時(shí)，我剛拿起相機(jī)不久，也是不時(shí)在大小廟會(huì)上追著鄉(xiāng)村劇團(tuán)猛拍的時(shí)候，不知是不是這一契合讓我注定要結(jié)識(shí)這位仁兄。

平和

在我寫(xiě)下平和這兩個(gè)字時(shí)，眼前會(huì)浮現(xiàn)姜健標(biāo)志性的笑容，那由內(nèi)而外生發(fā)出的這個(gè)概念看上去與姜健外在形象怎么也對(duì)不上位，然而，正是因了姜健的真切，才使與他有過(guò)交往的人不得不再次在其身上去回味這兩個(gè)字。是的：平和。記得有一年在平遙做展覽，原定的展位因故沒(méi)能按計(jì)劃落實(shí)，姜健只能把一米多見(jiàn)方的作品《馬街說(shuō)書(shū)人》掛在狹窄的一個(gè)小巷墻上，觀眾也只好在不到一米的距離去看照片，效果顯然受到影響，同路來(lái)的朋友們都很遺憾，而我看到的依然是巷子口平和遞過(guò)來(lái)的那個(gè)笑容，就像他的照片《馬街說(shuō)書(shū)人》中 主人公面對(duì)鏡頭的那個(gè)純粹表情。

溫馨

近些時(shí)，我常在景德鎮(zhèn)畫(huà)青花瓷，在不斷體味青花魅力時(shí)有一個(gè)詞不時(shí)浮現(xiàn)：溫潤(rùn)。當(dāng)我看到一組又一組姜健的照片時(shí)，也會(huì)出現(xiàn)另外一個(gè)詞：溫馨?！?5中原”展覽在我記憶里占有極重要的位置。于德水、閆新法、姜健是當(dāng)時(shí)河南攝影的“三套車(chē)”。布展的那些日子里，我作為較年輕的作者，看到三位仁兄及夫人在諾大的一個(gè)禮堂里，席地鋪開(kāi)縫制那面幾百平方米的紅布展覽招貼，像一家人似的家長(zhǎng)里短地聊著做著，我胸中無(wú)名的陣陣熱涌。給我印象最深的是姜健在那紅紅的氛圍中，伴著大伙的笑語(yǔ)突然來(lái)了個(gè)洪常青似的大跳，惹得滿禮堂笑聲回蕩。那個(gè)展覽上姜健繼《場(chǎng)景》后又推出了新作《主人》，我從《場(chǎng)景》、《主人》的家景、家人中體味展覽內(nèi)外以至生活、生命中的溫馨親情?！?5中原”的眾弟兄就是在這個(gè)溫馨的“家”里守望著內(nèi)心樸實(shí)的稱其為攝影的名詞。

深邃

在與畫(huà)家石虎的接觸中，他總是提及“意象”二字。比如說(shuō)某某人長(zhǎng)得很意象。說(shuō)他內(nèi)心有東西，一定能“長(zhǎng)”在那臉上?？梢哉f(shuō)姜健絕對(duì)是個(gè)長(zhǎng)得很“意象”的那種人?！坝袞|西”是他的口頭禪，在評(píng)判別人作品中得到他肯定時(shí)便會(huì)以“有東西”來(lái)表述對(duì)其價(jià)值的認(rèn)同。其實(shí)姜健多年來(lái)的影像抓取中一直堅(jiān)守那看似平常的身后的深邃意義，“我覺(jué)得這里有東西”，樸實(shí)的句子蘊(yùn)含了無(wú)限的“意象”。八年前姜健在洛陽(yáng)看到我的《囈語(yǔ)》后給予“有東西”的鼓勵(lì)，讓我堅(jiān)定了這些年來(lái)沿用紅外拍攝自己心性世界的信心?！捌胶汀剀?、深邃”。正是這些概念在姜健那里的細(xì)細(xì)外延，才使我們有機(jī)會(huì)不斷能接近那個(gè)叫做攝影的內(nèi)核。