一匹不知疲倦的老馬

張　帆

2009年7月2日，中國共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員，享譽(yù)海內(nèi)外的著名話劇導(dǎo)演藝術(shù)家、戲劇活動家歐陽山尊同志離開了我們。享年95歲。

凡熟悉北京人藝的觀眾都知道曹禺、焦菊隱、歐陽山尊、趙起揚(yáng)是北京人藝的四大創(chuàng)始人，俗稱“四巨頭”，山尊是最后一個離開我們的老領(lǐng)導(dǎo)。然而在我心里總覺得他還沒有走，他那高大的身軀仿佛仍在我的面前。不久前，我到醫(yī)院看望他的時候，他還對我說，你寫(關(guān)于人藝的)的書，我看了，里面還有一些不夠細(xì)致，不夠準(zhǔn)確的地方。我趕忙伏到他的耳邊說：“好，等您出了院，我一定登門求教?！蔽疫@樣講，絕非出于安慰，因?yàn)樗诖蠡飪旱难壑芯褪且豢贸Ｇ鄻洌豢貌焕纤?。老人家步入耄耋之年后雖因身體不適住過幾次醫(yī)院，但每次都化險為夷，不久就又硬硬朗兒朗兒地出現(xiàn)在大家的面前，談笑風(fēng)生，干勁十足，就像他自己說的，是一匹不知疲倦的老馬。

回首20年前，我曾為山尊寫過一篇“評傳”，他老人家看后十分滿意，并飽含深情地為我寫了一幅很長的橫幅。上書道：

團(tuán)河識君念年前正值烏云布滿天

胸中塊壘不能吐彼此相對默無言

念載光陰荏苒過我已耄耋君壯年

與君結(jié)成忘年交相互傾吐肺腑言

蒙君為我做評傳贊譽(yù)過高覺汗顏

愿將鼓勵為動力

繼續(xù)勞碌不偷閑

神州今日譜新篇邁進(jìn)途中有艱險

曾歷風(fēng)暴何懼雨柳暗花明即在前

詩中“團(tuán)河識君念年前，正值烏云布滿天。”是指1969年(“文革”中)我調(diào)到北京人藝見到山尊時正值大家都被下放到北京大興團(tuán)河“五七”干校，那時的天空自然是烏云密布，而我為他寫評傳則是改革開放以后的事了。

望著他那帶有毛(澤東)體味道的墨寶，我不禁又回想起他那戰(zhàn)斗的一生、光輝的一生。

歐陽山尊，原名歐陽壽，1914年5月生于湖南瀏陽。祖父歐陽力耕，精通醫(yī)道，最好音樂，和譚嗣同一起辦過新學(xué)。山尊很小的時候就過繼給了父親的胞弟——我國話劇藝術(shù)的創(chuàng)始人之一歐陽予倩。歐陽予倩不僅喜歡話劇，而且還擅長表演京劇，在梨園界有“南歐北悔”的佳話。有了這樣的大師做父親，歐陽山尊自然是獲益匪淺，他7歲就登臺演戲了!演出的劇目叫《張三太太》，是出兒童戲。進(jìn)入中學(xué)以后，他參加演出的機(jī)會逐漸增多，曾先后演過《可憐閨中月》、《回家以后》、《咖啡店一夜》、《夜未央》、《威尼斯商人》等，他還在影片《天涯歌女》中客串過角色。

1931年，正當(dāng)他考入上海交大的時候，“八·一三”戰(zhàn)爭爆發(fā)了，那天夜里，他隨著同學(xué)們逃到了蘇州。幾天后，當(dāng)他再返回上海時，他的家被日寇的炮火毀掉了，戰(zhàn)時的“交大”也沒有再招生的可能，一心想“科學(xué)救國”的歐山尊感到異常的痛苦。歐陽予倩看到兒子那樣的焦急和苦悶，就對山尊說：“你既然那樣地想學(xué)工，你就去當(dāng)工人吧。我可以給你訂閱美國萬通函授大學(xué)機(jī)電系的講義，這樣你一面實(shí)踐一面自修，將來再當(dāng)工程師?！鄙阶鸶吲d地接受了父親的建議，進(jìn)了杭州電廠，開始了他勤工儉學(xué)的艱苦生活。同時，他把勤工儉學(xué)的閑暇時間全部投入戲劇活動中。當(dāng)時，在“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)下的五月花劇社正在杭州演出，劇社里有許多他的好朋友，如劉保羅、田漢、魏鶴齡、舒繡文等。在他們的吸引下，他經(jīng)常利用晚上或禮拜天去參加劇社的演出，演出的劇目有《亂鐘》、《S·O·S》、《回聲》等。他還為劇社制造了一臺節(jié)光器(即控制燈光明暗的儀器)，據(jù)說這是我國戲劇舞臺上第一臺節(jié)光器!

1933年夏，山尊考入上海大夏大學(xué)數(shù)理系。一進(jìn)“大夏”，同學(xué)們很快就知道了他是歐陽予倩的兒子，于是一些熱衷于搞戲的同學(xué)就拉他一起重組大夏劇社，開展救亡演劇活動。他們演出的《黃浦江邊》、《車夫之家》和《居住二樓的人》很受觀眾歡迎。后來他開始為一些進(jìn)步的學(xué)生劇團(tuán)和工會劇團(tuán)導(dǎo)戲，再后來他又與金山、辛漢文、王瑩等人發(fā)起組織了“四十年代劇社”，演出夏衍的《賽金花》和《自由魂》。

1937年，山尊行將大學(xué)畢業(yè)時，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)了。他一面參加上海劇人聯(lián)合組織的《保衛(wèi)盧溝橋》的演出，一面思考著畢業(yè)后的志向——是當(dāng)職業(yè)演員，還是到父親工作的明星影片公司去當(dāng)職員呢?最終他還是認(rèn)為不當(dāng)亡國奴是大事，于是參加了周恩來、郭沫若領(lǐng)導(dǎo)下的上海救亡演劇隊(duì)一隊(duì)，告別了父母雙親，奔赴抗日的華北前線，從此開始了他戰(zhàn)斗的戲劇人生。他跟隨一隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)武漢、鄭州、開封、洛陽、西安，直至山西境內(nèi)。這期間，山尊除擔(dān)任隊(duì)里的民族解放先鋒隊(duì)(共青團(tuán)的前身)的領(lǐng)導(dǎo)工作外，還導(dǎo)演了《張家店》、《弟兄們拉起手來》等劇。

1938年春，按照組織的決定，“一隊(duì)”解散了，他被分配到八路軍總政治部組織的部隊(duì)文工組，并以翻譯的身份陪同美國駐華使館參贊卡爾遜去華北各根據(jù)地訪問，為期3個月，行程6000余里，深得卡爾遜的贊賞。

1939年2月8日，歐陽山尊光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，并擔(dān)任了延安抗大總校文工團(tuán)的副團(tuán)長。在緊張的學(xué)習(xí)和演出中，他仍像普通團(tuán)員一樣，編、導(dǎo)、演、唱什么都干，甚至還“鉆鍋”演過京劇。不久他又被任命為八路軍120師戰(zhàn)斗劇社社長、魯藝晉西北分院院長、“聯(lián)政”宣傳隊(duì)隊(duì)長等職，先后導(dǎo)演了《麻袋》、《一萬元》、《黃河三部曲》、《第四十一個》、《舊恨新仇》、《宣傳》、《警備隊(duì)》、《賀寶元回家》、《求雨》、《糧食》、《虎利拉》等十多個戲。

1942年春，山尊從前線回到延安參加文藝座談會，并在會上發(fā)了言。毛澤東看了戰(zhàn)斗劇社從前線帶回來的一組戲的演出后，親筆寫信給山尊等劇社領(lǐng)導(dǎo)，高度評價了他們的演出。

抗戰(zhàn)勝利后的最初一年，山尊按照周恩來的指示，到國統(tǒng)區(qū)負(fù)責(zé)文化戰(zhàn)線的統(tǒng)戰(zhàn)的工作。1946年底，他又調(diào)往新華總社當(dāng)起了記者。而實(shí)際上他沒干多長時間的記者就搞起了工業(yè)，直到建國初期一直在東北工作，先后擔(dān)任沈陽汽車總廠副廠長、東北工業(yè)部機(jī)械局計(jì)劃處處長等職。

1950年春，山尊終于回到了老本行的工作崗位，任以李伯釗為院長的老人藝副院長，并很快與劉郁民合作導(dǎo)演了著名歌劇《王貴與李香香》，大獲成功。老人藝是一個包括歌劇、舞蹈、軍樂團(tuán)、昆曲、話劇等門類的綜合性藝術(shù)團(tuán)體。1951年秋，文化部提出文藝團(tuán)體要專業(yè)化的要求，要逐步建立新中國的劇場藝術(shù)，這樣山尊與曹禺、焦菊隱、趙起揚(yáng)于1952年6月接到了組建專業(yè)話劇院——北京人民藝術(shù)劇院的任務(wù)，他們四位也就成了北京人藝的奠基人。從北京人藝成立到“文革”前夕，山尊除擔(dān)任副院長、副總導(dǎo)演等工作外，還先后為劇院導(dǎo)演了《春華秋實(shí)》、《日出》、《帶槍的人》、《烈火紅心》、《關(guān)漢卿》、《三姐妹》、《智者千慮，必有一失》、《紅色宣傳員》、《山村姐妹》、《李國瑞》等近40部話劇，除此之外他還主持了首都劇場的建設(shè)工作。山尊導(dǎo)演過的這些優(yōu)秀作品，

有的已成為北京人藝的保留劇目，像《日出》、《帶槍的人》、《智者千慮，必有一失》。特別是他導(dǎo)演的1956年版《日出》，不僅成為北京人藝的經(jīng)典，也成為中國話劇的經(jīng)典，迄今為止，還沒有任何一部《日出》能超越北京人藝的這版《日出》。他所撰寫的30多萬字的《(日出)導(dǎo)演計(jì)劃》，更是自中國話劇誕生以來我們所能見到的最翔實(shí)、最準(zhǔn)確、最能體現(xiàn)曹禺原著精神的導(dǎo)演計(jì)劃。這本專著也成為戲劇院校每個學(xué)導(dǎo)演的學(xué)生的必讀教材，可謂傳世之作。

眾所周知，北京人藝是一個有自己表演學(xué)派的劇院，是一個有著自己優(yōu)良傳統(tǒng)的劇院，是一個有獨(dú)特藝術(shù)風(fēng)格的享譽(yù)世界的劇院。比如像《茶館》，那是全世界無與倫比的話劇!而北京人藝演出風(fēng)格的形成就凝聚著曾是北京人藝締造者之一的山尊同志的心血。

1978年，山尊被調(diào)到文化部藝術(shù)局做顧問。他雖然離開了人藝，但他的心始終沒有離開人藝，只要劇院需要，他有請必到，有戲必排，他先后又為劇院排了《巴黎人》、《末班車上的黃昏戀》、《北京人》、《油漆未干》，其中后兩部戲擔(dān)任藝術(shù)指導(dǎo)，而且不是掛名的指導(dǎo)，是真的親臨排練場指導(dǎo)工作。從1978年到2007年，他還為北京乃至外省的話劇院團(tuán)導(dǎo)演過《曙光》、《楊開慧》、《于無聲處》、《江南一葉》、《松贊干布》、《饑餓海峽》、《夢迢迢》、《雨還在下》、《流金歲月》，以及電視劇《燃燒的心》、《斯特朗在延安》、《風(fēng)箏情》、

《與生命對話》，還有電影《透過云層的霞光》等不勝枚舉的作品。

這里要特別提出的是2005年紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利60周年，他以91歲高齡還登臺在《求雨》一劇中扮演一個回民老漢。2007年慶祝中國話劇百年時他又登臺朗誦了魯迅的劇作《過客》，并榮獲“國家有突出貢獻(xiàn)話劇藝術(shù)家”的榮譽(yù)稱號，受到胡錦濤總書記的親切接見。

縱觀山尊同志的一生，真像他自己說的是一匹不知疲倦的戰(zhàn)馬，為中國的話劇事業(yè)奔忙勞累了一生。

在創(chuàng)作上，山尊一貫堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法，他認(rèn)為戲劇的源泉是生活，戲劇工作者對生活應(yīng)具有形象觀察、形象積累和形象思維的基本功。戲劇只有通過鮮明的人物形象才能滿足觀眾的審美要求和達(dá)到宣傳教育的目的，應(yīng)該做到潛移默化，而不是耳提面命。他主張演員的表演可以“由內(nèi)到外”，也可以“由外到內(nèi)”，其目的只有一個——塑造出有血有肉的能征服觀眾的人物形象。因此，他對演員的要求是相當(dāng)嚴(yán)格的，他希望每一個與他合作的演員都應(yīng)有與他同樣的認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神、刻苦鉆研的精神、廢寢忘食的精神。這不光體現(xiàn)在他對主要角色的要求上，同時也是對劇組每一個人的要求，哪怕你演的是一個根本沒有臺詞的角色，哪怕只是短短的一個幾秒鐘的過場戲，他排起來都十分嚴(yán)格。如他在排《帶槍的人》時，有一位演群眾角色的女演員，在臺上只有幾秒鐘的過場戲，可那位演員走了一遍又一遍，他總說不對，就是過不了關(guān)。最后他說：“好吧，我們?yōu)樗菹?0分鐘，讓她好好想一想。”想想看，這對一個女演員是多大的壓力和打擊呀!果不其然，那位女演員躲到排練場旁邊的一間小屋里委屈地哭了。這樣一來，山尊頓時感到自己做得讓人太難堪了，便三番五次地去承認(rèn)錯誤并耐心啟發(fā)她對角色的理解。最后那位女演員被哄得破涕而笑，愉快地回到排練場，滿懷激情地投入了排練。如今，這位女演員已成為著名的表演藝術(shù)家。從這件小事中，我們不難想象山尊對戲劇中主要演員的要求是什么樣子的。他就是這么一個既是嚴(yán)師又是慈父的好老頭，一個讓人敬重的藝術(shù)大師。

山尊導(dǎo)演的戲可謂“戲如其人”。他導(dǎo)演的作品在不失北京人藝風(fēng)格的前提下，有著他自己獨(dú)特的個性，那就是熱情、明快、節(jié)奏鮮明、氣勢磅礴，十分大氣。山尊是一個十分有魄力的導(dǎo)演，他不怕碰重大題材、人物眾多、場面復(fù)雜的戲。話劇《帶槍的人》是反映列寧領(lǐng)導(dǎo)下的十月革命的戲，人物之多、場面之大在人藝的舞臺上是史無前例的，但在山尊的指導(dǎo)下演出非常成功，這也是人藝舞臺上第一部運(yùn)用轉(zhuǎn)臺的戲，周恩來總理看后十分贊賞。遺憾的是這出戲很難再恢復(fù)上演了，人們只能從當(dāng)年新聞制片廠所拍的影片資料中看到這出戲的片段，看到北京人藝?yán)弦惠吽囆g(shù)家刁光覃所扮演的列寧，這也是建國以后我國舞臺上出現(xiàn)的第一個領(lǐng)袖形象。

山尊做人正直，愛憎分明，心胸坦蕩，從不隱瞞自己的觀點(diǎn)，不說違心的話，也不做違心的事，尤其是在重大政治問題上，更是立場堅(jiān)定，旗幟鮮明，不顧個人安危，敢于堅(jiān)持原則。比如1957年“反右”運(yùn)動中，蘇民的愛人(也就是濮存昕的媽媽)賈銓被錯劃為“右派”。一天，山尊正在排戲，辦公室的同志告訴他賈銓單位有個辦案人員來談“要事”。山尊排完戲后接待了那位辦案人員，問對方有何“要事”。來人說，賈銓被劃為“右派”了，單位按照上級指示要將她送到新疆勞動改造，希望蘇民也一起走。山尊不假思索地當(dāng)即明確回答：賈銓是你們單位的人，想怎么處理，那是你們的事。蘇民是我們劇院的人，不能去!說完便下了逐客令。那個人也只好悻悻離去。山尊在那樣大的一個政治風(fēng)浪中，竟敢冒天下之大不韙，頂著風(fēng)險，果斷地處理此事，真是偉大而又難得呀!由于有了山尊的明確態(tài)度，不但蘇民沒被發(fā)往新疆，就連他的愛人賈銓也幸免了發(fā)配新疆勞改的厄運(yùn)。這件事在北京人藝被傳為佳話，他的人品也越發(fā)受到大家的欽佩和敬重。直到今天，事隔50多年，蘇民在談到此事時，感激之情依舊難以言表。

山尊同志雖然走了，但作為人藝人來講，都從心里感到他依然活在我們中間，他為中國話劇奮斗一生、鞠躬盡瘁的精神依然在鼓舞著我們。

北京人藝是幸福的，因?yàn)橛辛伺惆槲覀兘?0年的歐陽山尊；歐陽山尊也是幸福的，因?yàn)楸本┤怂嚨狞c(diǎn)滴成就都浸透著他的心血。此刻，我仿佛感到這匹不知疲倦的老馬并未遠(yuǎn)去，他那高大的身軀好像仍走在我們的前面，帶領(lǐng)著我們向著更高的目標(biāo)前進(jìn)，因?yàn)樗f過：我息不下來。