由《周文之死》想到……

王素蓉

1952年7月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨成立31周年紀(jì)念日，周文猝然離世。那時(shí)他正值盛年，剛過45歲……周文被定為自殺，黨內(nèi)除名……據(jù)周文在重慶《新華日?qǐng)?bào)》的下屬、原中國(guó)人民大學(xué)副校長(zhǎng)謝韜回憶說，當(dāng)時(shí)都聽了關(guān)于周文之死的傳達(dá)報(bào)告，最高領(lǐng)導(dǎo)有一個(gè)八字批示：“自絕于黨，棄之荒郊。”

周文這個(gè)名字現(xiàn)在已經(jīng)很少有人知道了，其實(shí)早在1934年，他就是中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的組織部長(zhǎng)；1948年7月馬列學(xué)院成立，周文擔(dān)任秘書長(zhǎng)，主管教學(xué)，而院長(zhǎng)是劉少奇，副院長(zhǎng)是陳伯達(dá)，教育長(zhǎng)是楊獻(xiàn)珍。他如果不死……但是，他死了，他是“三反”運(yùn)動(dòng)中死去的著名的“打虎人”，他的死在當(dāng)年的文化圈中激起不小的震蕩，沒想到，56年后，這位現(xiàn)代文學(xué)史上的作家、領(lǐng)導(dǎo)者竟然還是以他的死引起世人的注意，被研究者稱為“走出延安的第一樁文人案”。

2008年的一天，當(dāng)我拿到當(dāng)年第2期的《江南》翻看時(shí)，一下被胡發(fā)云撰寫的《周文之死》吸引。文章是這樣開頭的：

1952年7月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨成立31周年紀(jì)念日，周文猝然離世。那時(shí)他正值盛年，剛過45歲……周文被定為自殺，黨內(nèi)除名……據(jù)周文在重慶《新華日?qǐng)?bào)》的下屬、原中國(guó)人民大學(xué)副校長(zhǎng)謝韜回憶說，當(dāng)時(shí)都聽了關(guān)于周文之死的傳達(dá)報(bào)告，最高領(lǐng)導(dǎo)有一個(gè)八字批示：“自絕于黨，棄之荒郊?！?/p>

事情是這樣的。

1951年末，中共中央發(fā)動(dòng)了聲勢(shì)浩大的“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)。中直機(jī)關(guān)黨委批評(píng)馬列學(xué)院“三反”運(yùn)動(dòng)遲緩，領(lǐng)導(dǎo)不力，中直機(jī)關(guān)黨委副書記劉華峰指定周文負(fù)責(zé)馬列學(xué)院“三反”運(yùn)動(dòng)。根據(jù)群眾舉報(bào)，點(diǎn)名將副秘書長(zhǎng)劉元士作為“大老虎”抓出批判。初步查明，劉元士與另外兩人——沈瑛(生產(chǎn)辦事處副主任)、于維琛(修建科采買員)的經(jīng)濟(jì)問題，金額達(dá)2.33億元舊幣(舊人民幣的1萬元相當(dāng)于新人民幣的1元)。這些數(shù)據(jù)經(jīng)查證后，周文寫了一份工作報(bào)告《打劉元士“大老虎”的經(jīng)驗(yàn)》，交到中直黨委，中直黨委又將報(bào)告上遞給黨中央。毛澤東很快批示“此經(jīng)驗(yàn)很好，轉(zhuǎn)發(fā)全黨參考。”

馬列學(xué)院因“三反”開展較晚，周文報(bào)告遞上不久，就進(jìn)入運(yùn)動(dòng)后期的狀態(tài)。“老虎”的問題放下了，開始追究“打虎人”。1952年4月，“三反”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入核實(shí)定案處理階段。中共中央相繼發(fā)了《關(guān)于處理貪污浪費(fèi)問題的若干規(guī)定》、《關(guān)于處理貪污分子的五項(xiàng)決定》。馬列學(xué)院黨委在檢查“三反”工作時(shí)，發(fā)現(xiàn)劉元士的貪污數(shù)字有出入，揭發(fā)的經(jīng)濟(jì)問題比上報(bào)要小些，于是周文被指責(zé)為領(lǐng)導(dǎo)“三反”運(yùn)動(dòng)動(dòng)機(jī)不純，想奪權(quán)、有野心等，責(zé)令做檢查。周文在檢查中認(rèn)為：“導(dǎo)致數(shù)字的偏差的原因是由于工作上的粗心和不夠深入，但絕沒有不良動(dòng)機(jī)和野心，也決沒有害人之心?！比欢芪牡臋z查始終沒有被通過……

在《周文之死》中有如下記述：

5月，繼劉少奇來到馬列學(xué)院之后，安子文也到馬列學(xué)院作報(bào)告，將問題引向周文的“政治野心”：“周文在此是犯了嚴(yán)重錯(cuò)誤的?！匆婚_始就對(duì)準(zhǔn)獻(xiàn)珍的，那是很不應(yīng)該的。馬列學(xué)院在‘三反中有一股歪風(fēng)，周文要負(fù)很大責(zé)任的。犯了這個(gè)錯(cuò)誤，應(yīng)受適當(dāng)處分。”

其后近兩個(gè)月，周文陷于無休無止的批判、檢討，再批判、再檢討之中，他甚至要拿了檢討書，到學(xué)員班去征求意見……

6月2g日晚，安子文在中組部親自主持會(huì)議，馬列學(xué)院黨委會(huì)全體同志和各班班主任參加，對(duì)周文進(jìn)行批判。會(huì)議從晚上7點(diǎn)開到次日凌晨5點(diǎn)，周文的檢討仍然沒有通過。

周文將母親接到北京后，每晚都要去母親臥室請(qǐng)安。6月30日午后，也就是經(jīng)歷了通宵批判之后，周文從城里回到西郊的馬列學(xué)院，他對(duì)母親說，許多天沒有睡好，今晚就不來了。母親不知道，這是兒子最后的訣別。

周文回到房間，在外間桌子上放置一張紙條，然后將臥室門閂插上了。

第二天午后，母親來叫周文，叫了三次，都沒有動(dòng)靜，老人捅破窗紙，從窗欞中看去，他躺在床上，滿嘴白沫，一動(dòng)不動(dòng)。母親叫來人破門而入，周文已經(jīng)死去。

外屋桌上，有周文放著的一張紙條：“我要好好睡睡，請(qǐng)不要叫醒我?！?/p>

馬列學(xué)院迅速宣布周文為自殺。

他的妻子鄭育之——一個(gè)上世紀(jì)50年代初期入黨的地下工作者，踏上了漫長(zhǎng)的不屈不撓的為丈夫?qū)で笃椒粗贰Ｖ钡?975年，中國(guó)當(dāng)代史上最有影響力的兩個(gè)人——毛澤東和鄧小平，一起為周文恢復(fù)了名譽(yù)。

一份標(biāo)記為1975年第265號(hào)的中共中央文件，整頁(yè)是大字體的毛澤東批示：“此件印發(fā)在京政治局各同志，同時(shí)送李井泉、鄭育之二同志各一份。周文同志之死是被迫死的，如不受壓迫，他不會(huì)死，此點(diǎn)我看沒有疑義。請(qǐng)中央組織部予以復(fù)查，妥善解決。毛澤東十月三十日”

后面是《中央組織部關(guān)于周文同志被迫害死的情況調(diào)查》及鄧小平給毛澤東的請(qǐng)示：“主席：政治局會(huì)議同意中央組織部對(duì)周文同志的復(fù)查報(bào)告，同意中組部所擬三條平反和善后處理意見，現(xiàn)送請(qǐng)批示。鄧小平

十一月二十八日”

1976年初，周文的遺骨被取出，火化后，安放于八寶山。他的骨灰盒上覆蓋著黨旗。

這部作品令我震撼不已!我知道，剛好我的爸爸(王平凡，曾任中國(guó)科學(xué)院少數(shù)民族文學(xué)所所長(zhǎng)、黨組書記——編者注)媽媽(陳慧，曾任外交部領(lǐng)事司副處長(zhǎng)、一秘——編者注)50年代初都是馬列學(xué)院的學(xué)員，他們當(dāng)時(shí)分別在三班四班學(xué)習(xí)。于是，我把此篇文章拿回家給爸爸媽媽看，并問他們知道此人嗎?爸爸媽媽說：太知道了!我清楚地記得，媽媽當(dāng)時(shí)不無興奮地告訴我，“我還保留著周文給我批改的作業(yè)呢”。

媽媽立即找出那兩份作業(yè)，紙質(zhì)薄脆泛著舊黃，頁(yè)頁(yè)用簡(jiǎn)陋的小線穿系著。我非常驚訝，這么多年了，我們家也經(jīng)歷了“文革”的抄家、下干校、多次搬家，加上當(dāng)年足以令人震驚的周文事件，媽媽怎么能將這作業(yè)保存得這么完好。當(dāng)時(shí)我就要求把媽媽這兩份作業(yè)帶走，準(zhǔn)備拿回去掃描、留存——?jiǎng)e的沒來得及多想，也沒多問媽媽，那大概是去年三四月份的事了。

后來的一個(gè)月，媽媽忙于接待回國(guó)探親的親戚，后來又不知什么雜事，掃描完的作業(yè)一直放在我辦公室抽屜里沒有還給媽媽，本來還想著哪天問問媽媽，聽媽媽講講其中的故事……

5月底，媽媽突然檢查出患有直腸癌。住院前，媽媽還提醒我：我的作業(yè)別丟了!我還準(zhǔn)備寫寫周文老師呢。當(dāng)時(shí)，我還笑她，怎么會(huì)?出院就還你!誰也沒想到媽媽這一去再也沒回來……我深知，這兩份作業(yè)在媽媽心中的分量，現(xiàn)在我能做的就是努力幫媽媽追記一些周文先生的事，以此緬懷周文先生。

1951年3月，身為中共馬來支部新加坡“特支”書記的媽媽，接到組織通知：“中央根據(jù)馬列主義原則，各國(guó)革命只能由當(dāng)?shù)匦值茳h負(fù)責(zé)，各地黨組織都要撤回祖國(guó)?！备鶕?jù)這個(gè)指示精神，組織上決定讓媽媽撤離新加坡回國(guó)。在這種情況下，媽媽告別親人，只身一人回到祖國(guó)的懷抱。在北京，中聯(lián)部部長(zhǎng)

接見并聽取她的工作匯報(bào)。隨后又通知她，決定送她去馬列學(xué)院學(xué)習(xí)。馬列學(xué)院是中共中央黨校的前身，是培養(yǎng)黨、政、軍高級(jí)干部的最高學(xué)府。1951年夏，馬列學(xué)院共開了5個(gè)班，4個(gè)理論班，第五班是文化班。媽媽經(jīng)過認(rèn)真復(fù)習(xí)，嚴(yán)格考試，最終考上了馬列學(xué)院，被編在第四班，在那兒整整學(xué)習(xí)了3年(1951年9月至1954年7月)。

從媽媽當(dāng)年的作業(yè)可以看出，剛回國(guó)的媽媽，因從小在新加坡長(zhǎng)大，由于受教育所限，初中二年級(jí)時(shí)又因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，停止了學(xué)業(yè)，文字和語(yǔ)法表達(dá)上都存在著一些問題。當(dāng)時(shí)，身為馬列學(xué)院秘書長(zhǎng)兼語(yǔ)文教員的周文，親自為學(xué)員批改作業(yè)，并逐字逐句地指出問題所在，極其認(rèn)真地、科學(xué)地、縝密地、講究地修改，令我這如今也是做了文字工作的編輯，深感慚愧不已!

在媽媽的作業(yè)《僑黨工作中的經(jīng)驗(yàn)》中，媽媽這樣寫道：

……僑黨才能履行自己的工作任務(wù)，才能真正協(xié)助黨中央具體地幫助兄弟黨……(周文批道：黨的支部對(duì)黨的中央不能說“協(xié)助”)。

還有其他具體批改，如：

這句是緊接上句來的，不應(yīng)當(dāng)把句子弄得復(fù)雜了，看不清頭緒。

既然是撤退少數(shù)干部，當(dāng)然還有隱蔽的干部，因此下一句是多余的。

此句是多余的。

這里的句子在前后排列上有缺點(diǎn)，所以應(yīng)當(dāng)調(diào)動(dòng)一下。

最后這篇文章的評(píng)語(yǔ)為：思想清楚，能夠明確地提出問題加以具體分析，行文亦很有條理。缺點(diǎn)是文章還有不干凈的毛病，多余的句子，重復(fù)的句子，顛倒的句子還不少，標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也有許多用得不對(duì)的地方。希望作者注意。

在另一篇作業(yè)《三個(gè)月來的學(xué)習(xí)檢討》中，周文評(píng)到：文字上大體還流暢、通順。有些地方語(yǔ)意不完全，用字不甚恰當(dāng)。希望注意。

以前，我只知道周文是個(gè)作家，30年代在“左聯(lián)”工作過，是魯迅的學(xué)生，給魯迅抬過棺材。還隱約聽過“盤腸大戰(zhàn)”的故事，僅此而已。從那以后，我開始注意這位默默離去的前輩。在爸爸那兒我找到《周文選集》(80年代出版的)翻看，知道了《雪地》、《山坡下》、《在白森鎮(zhèn)》，以及長(zhǎng)篇《煙苗季》等大批內(nèi)容獨(dú)特、風(fēng)格迥異的周文小說。

在媽媽離開我們半年后，當(dāng)我們已平靜下來時(shí)，我又想起媽媽留下的珍貴作業(yè)——周文批改過的作業(yè)。媽媽當(dāng)年的情況、當(dāng)時(shí)的心情現(xiàn)已不得而知了。

我還是好奇，想知道當(dāng)年周文的一些情況，想了解當(dāng)年“走出延安的第一樁文人案”的當(dāng)事人——周文。

一天，我和爸爸聊起周文時(shí)，爸爸給我講了他當(dāng)年的故事。那年，他先媽媽一年進(jìn)入馬列學(xué)院學(xué)習(xí)(1950年至1953年)，他是三班學(xué)員，與此同時(shí)，爸爸又兼在教務(wù)處工作。爸爸回憶道：

我在延安時(shí)就知道周文。當(dāng)時(shí)，我才20出頭。因愛好文藝，知道周文這個(gè)人。特別知道他在魯迅指導(dǎo)下從事創(chuàng)作，做過“左聯(lián)”的組織部長(zhǎng)，以后看過他編的《大眾習(xí)作》、《邊區(qū)群眾報(bào)》，看過他縮編的蘇聯(lián)名作，著名的小說《鐵流》。那時(shí)候《鐵流》在延安較為普及，和他縮寫有很大關(guān)系，因?yàn)樵荛L(zhǎng)，篇幅很大。另外，知道他還縮編過法捷耶夫的《毀滅》。這個(gè)我沒看過，只看過《鐵流》?？戳诉@些后，逐漸對(duì)周文有了深刻印象。以后在部隊(duì)里，我成了部隊(duì)刊物通訊員，一直到解放后。后來愛好文藝也是從那時(shí)開始的。

50年代初，我到馬列學(xué)院后，知道周文在那兒當(dāng)秘書長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)我很高興。知道他是有名的文學(xué)家。我想著能在他領(lǐng)導(dǎo)下工作，可以學(xué)到很多東西。

當(dāng)時(shí)學(xué)院請(qǐng)了：何其芳、何家槐、楊思仲(陳涌)、力揚(yáng)，這些搞文學(xué)的人給學(xué)員改作文。周文兼語(yǔ)文教員，因?yàn)槲以诮虅?wù)處工作關(guān)系和他接觸多一些，他愿和我聊天。有一天他告訴我，周總理本來要留他在政務(wù)院(現(xiàn)國(guó)務(wù)院)，請(qǐng)他幫助工作，實(shí)際上就是大秘書。在那兒要成立一個(gè)寫作班子，讓他負(fù)責(zé)寫作班子工作……

周文一心一意要搞創(chuàng)作，他不愿意當(dāng)“官”。這個(gè)和后來“三反”時(shí)，有人說他要整人，他心術(shù)不正，要想升官，要想達(dá)到個(gè)人目的，完全不吻合，周文根本不是這樣的人。從我開始接觸了解，就知道周文不愿做行政事務(wù)工作，他一心想搞創(chuàng)作。他曾向總理提出要求說：“我的水平不高，我想到馬列學(xué)院去學(xué)習(xí)?！敝芸偫硗饬诉@個(gè)要求。他做秘書長(zhǎng)實(shí)際上也是周總理打的招呼，正式是中組部確定。那時(shí)，馬列學(xué)院的領(lǐng)導(dǎo)都是經(jīng)中央同意的，當(dāng)然包括毛主席同意。周文要搞創(chuàng)作，不愿搞行政事務(wù)，這事他也親口跟我談過。這點(diǎn)他和何其芳一樣。后來領(lǐng)導(dǎo)決定何其芳當(dāng)文學(xué)所所長(zhǎng)，他接受這個(gè)職位也是很勉強(qiáng)的。他也有一個(gè)搞創(chuàng)作與行政事務(wù)的矛盾。

那時(shí)，我在教務(wù)處工作，和各班學(xué)員有密切聯(lián)系，各班學(xué)員寫的文章都是我收集然后交給周文和何其芳，他們?cè)俜纸唤o楊思仲、力揚(yáng)、何家槐等去修改。由于工作關(guān)系，周文和我也能談得來……有一天他很高興地說，平凡同志，我們進(jìn)城去，你幫我買留聲機(jī)。留聲機(jī)，放在現(xiàn)在不算什么，在當(dāng)時(shí)可是奢侈品。他要聽音樂，要聽?wèi)?，聽川劇……有個(gè)留聲機(jī)聽來就很方便。

周文為什么知道我?他看過我的簡(jiǎn)歷，他知道我在延安受過無線電訓(xùn)練，這是邀請(qǐng)我的一個(gè)原因。

記得那天，我陪著周文去了東安市場(chǎng)。當(dāng)看好買好留聲機(jī)準(zhǔn)備返回時(shí)，周文說，走，我請(qǐng)你吃四川擔(dān)擔(dān)面，這里我很熟，是地地道道的四川擔(dān)擔(dān)面。那里面做得特別細(xì)，調(diào)料特別好，吃起來很香，現(xiàn)在回想起來還很有味道?，F(xiàn)在吃擔(dān)擔(dān)面，不知為啥就是吃不出那時(shí)的味道……這個(gè)時(shí)候雖然周文已受到批判，但他心情還是比較好的。當(dāng)時(shí)聊了很多，可是時(shí)間畢竟很長(zhǎng)了，現(xiàn)已記不住了……

關(guān)于馬列學(xué)院的“三反”運(yùn)動(dòng)，爸爸回憶說：

當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)馬列學(xué)院“三反”運(yùn)動(dòng)實(shí)際工作的，是總支也叫黨委?？傊浗欣钍貞棧€有個(gè)吳輝文，當(dāng)時(shí)是他們領(lǐng)導(dǎo)的。中直黨委根據(jù)中央精神，根據(jù)毛主席的指示，提出要抓“大老虎”。在這種形勢(shì)下，周文不知怎么領(lǐng)導(dǎo)，他就要依靠黨委。黨委火越燒越旺，整了一個(gè)科長(zhǎng)，專門搞財(cái)經(jīng)的科長(zhǎng)，叫沈瑛，后來下放到離我們家不遠(yuǎn)的一個(gè)工廠，那時(shí)還常見到，見面點(diǎn)點(diǎn)頭打打招呼。那是一個(gè)貪污犯。還有一個(gè)管理科長(zhǎng)，長(zhǎng)征老干部，有小小的貪污，都算不上數(shù)。后來，把副秘書長(zhǎng)劉元士就當(dāng)做“大老虎”抓了出來批判。抓到這個(gè)“大老虎”當(dāng)做典型。周文寫報(bào)告送到中直黨委，中直黨委認(rèn)為這個(gè)很典型，內(nèi)容豐富，并報(bào)告中央，毛主席看了后很欣賞。范若愚(當(dāng)時(shí)任馬列主義基礎(chǔ)教研室主任)又到中直黨委去作報(bào)告，他講得有聲有色，講這個(gè)“老虎”怎么貪污，貪污的數(shù)字多大，手段多么隱蔽。中直各系統(tǒng)的人都參加了這個(gè)會(huì)。馬列學(xué)院的“三反”運(yùn)動(dòng)受到中直黨委的表?yè)P(yáng)，毛主席的稱贊，發(fā)了中央文件。“文化大革命”后，鄭育之找我談的時(shí)候，我跟她談過這段情況。

1952年4月，“三反”運(yùn)動(dòng)進(jìn)入甄別階段，“老虎”的問題放下了，開始追究起“打虎人”。

周文日記中有這樣一段：

5月15日星期四

天很暖

吃飯后到三班去征求了幾個(gè)同學(xué)對(duì)我工作的意見。他們說只是感到我過去到他們班上的時(shí)間少些，除此以外沒有什么意見。據(jù)說我過去參加他們的會(huì)和兩次講話解決了些問題。我還準(zhǔn)備再征求其他同學(xué)的意見。

晚上請(qǐng)范若愚看了我的檢討，又征求了他對(duì)我的意見。談的時(shí)間很長(zhǎng)……

爸爸說，到三班就是到他所在的班征求意見。

后來周文還問我，大家對(duì)他有什么意見?我說，大家對(duì)你批改的作文評(píng)價(jià)很高，說評(píng)得認(rèn)真，改得細(xì)致。大家看了都非常滿意，覺得受益匪淺，心服口服。 (爸爸在這里特別提到，你也看了周文給媽媽批改的作業(yè)。)后來，周文根據(jù)各班作文里邊存在的問題，歸納總結(jié)后給我們作了報(bào)告。以后他的報(bào)告都寫成文字的，以《作文研究》在報(bào)刊上發(fā)表，這些都給我留下很深的印象。

周文這個(gè)人是一個(gè)文弱書生，當(dāng)時(shí)他的形象比較瘦弱，面色有些發(fā)黃，但他長(zhǎng)得比較英俊。周文講話是慢騰騰的，基本上保持了四川口音。他講的話，如果你認(rèn)真記下來，就是一篇文章。周文少小離家跑了很多地方，他從離開四川一直搞文字工作，所以他的講話和他的文字，與長(zhǎng)期有文字訓(xùn)練有關(guān)系——他講話從沒廢話，條理清晰……

周文對(duì)學(xué)員很和藹很親切，并沒有擺出一個(gè)老干部、一個(gè)作家、一個(gè)學(xué)者的架子。在我心目中，他就是一個(gè)比較完美的人。說他有野心?當(dāng)時(shí)他和學(xué)員、工作人員相處都很平等，他并沒有表現(xiàn)出要超過別人、指揮別人的感覺。比如，他要建語(yǔ)文教研室，他有構(gòu)想，教研室怎么建立，達(dá)到什么目的，課程等他都有考慮。周文是秘書長(zhǎng)，主管教學(xué)，但他很謙虛，事事還要提到教務(wù)處去處理、去審查、去研究批準(zhǔn)，說明他這人做事從來謙虛謹(jǐn)慎。這些細(xì)節(jié)說明，他并不存在要整人，要自己提升。在馬列學(xué)院那地方還提升什么?他不可能想著去做副院長(zhǎng)，他也不可能想著去超過劉少奇。

周文是怎樣死的?“文化大革命”后，周文夫人鄭育之找我談過。我說，他受到了批判，壓力很大，疲勞過度，晚上睡覺睡不好，吃安眠藥多。當(dāng)時(shí)，為什么說他是自殺?他旁邊放有安眠藥。那時(shí)，人們對(duì)吃安眠藥過量沒有科學(xué)解釋，都以為是“自殺”的。另外，他的確有壓力，別的壓力不說，首先是毛主席批發(fā)了他寫的關(guān)于馬列學(xué)院“三反問題”的報(bào)告。周文自尊心很強(qiáng)、從他的經(jīng)歷看，1940年初到延安，他根據(jù)毛主席指示，籌辦大眾讀物社，出版《邊區(qū)群眾報(bào)》和《大眾習(xí)作》，為普及文藝和文化教育作出了貢獻(xiàn)。對(duì)此，毛主席曾親自寫信予以贊揚(yáng)?，F(xiàn)在打出了假老虎，他怎么向毛主席交代?這是我當(dāng)時(shí)的想法。

當(dāng)時(shí)，有的人講是楊獻(xiàn)珍把他整死的。但人們很少知道，“三反”運(yùn)動(dòng)中也批了楊獻(xiàn)珍。說他作風(fēng)不民主，包庇貪污分子等。當(dāng)時(shí)我們班上也有人動(dòng)員我，說你應(yīng)該起來揭發(fā)。

我問：跟楊獻(xiàn)珍你們接觸嗎?

答：他是教務(wù)處領(lǐng)導(dǎo)，常來我們的辦公室，他心直口快。有什么問題，沒地方講，就跑到辦公室講。關(guān)于“三反”運(yùn)動(dòng)問題，中組部怎么開會(huì)批評(píng)周文，也講到劉少奇批評(píng)他。周文寫的“三反”運(yùn)動(dòng)總結(jié)報(bào)告，叫楊獻(xiàn)珍在一個(gè)會(huì)上講過。楊獻(xiàn)珍說他根本不同意這個(gè)報(bào)告。劉少奇批評(píng)他說，這個(gè)你可以講可以念，最后應(yīng)說明你不同意。楊獻(xiàn)珍沒講。這是楊獻(xiàn)珍的不對(duì)。這是楊獻(xiàn)珍親口跟我們講的。

后來我看了《周文之死》里那一段和我了解的是基本吻合的。周文之所以這樣死去，我認(rèn)為是時(shí)代的悲劇，不能怪個(gè)人，不能怪這個(gè)怪那個(gè)，主要應(yīng)從上頭總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，不應(yīng)過多追究個(gè)人責(zé)任。當(dāng)時(shí)把主要精力放在清算周文的錯(cuò)誤，清算楊獻(xiàn)珍的責(zé)任上。不從根本上總結(jié)“左”的錯(cuò)誤傾向，人們是很難吸取教訓(xùn)的。其實(shí)周文很講實(shí)事求是，他對(duì)人對(duì)事從來不夸大或縮小，從他改的作業(yè)上即可看出，他都很注意分寸，注意科學(xué)性，注意實(shí)事求是，他不是夸夸其談，他不會(huì)九分夸成十分。他總要講得實(shí)事求是，他是這樣一個(gè)人。

那時(shí)候不僅“三反”運(yùn)動(dòng)，學(xué)術(shù)界也已經(jīng)開始出現(xiàn)“左”的形勢(shì)，艾思奇的《大眾哲學(xué)》在馬列學(xué)院開始遭到批判，說你這書是民主主義革命時(shí)期的著作，現(xiàn)在是社會(huì)主義時(shí)期，你還出版。這個(gè)批判會(huì)有教研室、教務(wù)處成員參加。艾思奇最后講了幾句，他說，大家提的意見，我可以考慮，請(qǐng)大家放心，我絕不會(huì)走周文道路。當(dāng)時(shí)，艾思奇是馬列學(xué)院哲學(xué)教研室主任。當(dāng)然，“三反”運(yùn)動(dòng)不能全盤否定，它提出的問題對(duì)今天還有重要作用，反貪污反腐化這個(gè)沒錯(cuò)。問題是做法上，政策上有問題，就是逼供信，不實(shí)事求是。

轟轟烈烈的“三反”運(yùn)動(dòng)把人都弄懵了。爸爸說，那時(shí)候什么都要上綱上線……

我問：“周文之死”一事，當(dāng)時(shí)同學(xué)是不是都吃驚了?爸爸回答：

是呀，周文老師平易近人，大家都感到他很親切，他對(duì)同學(xué)都很尊重，同學(xué)們對(duì)他也尊重。我們都認(rèn)為他是一個(gè)黨性很強(qiáng)的老同志，說他“自殺”，誰都不信。他死時(shí)歲數(shù)不大……

周文和劉元士之間沒有什么利害關(guān)系，行政事務(wù)都是劉元士管，周文不愿管那些事，他平時(shí)同劉元士之間沒什么高低之分，貴賤之別。從延安來的干部一般對(duì)職務(wù)都看得很平淡，從不叫領(lǐng)導(dǎo)干部的官銜，都以“同志”相稱。特別周文這樣的人更不在乎，他一心想把學(xué)員作文工作搞得好一些，希望學(xué)員論文、總結(jié)報(bào)告能寫得好些，他一心想這些，其次他想創(chuàng)作問題。那幾年他寫過評(píng)論性的文章，像：《武訓(xùn)傳》方面評(píng)論性的文章，讀毛主席的《實(shí)踐論》、《矛盾論》及文藝?yán)碚摰确矫娴奈恼?。他腦子都在這些方面……

最后爸爸認(rèn)真地對(duì)我說：

周文是現(xiàn)代著名的文學(xué)家，他留給我們的文化遺產(chǎn)很豐富，在今天我們懷念他的時(shí)候，應(yīng)該以積極態(tài)度去認(rèn)真研究這些珍貴的遺產(chǎn)，應(yīng)重新評(píng)價(jià)周文在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上應(yīng)占有的重要地位。