二十一世紀中國知識分子的高標

彭　齡　章　誼

7月11日從晚報上看到我們崇敬的師長季羨林辭世的消息，不禁扼腕長嘆。我們多么期望他真能像他對我們說的，爭取活到科學家論證的人類的壽限——150歲啊!1991年臧克家臧老為慶賀季老80壽辰寫過這樣一首四言古體詩《為羨林老友祝嘏》：

品高望重，眼向下看。

學貫中外，盈而不滿。

淡于索取，勇于貢獻。

十年留洋，本色不變。

看來容易，做到實難。

仁者多壽，霞光燦然。

在時下知識界學風浮躁，剽竊、抄襲層出不窮，一些“學者”更將此作為沽名釣譽的生財之道，以致掛羊頭，賣狗肉的“大師”、“巨匠”之類的學術騙子處處可見的今天，是多么需要將季老這種品高望重、盈而不滿、淡于索取、勇于貢獻的道德風范發(fā)揚光大啊!

季老自1946年從德國回國之后，即被聘為北大教授，并受命創(chuàng)建東語系。后一直擔任著北大東語系主任。我們自己也未曾料到，會有幸與季老結(jié)下半個多世紀的師生之緣。我們都是1956年高中畢業(yè)的，彭齡原想報考地質(zhì)學院，章誼家在上海，想就近報考復旦。高考前組織上分別動員我們報考北大東語系，這是由于萬隆會議的勝利召開，使我們國家國際地位與影響空前提高，為加強與亞、非國家交往，決定有計劃地培養(yǎng)一批懂“小”語種的外語人才。組織上找我們談話時，特別強調(diào)：“這是祖國的召喚”。于是，我們便義無反顧地舍棄了原來的志愿，投身到季老門下。

然而在北大幾年里，雖說常?？吹轿覀兂缇础⒕把龅募纠?，但除了聽他在全系大會上講話、作報告之外，卻沒有單獨同他談過一次話。這是由于父親曹靖華也一直擔任著北大俄語系主任，他與季老又同時在文聯(lián)、作協(xié)、譯協(xié)等部門有兼職，經(jīng)常在一起開會，切磋，既是同事，又是好友。那時年輕人講究勤儉自勵，誰也不愿生活在長輩的蔭蔽之下，或借長輩之間的關系為自己撈取什么好處。因此，父輩間關系越親密，我們越是回避。

季老1911年出生在山東清平(現(xiàn)臨清)康莊一戶貧苦農(nóng)家，靠叔父接濟，在濟南讀完小學、中學。1930年，他同時考取北大、清華，最后選定清華西洋文學系，主攻德語，也選修英語、梵語。陳寅恪教授的佛經(jīng)翻譯給他很大影響，他決心學好梵文，希望在中印兩國文化交流及佛學研究上有所建樹。在清華讀書的時候，他除了勤奮苦學之外，社會活動、文學創(chuàng)作等方面也十分活躍，與吳組緗、林庚并稱為清華的“三劍客”。后來留學德國，專事梵文、巴利文、吐火羅文及印度中世紀語言與佛典的學習與研究。1946年回國受命創(chuàng)建東語系時，年僅35歲。我們?nèi)雽W時，他仍是那一代由全國各學科頂級專家、學者擔任的各系科的主要“掌門”中，年紀最輕的一位。

在學校幾年里，上至領導、教授，下至學生、工友，季老都是和顏悅色，平等相待，從未見他訓斥過誰。那些年政治運動很多，“反右”以后更是一個接著一個。澡為師生們崇敬的著名的專家、教授一個個都橫遭批判，連馬寅初校長自己也因堅持“人口論”被迫離開學校……人人惶惑不安。在這種極端路線占主導地位，非理性的時代，作為黨員系主任的季老，處境是極困難的。他既不能損害黨的威望，又要團結(jié)、安撫那些備受冤屈的專家、教授。東語系的馬堅、朱光潛等著名學者、教授，雖被批得一無是處，季老對他們?nèi)砸蝗缂韧刈鹬?，這對他們受傷的心靈，無疑是莫大的安慰?！拔母铩敝?，即使在學校批斗成風，處處設“斗鬼臺”、“牛棚”、“勞教地”的瘋狂的日日夜夜里，東語系的教授、教師、學生，沒有一個因記恨他，乘機對他發(fā)難的。這不能不說是季老人格魅力使然。但率性、耿直，疾惡如仇，不看風使舵，不屈從權(quán)勢，一身凜然正氣的季老，偏偏看不慣“老佛爺”聶元梓之流的愚蠻頑橫，“自己跳出來”，自然也不可避免地遭受聶元梓及其幫兇們的殘酷迫害。

我們直接與季老接觸交往是在我們工作之后。1985年適逢北大校慶，我們特意去東語系季老辦公室，像當年做學生時那樣，向季老深鞠一躬。剛要自報姓名，季老卻笑說：“知道，你們是曹彭齡、盧章誼。人胖了，模樣沒變……”我們十分奇怪，季老怎么記得這么清楚。季老笑著說：“你們報考東語系，我原本不知道，有一天碰到你父親曹老，他說他的孩子考上東語系，不知道語種確定沒有，希望分配一個像阿拉伯語那樣稍大一些的語種，將來用處更廣一些。后來談別的事，也忘了問他的孩子是男是女，叫什么名字。回到系里，讓人幫著查一查，那一屆新生里就你一個姓曹的，那一定是你了。那時正分配語種，他們說已經(jīng)根據(jù)你自己填寫的志愿，分配去學阿拉伯語了。我也知道你們在北大就要好，后來終于走在了一起，一個到部隊，一個到新華社……”我們說：“父親那時就多次要我們多向季老請教，只是，我們那時太幼稚、太偏執(zhí)，不愿讓大家知道父親與您的關系，一直回避同您接觸，以致失去許多向您學習的機會?！奔纠险f：“學習談不上。但你說的我能領會，所以我也沒有專門找過你們。老話說‘君子之交淡如水，人與人應該以誠相待，取長補短，而不是爾虞我詐，相互利用、攫取。我和你們父親就是這種‘淡如水的關系，他比我年長14歲，論資排輩，他應算我的老師，但你們家我一次也沒有去過。平時在校園里遇見曹老，相互總要問寒問暖，說上一陣子話，彼此都是興奮又欣慰。在北京或外地開會碰到，更要促膝長談?！母镏?，身處逆境，即使相遇，也只能相互點點頭，但從彼此關切的目光中，都能感到一種無形的力量，在相互鼓勵。因為大家心中都有一個信念：那幫人倒行逆施是絕不會長久的…一”我們是多么羨慕父輩們這種推誠相與，彼此尊重，一清見底，不帶任何功利色彩的“君子之交”啊!

再一次邂逅季老已是1998年4月。為迎接北大百周年校慶，央視與北大聯(lián)合編排了一臺節(jié)目，把我們幾個“海灣戰(zhàn)爭”時在巴格達堅持工作的北大學友請去，介紹臨戰(zhàn)時維護祖國榮譽的體會。正式彩排那天，陳佳洱校長邀季老、雷潔瓊、張中行等健在的北大老學長們一起做嘉賓，出席觀看。將近十年未見到季老了，不料季老一眼就認出了我們。他握著我們的手說：“你們沒有變，只是頭發(fā)白了。”并說：“你們發(fā)表在《大公報》上的文章，我篇篇都看。”令我們驚喜又感動。季老依舊是我們熟悉的裝束：一身半舊的藍制服，一雙圓口黑布鞋。面容清癯，卻神采奕奕。

1998年夏季，當我們收到散文集《受命打通“地獄之門”的人》的樣書時，彭齡正在301醫(yī)院做癌癥根治手術，他立即讓章誼寄奉季老，因為書里收有季老提到過的發(fā)表在《大公報》上的幾組散文。后來收到季老秘書李玉潔女士的來信，來信說：

奈因季老最近視力不佳，不能自復，囑我代表致歉并表示謝意。我們經(jīng)常在《大公報》上看到你們的文章，每篇季老都讓讀給他聽，并說你們的文章很好，這次看到你們的書，他也非常高

興……

信中還提到季老聽說彭齡患病，“很想去看看，被我們擋阻，因其年事已高，眼睛白(內(nèi))障很厲害，雖做過手術，但還是不行……”季老高興的是你戰(zhàn)勝病魔的信心，他說你一定會成功的，祝你早日康復?！辈⒍冢骸澳茏邉訒r，請來北大敘敘?！?/p>

收到這言辭懇切，處處洋溢著老師對學生、長者對晚輩的關愛的來信，怎能不深受鼓舞和感動呢?季老的家在校園最北面的十三公寓。據(jù)說那一帶曾是明清名園朗潤園舊址，季老在《清塘荷韻》、《槐花》等散文中，對那片景致曾有過傳神的描述。他有一本散文集就用《朗潤集》作書名。值得一提的是荷塘里的荷花，是季老的仰慕者送他的一包古蓮子，季老將它們播入塘中長成的，每年春夏，那滿塘的綠葉紅花竟成了這里一道亮麗的風景，這荷，也被人們冠以別致的名稱：季荷。

季老住在公寓的底層，門開處，季老已站在面前，依舊是我們熟悉的謙和的笑容，只是稀疏的短發(fā)幾乎全白了?？蛷d里沒有新潮的家具，幾個書柜和書柜前的小桌上都堆滿線裝書，最上面的函封上寫著《文成公主全集》。季老正在清理圖書，他說他最不喜歡做這工作，因為書上有灰塵，清理時常誘發(fā)氣喘。我們勸他治一治，他卻漫不經(jīng)心地說：“治過，由于找不到過敏源，沒有什么效果，也就不管它了?！蔽覀儾聹y，既然他整理圖書時易誘發(fā)氣喘，莫非這過敏源就在這些書上?季老笑笑說：“要真是那樣，也沒有辦法。一輩子嗜書如命?！?/p>

1999年當我們另一本散文集《埃及漫步》出版后，立即寄奉季老。季老收到后，請李秘書打電話表示感謝，并再次邀我們?nèi)ゼ抑小皵ⅰ薄＜纠洗藭r已年近“米壽”，但腿腳仍健，思路敏捷，談吐風趣。只是眼疾未愈，一只動了手術，一只未動，“兩只眼睛不合作”，“看稿紙，一邊是白而亮；另一邊卻是陰暗昏黃的”。即使那樣，他依舊堅持看書，寫作。窗前的那盞燈，依舊是每天燕園里最早點亮的一盞。那天，季老贈我們一套《季羨林散文全編》，仍堅持坐在書桌前為我們用毛筆題簽。他說：“眼睛不好，看不清，字寫得歪歪扭扭?！蔽覀兣踔纠线@厚厚四大本專著，像是捧著一座山……

后來聽說季老住進了醫(yī)院，我們十分擔心，想去探望又怕打攪。2006年3月，忽見報上刊登著季老在301醫(yī)院和醫(yī)生護士們一起度過入院3周年的照片。照片上，季老神采奕奕，一點也不像九五高齡的老人。我們試著同李秘書聯(lián)系，前去病房探望。

季老已是幾出幾進301醫(yī)院了。2001、2002年因便血和患皮炎住過院，時間都不太長。2003年2月由于心衰不得不再次住院，裝了心臟起搏器。后來又發(fā)現(xiàn)骨髓炎，做了手術。李秘書告訴我們：術后恢復期間，每次換藥，醫(yī)生、護士都擔心季老受不了，而季老每次都強忍著疼痛，反過來安慰醫(yī)生、護士，令大家都非常感動。那次入院后迄今已整整3年，季老未曾離開過醫(yī)院?，F(xiàn)在盡管雙腿已痊愈，也能站立、行走，但畢竟年邁、體弱，醫(yī)生不讓他多站。我們進病房時，季老正坐在病榻旁的沙發(fā)上，笑著對我們說：“咱們是老熟人，我就不站起來了，你們隨便坐……”

沙發(fā)前有一張?zhí)刂频男∽?，上面攤著幾頁稿紙，季老正寫文章呢。李秘書說，季老吃飯、輸氧、打點滴……看他不聲不響，實際上腦子里都在構(gòu)思，待一坐下來，鋪上稿紙，一篇篇文章便從筆尖上“流”出來了。除了個別錯字需要改正外，從不見他涂涂改改。季老說：“我雖是‘四半之人：半聾、半瞎、半瘸、半拐，所幸腦子還管用。說是回報社會也好，發(fā)揮余熱也好，人活著總要做些事情。別的干不了，寫寫文章還可以……”我們深為季老的精神感動，也為他重病后恢復得這樣好而高興。季老講：“我從未想到我能活這么大歲數(shù)，最初我以為只能活四十幾歲，像我父母的壽限。88歲‘米壽時，聽說巴(金)老和臧(克家)老相期活到‘茶壽——120歲，我說我也‘入伙。但前些日子，讀到一位科學家的文章，論證人的壽限可以到150歲，所以，當人們問到我時，我說我給自己定了一個新目標：活150歲!”季老對生老病死看得很開，他笑稱自己信奉陶淵明的：縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。他說他在北大并不是最年長的，比他年長的還有十多位。他戲說自己：“排著隊，朝前走，不加塞兒，不落后……不過，欣逢盛世，活得長自然好，看見了‘神五、‘神六升空，看見了國家越來越強大……”

季老豁達、樂觀、爽朗，給我們留下了很深的印象，這也許是他長壽的秘訣吧。季老說：保持好心態(tài)固然重要，但更重要的是信念。他提到“文革”中曾被罰去看守學生宿舍大門，他想大好光陰不能白白耗費，便每晚在家里將被譽為世界著名史詩的《羅摩衍那》意譯下來，寫在小紙片上，白天守樓時反復思考，修改成有韻腳的散文詩。就這樣，日復日，月復月，在那樣險惡的境遇中，用了5年時間，將長達8萬余行的梵文的《羅摩衍那》譯成了中文，為中印文化交流又添一座豐碑。季老說：“這靠的就是信念?！苯又终f：“人的一生是奇妙的，你想要走的路，常常走不了。而不想走的，卻在不知不覺中走了上去。如果沒有‘文革，我或許沒有準備去翻譯《羅摩衍那》?！彼终f：“我這一生，陽關道，獨木橋，都走過、跨過，就這么坎坎坷坷，彎彎曲曲，一路走過來。”季老說得隨便，但我們知道，要像季老這樣一步一步，踏踏實實，堅定不移地走下來，需要有多么堅定的信念和多么強的毅力啊!

季老總說自己是“雜家”，涉獵領域很廣。我們怎么也想象不到季老會對像糖那樣純科學的東西感興趣，竟寫出80萬字的《糖史》。不料季老卻說：糖原產(chǎn)自印度，后來傳播到中國和西方，除了漢語把它叫“糖”之外，其他語言都沿用梵文的名稱sarkara。除了制作方法隨著科學的進步不斷發(fā)展、演進，這部分是純科學的東西之外，一部《糖史》，實際上也是一部文化交流史……

季老博覽群書，過目不忘。李秘書說，春節(jié)、端午、中秋等等時令節(jié)季，季老總要背古詩，有時還要“考”她。李秘書不得不提前備“考”，有時故意背錯，也“考考”季老能否察覺，而每次季老都給指了出來。有一次季老談到國畫大師齊白石十分崇敬明代畫家、文學家徐渭(字青藤)，清代畫家朱耷(字雪個)和近代畫家吳昌碩(字缶廬)，早年曾寫過一首詩：青藤雪個遠凡胎，缶老衰年別有才，我欲九原為走狗，三家門下轉(zhuǎn)輪來。李秘書特意翻閱《齊白石文集》，在第十卷中查到這首詩，果真一字不差。季老說：“中文有時很有趣，有的詞通常明明是貶義，像‘走狗，《史記·越王句踐世家》中說：‘狡兔死，走狗烹。專指受他人指使，幫兇作惡的歹徒。平時，誰會把自己比做‘走狗?齊白石就敢于這樣用，而且用得這樣貼切，令人不禁擊節(jié)稱道。這同齊白石不泥古，敢創(chuàng)新，不落前人窠臼的藝術主張是一致的。”

季老這些見解是多么精辟啊!

該告辭了，我們?nèi)〕鲂鲁霭娴纳⑽募稓q月流痕》，翻到寫季老的那一篇，季老看看標題說：“我有印象，是在《大公報》上發(fā)表過的?！蔽闹羞€附有彭齡繪的季老的插圖，季老笑著說：“像，像?！鄙洗挝覀儼菰L季老時，季老贈我們《季羨林散文全編》，厚厚的四大本。這次李秘書又取來近兩年新出的五、六卷，和一本《學海泛槎》，讓季老為我們題簽。季老寫下“彭齡章誼賢伉儷季羨林丙戌春”，李秘書說：“還給他們寫上今年95歲，留個紀念?！庇谑羌纠嫌旨由弦痪洌骸皶r年九十有五”。李秘書取出季老的印章，為我們加蓋。她還特意加蓋了一枚季老動過骨髓炎手術后新刻的“四半老人”的閑章，這更是彌足珍貴。

我們看見在與季老病房相連的曬臺上，一二十個塑料整理箱摞得像一面墻，里面分門別類地存放著各種文稿、資料，以備季老隨時查閱。季老的病房儼然成了他的工作室。住院3年時間，他寫出的文章不下幾十萬字!誰能說這九五高齡的“四半老人”是“病人”呢?!護士進來為季老測血壓，結(jié)果是60－120，比年輕人都好!我們握著季老的手說：“您一定能實現(xiàn)活150歲的目標!”季老點頭笑著接過話茬：“為醫(yī)學研究提供一個佐證……”

這兩年準備出訪和趕寫父親的傳記，比上班時還忙。為紀念父親110周年誕辰，北大希望季老為父親紀念會寫幾句祝詞。季老很快寫出來。我們問前去的同志，他們說季老精神很好，我們深感欣慰。但季老的秘書李玉潔女士卻不幸中風，令我們十分惋惜。她盡心盡力照料季老十多年，始終相待如賓。而且，她正準備將季老的言行，匯集成一本書，那將能為廣大讀者提供多少有關季老的珍貴、鮮活的史料啊!

待我們收到我們寫的父親傳記的樣書，便忙著給父親的老同事、老學生發(fā)去，他們都已是耄耋之年的老人了。像季老等一些人更需我們親自送上。但這次看季老卻費了很大周折，總算得到他新秘書的同意，卻限令：不能超過15分鐘。

過安檢時，又因書包里有一只數(shù)碼相機，必須暫存在值班員那里。從未聽說探視病人不允許帶相機啊!但值班員說，這是季老秘書專門交代的。

見到季老，我們遞上父親的傳記，并指給他看封底上印的他為父親紀念會寫的題詞。季老說：“曹老待人接物淳樸無華、彬彬有禮，像一位忠厚長者，同他交往如春風化雨。但這只是他性格的一個方面，他還有金剛怒目的一面，對敵人，尤其是對國民黨反動派毫不退讓。我這幾句話，寫的正是曹老留給我印象最深的這一點……”一旁陪護的護工，見我們與季老談得親切，插嘴問：“你們帶相機了嗎?難得來一次，我給你們和季老拍一張照。”我們說相機被值班員收走了。季老聽見輕輕嘆口氣。護工卻說：讓季老給你們寫張字條，你們?nèi)ヒ貋怼Ｕf著把筆、紙放在季老面前。我們自然希望討回相機，又怕季老為難，正不知如何是好，季老卻拿起筆，一邊說：“不知道我寫了管不管用……”由于視力不好，寫得歪歪斜斜，有的字行疊在一起，但還是能辨認出來。季老寫的是：

警衛(wèi)班同志：

來看我的人是革命前輩曹靖華的兒子和兒媳，如果可能的話請把相機還給他，進來照一張像。

季羨林08 8 28

章誼帶著字條下樓，還真把相機討了回來。護工幫我們拍照時，電話鈴響了，是秘書來電話催我們離開。我們只能把這一切理解為：盡管我們是嚴格按照與這位秘書約定的時間前來，而她由于“在外面不能趕回來陪同”，出于責任心與對季老的關愛，對我們這兩個“不認識又未見過面”的人，不能不做出這種限制……只是，兩年未見，季老變化大多了。由于眼疾，眼睛四周都是紅紅的。不知道是否因為不能再看、再寫，與病房相聯(lián)的曬臺上，那一面墻似的摞起的資料與文稿箱子沒有了，季老床頭、沙發(fā)前特制的小桌上的書籍、報刊、文稿沒有了，李秘書在時病房里那種和諧、歡快的氣氛也沒有了……我們還有許多原想同季老說的話，原希望向季老請教的問題還沒有說，而季老也不再像過去那樣，思維敏銳，談吐自如，變得像一個可憐、無助的老人。我們懷著困惑、不安的心情同季老告別，愿他多多保重。

然而，季老還是走了。讓人欣慰的是季老走得十分安詳……

世界上沒有“完人”，季老也從不認為自己是“完人”。他說過：“每個人都爭取一個完滿的人生，然而自古至今，海內(nèi)海外，一個百分之百的完滿人生是沒有的，所以我說不完滿才是人生?！碑斔粺崤鯙椤皣鴮W大師”的時候，他說：“和王國維、陳寅恪、吳宓等國學大師相比，我不過是個雜牌軍而已?！彼嵵卣堔o“國學大師”、“學界泰斗”、“國寶”三大桂冠。他說：“三頂桂冠一摘，還我一個自由自在身。身上的泡沫洗掉了，露出真面目，皆大歡喜?！?/p>

他思想宏博，大德大智隱于無形。

他襟懷高尚，人格人品一清見底。

他的學養(yǎng)、風范、操守、良知，焚膏繼晷、求真務實的真精神，承上啟下、承前啟后的責任感，盈而不滿、淡于索取、勇于貢獻的真品性……他以近百歲的人生歷練，身教言傳，為后人樹起了21世紀新型知識分子文心與良知的高標。