先生離去

周　默

任繼愈走了……對(duì)于這位在哲學(xué)和宗教學(xué)界頗有建樹，而我們又曾有過(guò)交往的老人，他的離去讓我們從心里割舍不下。我們一直盼望他可以活得長(zhǎng)些，再長(zhǎng)些，因他的人格的力量和知識(shí)的廣博，獲得了人們的尊敬和愛(ài)戴，因?yàn)樗艚o我們的一切足以讓我們長(zhǎng)久享用、長(zhǎng)久受益。

我突然不知如何稱呼任老更為貼切，連日來(lái)，在我所能見(jiàn)到的懷念任繼愈的文字上，多數(shù)都稱其為大師、宗師。但據(jù)我所知，這種稱呼都不是任老喜歡的。有人說(shuō)，現(xiàn)在是一個(gè)大師既匱乏又多如牛毛的年代。我一直稱任老為先生，這在他是非常樂(lè)意接受的，而我也覺(jué)得這兩個(gè)字的含義足以表達(dá)我對(duì)他的尊崇和景仰之情。

先生走了，我們遺憾，因?yàn)樗沁@個(gè)時(shí)代知識(shí)分子中的旗幟，他那并不高大的身軀卻有一副傲然風(fēng)骨，他以熱愛(ài)祖國(guó)為動(dòng)力，持久地為之努力工作和奉獻(xiàn)著。先生的離去，讓如此多的人黯然神傷，悲痛不已，如此多的人懷念他，甚至有如此多的人憂心忡忡。這說(shuō)明社會(huì)仍然看重這樣博學(xué)睿智，心懷坦蕩的知識(shí)分子，也說(shuō)明產(chǎn)生這樣大學(xué)者的時(shí)代背景依然存在。

與先畢相識(shí)是幸運(yùn)云的，有機(jī)會(huì)與他長(zhǎng)談更是幸運(yùn)的。因?yàn)樗臅r(shí)間極為寶貴。

約見(jiàn)先生并不是很困難，他一如既往地對(duì)所有來(lái)訪者表現(xiàn)出最大的尊重，也從不輕易拒絕。

先生的客廳充滿陽(yáng)光，但卻讓人感覺(jué)沉重，二十幾個(gè)直達(dá)屋頂?shù)臅裾紦?jù)了房間最大空間，不同內(nèi)容、不同顏色的書籍從上至下形成了別具一格的裝飾效果。我不明白先生整日坐擁書城何苦還把家中弄得如此擁擠，先生淡然一笑，我離不開書，書也離不開我。

先生是他那一代知識(shí)分子中極少數(shù)的幸運(yùn)者。他的父親是一位有文化的開明軍人，雖然在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上多有戰(zhàn)功，但作為國(guó)民黨的將軍，無(wú)論如何對(duì)生活在新中國(guó)的先生都會(huì)帶來(lái)影響。還好這些影響都未曾真正使先生遭受不幸，無(wú)論時(shí)間如何變遷，先生始終未被湮沒(méi)。他在自己熱愛(ài)的學(xué)海中沉浮，為國(guó)盡力。

先生是中國(guó)知識(shí)分子中少數(shù)被毛澤東主席點(diǎn)名請(qǐng)去交談的人之一，因?yàn)檫@一次見(jiàn)面，先生成了我國(guó)研究外國(guó)宗教的最高學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)的責(zé)任人，也就是從那時(shí)候開始，我們國(guó)家對(duì)外關(guān)系上與宗教有關(guān)聯(lián)的問(wèn)題，都要由這個(gè)機(jī)構(gòu)為最高決策層拿出分析和判斷的建議。這種學(xué)術(shù)地位與一個(gè)大學(xué)教授相比，增加了太多的責(zé)任和工作。

毛澤東主席是一位學(xué)貫古今的領(lǐng)袖，是一位喜歡并精通哲學(xué)應(yīng)用的偉人。在他看來(lái)，建立共和國(guó)之前，戰(zhàn)爭(zhēng)是解決所有問(wèn)題最有效的手段。但是進(jìn)入和平時(shí)期，很多國(guó)際和國(guó)內(nèi)的矛盾就要靠知識(shí)和謀略來(lái)解決了。歷史的發(fā)展證明了毛澤東主席的敏銳，世界上繼而發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)和沖突大多與宗教有關(guān)。

毛澤東主席在1959年專門約見(jiàn)了當(dāng)時(shí)只有40多歲的北大哲學(xué)教授任繼愈，從公布的文字記錄中我們只能看到一小部分的談話內(nèi)容。大概的意思是毛主席看過(guò)先生寫的書，并希望北大要有人研究佛教和世界宗教。按我們的設(shè)想，主席與先生的談話會(huì)有更多內(nèi)容，主席會(huì)有更多的提問(wèn)請(qǐng)先生回答，但是至今我們?nèi)詿o(wú)從得知詳情。不允許披露的內(nèi)容，以先生的為人處世態(tài)度，他自然是永遠(yuǎn)不會(huì)泄露出來(lái)的，有一事可以證明這種猜測(cè)：

毛澤東主席在與先生談話時(shí)講了一句“回去找個(gè)助手，幫你研究”，先生回校后向領(lǐng)導(dǎo)轉(zhuǎn)達(dá)了這個(gè)意思，領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，還有那么多老教授都沒(méi)有助手，你那么年輕，先自己干吧。當(dāng)時(shí)，堅(jiān)守原則的先生硬是沒(méi)有打出毛澤東的旗號(hào)，因?yàn)樗肋@個(gè)內(nèi)容不在允許公布的談話范圍里。組織上沒(méi)有安排助手，先生自己花錢請(qǐng)助手開展工作。直到1964年，先生奉命組建中國(guó)科學(xué)院世界宗教研究所，并出任首任所長(zhǎng)，先生的助手還是由他自己付工資。

毛澤東主席的約見(jiàn)顯然是在他判斷了研究佛教和宗教的很多文章后看到了先生的才華。在此后，毛澤東在批示國(guó)務(wù)院上報(bào)的一份文件中明確講，像先生所寫的文章已屬鳳毛麟角。這在毛主席對(duì)學(xué)者的評(píng)價(jià)中實(shí)屬少見(jiàn)。

先生的杰出在于善用。在那個(gè)時(shí)代，任何理論研究都帶有鮮明的階級(jí)性，任何事物都設(shè)定了相對(duì)立的兩個(gè)方面，一面是馬克思主義的代表無(wú)產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)的，而另一方面就是代表富有的資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)。對(duì)于先生來(lái)說(shuō)，難的不是學(xué)術(shù)的問(wèn)題，而是如何讓學(xué)術(shù)研究既符合社會(huì)科學(xué)的完整性，又適應(yīng)政治背景而合理存在。難怪后來(lái)有人書指先生的觀點(diǎn)在唯心與唯物之間變化。其實(shí)，原因應(yīng)是大家都明白的，處在那樣一個(gè)時(shí)代的那樣一個(gè)位置，沒(méi)有深厚的哲學(xué)知識(shí)和善于結(jié)合實(shí)際的能力，如何能夠站住腳呢?而如果連自己都站不住又談何用知識(shí)為國(guó)效力呢?

1937年“七七事變”爆發(fā)，北京大學(xué)、清華大學(xué)和南開大學(xué)奉命遷到湖南長(zhǎng)沙，半年后又奉命遷往云南昆明，成立西南聯(lián)大。

當(dāng)時(shí)就讀于北大哲學(xué)系的任繼愈報(bào)名參加了由長(zhǎng)沙出發(fā)步行到昆明的“湘黔滇旅行團(tuán)”。在這次歷經(jīng)60余天，行程1400多里的旅途中，先生充分接觸到了社會(huì)最底層的普通民眾。國(guó)難當(dāng)頭，生活于困頓之中的民眾卻能舍生取義，拼死抗敵，這種精神使他深受震撼。中華民族在危難中不屈的精神從何而來(lái)?從那時(shí)開始，他的人生理想和學(xué)術(shù)追求發(fā)生了潛移默化的轉(zhuǎn)變。

西南聯(lián)大濃厚的學(xué)術(shù)氣氛，為先生日后的學(xué)術(shù)研究和知識(shí)積累，打下了良好的基礎(chǔ)。他的研究方向也從西方哲學(xué)轉(zhuǎn)向中國(guó)傳統(tǒng)文化與哲學(xué)。他將自己的書房命名為“潛齋”，意思是要以打持久戰(zhàn)的精神，潛下心來(lái)搞研究。他堅(jiān)信，這其中一定有他要尋找的答案。

可能正是這一經(jīng)歷，讓先生為國(guó)家的存亡與安危擔(dān)心，正是這一過(guò)程，讓先生看到國(guó)家需要有人用知識(shí)和文化來(lái)支撐她的偉大身軀。先生沒(méi)有像父親一樣棄筆從戎，血戰(zhàn)沙場(chǎng)，而是潛身苦讀，爭(zhēng)朝奪夕。事實(shí)證明，先生是一位肯做學(xué)問(wèn)，善做學(xué)問(wèn)的人。因?yàn)樗覀儑?guó)家增加了很多新的內(nèi)容；因?yàn)樗覀兊拿褡逵直Ａ袅撕芏嗟臍v史。

與先生交談，他都會(huì)專注地看著你的眼睛，讓你感覺(jué)在這位長(zhǎng)者面前，你可以無(wú)話不說(shuō)。他從未從過(guò)軍，但衣裝步履卻時(shí)時(shí)透出一種軍人才有的姿態(tài)。跟先生交談，有時(shí)候他會(huì)很認(rèn)真地糾正你談話中的不妥之處，但多數(shù)時(shí)候，他會(huì)簡(jiǎn)潔認(rèn)真地回答你的問(wèn)題。在他的身上，似乎有著用不完的力量。最后一次見(jiàn)他，是他90歲高齡的時(shí)候，那時(shí)的他，仍然每天忙著工作，筆耕不輟；仍然精神矍鑠，樂(lè)此不疲；仍然思路清晰，語(yǔ)句嚴(yán)謹(jǐn)。就像每次與先生交談一樣，都會(huì)有值得回味的內(nèi)容和新的收獲。沒(méi)想到，3年后的今天，我們?cè)僖矡o(wú)緣享受與先生交談的樂(lè)趣了。

曾有人為先生總結(jié)出數(shù)十條貢獻(xiàn)，其實(shí)大可不必。就先生而言，在他從事教育之時(shí)就喜歡蔡元培的一句話“教育者非為以往非為現(xiàn)在，而專為將來(lái)”。先生盡其一生為國(guó)家的未來(lái)效力，作為一個(gè)個(gè)人，他已經(jīng)成為了我們的榜樣，他用他人格的力量引導(dǎo)我們，有此一點(diǎn)，足矣。

先生的成就太多，僅僅羅列他本人單獨(dú)發(fā)表的著作就可以占據(jù)很多頁(yè)，

我們簡(jiǎn)直無(wú)法想象，在那個(gè)還靠手一個(gè)字一個(gè)字寫文章的日子里，先生是如何如此高效率地工作的。

文化起源于宗教，這在世界文化發(fā)展史上是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。宗教是一個(gè)很復(fù)雜的社會(huì)結(jié)果，但卻一直是人類社會(huì)發(fā)展的精神指導(dǎo)。宗教統(tǒng)治了文化、藝術(shù)、意識(shí)和社會(huì)行為的很大部分，世界上有很大部分的人相信宗教，并自覺(jué)地維護(hù)和遵守教義。但如果按照外國(guó)研究者所說(shuō)的，中國(guó)的文化藝術(shù)受佛教影響，而佛教傳進(jìn)我國(guó)只有兩千年，不足以說(shuō)明五千年中華文化的傳承。

儒教是宗教的論述，不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的判斷，而是要把其起源和它所產(chǎn)生的宗教影響和宗教形式的合理方式闡述出來(lái)。國(guó)家和國(guó)家之間永遠(yuǎn)是一種競(jìng)爭(zhēng)的關(guān)系，文化傳統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)是一種永久的優(yōu)勢(shì)。每一個(gè)國(guó)家歷史上的文化成果是別人無(wú)法拿走的，它可以成為這個(gè)國(guó)家和民族心理上永遠(yuǎn)可以享受的珍品。

國(guó)外的研究者只強(qiáng)調(diào)佛教在中國(guó)文明發(fā)展史上所起的作用，而根本不提中華民族歷史文化的博大。在學(xué)術(shù)上，如果沒(méi)有一個(gè)可以成立的理由，中國(guó)輝煌的五千年文化的結(jié)晶就要被寫在從國(guó)外傳進(jìn)的單一的宗教教種身上。

為了從各方面論證這個(gè)觀點(diǎn)，先生撰寫了大量的研究專著。從1980年的《從儒家到儒教》、1982年的《中國(guó)哲學(xué)與中國(guó)宗教》、《儒教的特點(diǎn)及其發(fā)展階段》、

《儒家個(gè)性與宗教共性》、《儒教是人倫日用的神學(xué)》，到1984~的《佛教向儒教靠攏》、1986年的《重視儒教的研究》、1988年的《具有中國(guó)民族形式的宗教——儒教》等等，其觀點(diǎn)打破了“五四”以來(lái)“中國(guó)無(wú)宗教”這一流行概念，觸及到了中國(guó)古代文化基本面貌的根本問(wèn)題，成為轟動(dòng)一時(shí)的學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。

先生對(duì)中國(guó)哲學(xué)的重大貢獻(xiàn)是：他認(rèn)為儒、釋、道是中國(guó)傳統(tǒng)文化的三大支柱，并深刻而廣泛地影響著我國(guó)社會(huì)各階層。他力圖把中國(guó)佛教思想納入中國(guó)哲學(xué)發(fā)展的主流，并認(rèn)為道教對(duì)中華民族的重要性絕不下于佛教。他始終認(rèn)為思想文化的研究也要從國(guó)情出發(fā)，而“多民族統(tǒng)一大國(guó)”則永遠(yuǎn)是中國(guó)的國(guó)情。他堅(jiān)信人類走到某一天，有可能進(jìn)入“大同社會(huì)”。國(guó)家組織消亡，而宗教與哲學(xué)依然存在。

從這一點(diǎn)上來(lái)看，這位權(quán)威的學(xué)者又回到了學(xué)術(shù)研究的本質(zhì)。他最根本的著眼點(diǎn)還是從全人類的行動(dòng)特征出發(fā)的。我們不得不由衷地欽佩先生那博大的胸懷和廣遠(yuǎn)的視野。

先生一生敬重幾個(gè)人，其中之一便有他的恩師熊十力先生，他總把熊先生的一句話掛在嘴邊——“做學(xué)問(wèn)就要做第一流的學(xué)者，要像上戰(zhàn)場(chǎng)一樣，義無(wú)反顧，富貴利祿不能攻其心，艱難挫折不能亂其氣?！毕壬龅搅耍@句話放在他身上再恰當(dāng)不過(guò)了。他用93年的時(shí)間為中國(guó)的學(xué)者塑造了一個(gè)完整的形象。

能夠成為大學(xué)者，他靠的是踏踏實(shí)實(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)，靠的是敢于為學(xué)術(shù)而死的殉道精神。

真有內(nèi)容的學(xué)者總是靜水流深的，不管是生前還是身后，都不希望停留在旌旗霓燈之下，他們淡泊名利、甘于寂寞的品格在喧囂浮躁的世風(fēng)中愈加散發(fā)出獨(dú)特的人格魅力。

究竟是一種怎樣的力量支撐著輝煌璀璨的中華文明走過(guò)了幾千年的漫長(zhǎng)歲月，使其成為世界上古老而仍然生機(jī)勃勃的文化奇跡，這是先生終其一生所追尋的奧秘。先生走了，但我們相信他一定還在思考。我們心中永遠(yuǎn)的先生——一路走好。