王松奇書法選

學(xué)字故事

我大概是從1958年開始立下長大一定要把字寫好的偉大志向的。這一年的春節(jié)要到來時(shí),老爹催促老媽買紅紙寫對(duì)子(春聯(lián))。在當(dāng)時(shí),這種高級(jí)活兒只有我念高中的哥哥才有資格干。哥哥在寫春聯(lián)時(shí),叫來了他的同學(xué)蘇培源,兩個(gè)人裁好紙磨完墨后就在那里你推我讓地弄了半天。先寫下的是老爹口授的小紅紙條條,文字為:“供奉王門三代宗親之位”,這個(gè)小紙條哥哥和蘇培源每人都寫了幾遍,最后挑中了蘇的一張,認(rèn)為寫得稍好些,貼在一個(gè)小木頭板上,放在地桌的正中央,擺了水果(兩個(gè)凍梨)點(diǎn)心(幾塊餅干)還有幾片泡好的木耳,并分別放在一個(gè)個(gè)小盤子里,燃上香后,我爹就首先跪了下去對(duì)著磕頭。我家當(dāng)時(shí)是紅磚鋪地,老爹的磕頭聲音咣咣作響,搞得哥哥和我也只得賣力氣地磕出動(dòng)靜來。雖然前額有點(diǎn)疼,但心里挺高興,覺得這種事兒既莊重又有些好玩。閑下來時(shí),我總是自己不停地打量哥哥和蘇培源寫的供條兒和對(duì)聯(lián),我認(rèn)為那字寫得也不算好,心中暗想,以后一定要抓緊練字,爭取盡快把家里寫對(duì)聯(lián)的活兒拿過來。

1959年上小學(xué)后,有了大字課。我向老媽要了兩毛錢去街上買毛筆。哥哥早就告訴過我挑毛筆的方法:用舌頭把毛筆尖舔開,然后用兩指將筆尖壓平,看筆尖的毛是否平齊。我跑到一家小文具店,讓賣貨的老者拿出五六只毛筆,就開始了舔壓作業(yè),剛弄了幾支,老者就給我一當(dāng)頭棒喝:“小子,別舔了,我的筆都讓你給舔壞了!你記住,什么樣的毛筆不重要,功夫都在手腕子上呢!”這是老頭兒的原話。我覺得很受刺激,隨便買了一支,回家就開始練。當(dāng)年家里很窮,哥哥有幾本用過的字帖,最簡單的幾種顏體、柳體、歐體字帖,我在沒人指導(dǎo)的情況下胡亂臨摹一氣。過了不久,班里居然有同學(xué)認(rèn)為我的毛筆字是最好的。我為此也暗自得意。有一次到后院的同學(xué)牟永山家做家庭作業(yè),牟永山跟他大姐(一個(gè)學(xué)習(xí)成績一直很好的中學(xué)生)說:“松奇在我們班字寫得最好,尤其是毛筆字?！彼蠼阏f:“拿來我看看!”我從書包里找出自己的大字本遞給她,她認(rèn)真地翻了翻,然后用左手捂住嘴,想盡力掩飾她那充滿諷刺和不屑的冷笑說:“這就是你們班最好的字了?這叫什么呀?”直到今天,我耳畔還常常回響起那冷冷的聲音。

我寫毛筆字比較多的時(shí)期是文化大革命,那個(gè)時(shí)候時(shí)常抄大字報(bào)是一個(gè)原因,紙多是另一個(gè)原因。我們看故事書說好多古代名人因?yàn)榧依锔F,開始只是在沙子上練字。這種故事對(duì)于現(xiàn)代兒童來說幾近天方夜譚,無人相信,我兒子可能也認(rèn)為那不過是虛構(gòu)出來的勵(lì)志故事而已。其實(shí),我們這一輩人,50年前練字時(shí)大多都面臨一個(gè)家中無紙的問題。文化大革命第一年,單位開個(gè)介紹信就可以隨便到商店去拿紙,這為我們練字提供了極大的便利。我還清楚地記得,1967年6月初,在吉林師大中文系讀書的哥哥在武斗剛開始時(shí)讓我去長春受受文化大革命教育,我在他的宿舍住了一個(gè)多月,每天看大字報(bào),聽造反派和保皇派辯論,當(dāng)然了,也有很多時(shí)間寫毛筆字。那年臨走時(shí),哥哥給我找來一大卷宣紙讓我?guī)Щ厍肮?。我回家后把這些宣紙裁成八開大小訂成一本本的練字簿,著實(shí)用了很長時(shí)間。

在我們家,老爹老媽不識(shí)字,兩個(gè)姐姐也屬于不愛看書的那一類人,只有哥哥算是個(gè)讀書人。他1960年上大學(xué),是中文系的高材生,鋼筆字寫得很漂亮,毛筆字卻不行,所以他總是勸我:“到任何時(shí)候都不要荒廢了寫毛筆字,要堅(jiān)持練,寫出點(diǎn)名堂!”到天津念碩士時(shí),王快雪帶我拜訪了幾位天津的書法名家,哥哥聽到這個(gè)信息,十分高興。到北京讀博士學(xué)位后,我頭兩年寫文章用功很勤,哥哥到北京來看我時(shí)還不忘提醒:“別光想著寫文章,有時(shí)間還得練練字呀!”在朋友中,王快雪是我練字的經(jīng)常督促者,他總是時(shí)不時(shí)送我?guī)妆咀痔?每次去天津,總想讓我抽空見見書法家,前幾天去天津還和書法名家尹連城一起吃飯聊天喝茶下棋,安排得緊湊有趣。

在中國,練字和下圍棋都屬雅興。沒有文化的人干不來,有文化沒時(shí)間的干不來,有文化有時(shí)間但缺氣味相投朋友的人也干不來。這三要素,我現(xiàn)在都具備。放眼世界,有人為生計(jì)忙忙碌碌,有人為當(dāng)官如履薄冰,有人有知識(shí)沒文化,有人有知識(shí)有文化卻毫無生活情趣,和這些人比起來,我也算是個(gè)很幸運(yùn)的人了。