我在勞改隊(duì)見(jiàn)到的潘漢年

鐘叔河

“相信人民”

潘漢年同志被囚禁的最后幾年里,我有幸(其實(shí)應(yīng)該說(shuō)是不幸)能見(jiàn)到他。那時(shí)我已經(jīng)是“湖南省第三勞動(dòng)改造管教隊(duì)”的“老犯人”了。

在1974年底或1975年初,管繪圖室的勞改隊(duì)干部忽然交下一項(xiàng)任務(wù),要在關(guān)押反革命犯的二隊(duì)和關(guān)押女犯的一隊(duì)的監(jiān)房旁邊各蓋一棟小平房,叫繪圖室趕快畫(huà)施工圖、編制預(yù)算。這兩棟小房是干什么用的?蓋起來(lái)以后讓誰(shuí)來(lái)住?干部照例不說(shuō),犯人和就業(yè)人員也照例不問(wèn)。

大約在1975年夏天,有個(gè)泥木隊(duì)的犯人告訴我一個(gè)“新聞”:小平房里“住”進(jìn)了一個(gè)老頭和一個(gè)老太婆,看樣子是犯了錯(cuò)誤的大干部,他們有不少的書(shū),有錢買魚(yú)和蛋吃,抽的又是好香煙。有兩個(gè)去給小平房修陰溝的犯人,還從老頭兒手里弄到了一包“牡丹牌”。這一“好運(yùn)”馬上成為新聞,傳遍了機(jī)械廠的監(jiān)房,但隨即也就產(chǎn)生了后果:“非奉命令,不準(zhǔn)接近本隊(duì)以外的犯人,尤其是特殊犯人?！边@證實(shí)了我的判斷:來(lái)者是被當(dāng)作犯人的特殊人物,但是我仍然沒(méi)有想到,他就是二十年代的詩(shī)人和戰(zhàn)士、黨在香港和上海的地下工作的負(fù)責(zé)人、在陳毅市長(zhǎng)之下實(shí)際主持上海全面工作的老干部潘漢年同志。

就在“新聞”發(fā)生后不久,1975年八九月間的某一天,我們收工整隊(duì)回監(jiān)房,經(jīng)過(guò)場(chǎng)部商店門口時(shí),走在我旁邊的一個(gè)犯人輕輕對(duì)我說(shuō):“快看!快看!站在商店門口的老頭就是那個(gè)特殊犯人。”我一眼望去,是一個(gè)身材矮小、面容清癯、頭發(fā)白多于黑而且非常稀朗、穿著一件舊灰色派力司干部服的老頭,手里提著一只小竹籃子。再一看他的面貌,似乎像一個(gè)什么人,可是又全然不能記起。

那時(shí)正在“批林批孔”。有個(gè)“造反派”工人當(dāng)了我們的隊(duì)長(zhǎng)。這是個(gè)性子直爽的北方人,憑良心說(shuō)對(duì)我并不壞,只是常?！罢f(shuō)話走火”:“潘漢年就養(yǎng)在我們洣江茶場(chǎng),中央交的任務(wù)。這是不能讓你們知道、議論的事情。你表現(xiàn)還不錯(cuò),圖紙畫(huà)得很好嘛。告訴你,讓你相信黨的政策。潘漢年還不殺,你就更不得殺了,是嗎?”

雖然“造反隊(duì)長(zhǎng)”囑咐我“不要說(shuō)”,我還是把這個(gè)消息告訴了另外幾個(gè)知道潘漢年這個(gè)名字的犯人。漸漸地,所有的犯人都知道了,住在小平房里的是保險(xiǎn)“不殺”的原上海市第一副市長(zhǎng)。

1975年和1976年冬季以前,潘漢年同志的身體還比較好。他曾經(jīng)多次到機(jī)械廠的木工間來(lái)買引火柴。自己到值班室交錢,到木工間撿柴,過(guò)了秤,放在籃子里自己提回去。好幾回,我在值班室前和木工間遇到他。他那清癯的臉上總是那樣安詳、恬靜,有時(shí)候在我看來(lái)還略帶矜持、嚴(yán)肅。

有一次,木工間沒(méi)有小木塊了,只剩下一些大塊頭。潘漢年同志將大塊頭往籃子里裝時(shí),籃子傾倒了。恰巧我在一旁看到,趕緊走近去幫助他扶住籃子。他對(duì)我說(shuō)道:“謝謝!”聲音很小,但是清晰、凝重,完全不像在勞改隊(duì)里聽(tīng)?wèi)T了的聲音。

“潘老!”當(dāng)兩個(gè)人同時(shí)彎著腰侍弄籃子時(shí),我輕輕地喊了他一聲。

潘漢年同志沒(méi)有回答。他只把臉孔正對(duì)著我,注視了片刻。臉上的表情仍然安詳、恬靜,但是也含有幾分疑惑,因?yàn)槲沂莻€(gè)陌生人,又是湖南口音。

“我也是干部。讀過(guò)你的作品。1957年的右派。攻擊‘文化大革命,判了十年?！蔽壹奔泵γΦ?、低聲地向他吐出這一串不連貫的字句。我不知道為什么,甚至事先連想都沒(méi)有想到,會(huì)在有機(jī)會(huì)碰到他時(shí),對(duì)他講這些話。在關(guān)押五六年,被迫和同志、親人、朋友隔絕五六年,在整天是“請(qǐng)示匯報(bào)”、“交心交罪”、“坦白檢舉”的氣氛中,恐怕是遇到任何一個(gè)自己認(rèn)為是可以信賴的人,都會(huì)這樣迫不及待希望向他多少講幾句人話,甚至是一句半句也好的吧!

他臉上的疑惑消失了,恢復(fù)了安詳,用同樣輕輕的聲音說(shuō)了一句:“相信人民?！?/p>

“你還年輕”

這樣又過(guò)了好幾個(gè)月。有一次,我奉命去場(chǎng)內(nèi)郵電所取犯人訂閱的雜志,單獨(dú)行動(dòng),在郵電所前又碰到了潘漢年同志。

他顯然已經(jīng)認(rèn)識(shí)了我。

“您好!”我四顧無(wú)人,又忍不住向他說(shuō)了起來(lái):“您難道會(huì)永遠(yuǎn)在這里關(guān)下去?我是想不通的,我要申訴。申訴有沒(méi)有用我不管,總要把我的道理講出來(lái)?！笔聦?shí)上,我已經(jīng)在寫(xiě)申訴了,一年一篇。

潘漢年同志仍然沒(méi)有作聲。他凝望了我一眼,似乎輕輕地?fù)u了搖頭,不知是示意我在這種環(huán)境下最好少冒風(fēng)險(xiǎn)呢,還是對(duì)我所講的情況表示迷惘和惋惜,然后就提著籃子(籃子里放著報(bào)紙)走過(guò)去了,只輕輕地說(shuō)了一句:“你還年輕?！?/p>

1976年10月,黑夜終于開(kāi)始破曉。關(guān)于潘漢年同志的情況,我又陸續(xù)地聽(tīng)到了許多。

潘漢年同志是1975年7月從北京某個(gè)關(guān)押“特殊犯人”的單位送到?jīng)鑸?chǎng)的。董慧同志比他早兩月到來(lái)。他們?cè)瓉?lái)并沒(méi)有關(guān)在一塊。聽(tīng)說(shuō),這對(duì)老夫妻在見(jiàn)面的時(shí)候,都流了淚。

他們夫婦倆同住在由浴室改成的小平房里,被允許在茶場(chǎng)范圍內(nèi)“自由活動(dòng)”。在初來(lái)的頭一年里,潘漢年同志總是每天五點(diǎn)多鐘起床打太極拳,接著就打掃屋子周圍的衛(wèi)生。到六隊(duì)買柴木,到郵電所取報(bào)紙,都是這一年里的事情?？墒?湖南這塊“卑濕”之地,對(duì)老人的健康太不適宜了。盡管他恬靜、安詳,盡管他天天打太極拳,盡管他已經(jīng)等到了“四人幫”的完蛋,到1976年冬天,潘漢年同志就開(kāi)始生病,出來(lái)行動(dòng)的時(shí)候也少了。

1976年底或1977年初的一個(gè)大晴天,我被叫到場(chǎng)部去“搞宣傳”,有意從潘漢年同志居住的平房前經(jīng)過(guò),看見(jiàn)潘漢年同志穿著棉衣,戴著冬帽,坐在屋外曬太陽(yáng)。他的面孔向著一大片菜園,我只看到他的背部。

這就是我最后一次看到他。

1977年2月,聽(tīng)說(shuō)潘漢年同志病重,在場(chǎng)部醫(yī)院治療。3月間,又聽(tīng)說(shuō)“上級(jí)”叫把潘漢年同志送到長(zhǎng)沙去搶救。接著就聽(tīng)到了他的死訊。據(jù)說(shuō),他的病是肝癌,送到湖南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院去時(shí),用的名字是化名。

潘漢年同志死后,董慧同志也因高血壓住進(jìn)了場(chǎng)部醫(yī)院。我是在原判刑期還差一年的1979年3月16日離開(kāi)“第三勞動(dòng)改造管教隊(duì)”的。董慧同志在我離開(kāi)之前十來(lái)天死于茶場(chǎng)醫(yī)院,病名是高血壓。據(jù)說(shuō)在死前,她向黨提出了恢復(fù)黨籍(她只被“停止黨籍”)的要求,當(dāng)時(shí)當(dāng)然沒(méi)有結(jié)果。不過(guò),茶場(chǎng)總算給她開(kāi)了一個(gè)追悼會(huì),花圈的上款寫(xiě)的是“董慧女士”……

摘自《歷史風(fēng)波中的文人們》人民文學(xué)出版社