長安作證（外一篇）

吳克敬小說、散文家，出版小說、散文集多部，作品被轉(zhuǎn)載多篇?，F(xiàn)供職于西安市文聯(lián)。

那個(gè)時(shí)候的西安是不叫西安的，換一個(gè)字叫做長安。有一個(gè)說不清的原因，我不大喜歡西安這個(gè)眼前的名字，而十分崇敬長安那個(gè)遠(yuǎn)去的名字。這個(gè)城市在叫長安的時(shí)候，有萬國來朝，有美女云集，有詩詞興會(huì)……還有波瀾壯闊，還有繁花似錦，還有風(fēng)云際會(huì)……那個(gè)讓人魂?duì)繅?mèng)繞的時(shí)代啊，忽然改名為西安，就只有讓在夢(mèng)里回想，像在今天的舞臺(tái)上上演的《夢(mèng)回大唐》、《夢(mèng)回長安》等歌舞劇和秦腔交響詩話劇一樣。

我們無限深情地緬懷著盛唐的長安。

別人緬懷什么?我一會(huì)兒清醒，一會(huì)兒糊涂。但我知道我緬懷的是盛唐的詩歌，特別是在2008年9月20日的這天，因?yàn)橹袊鼥V詩的三位詩人，食指、芒克、多多會(huì)聚在唐之皇城的地面，那個(gè)叫做皇城賓館的二樓會(huì)議室里，就當(dāng)代詩歌問題展開激烈討論的時(shí)候，就不能自禁地夢(mèng)回到了大唐，想象詩仙李白，詩圣杜甫，還有白居易、柳宗元、孟浩然等等等等，在一個(gè)偶然地，或者是有意地，想要在長安的一個(gè)酒香撲鼻的酒肆里，飲酒論時(shí)吟詩，他們可能是快活的，可能又是悲凄的，有歡笑，也有眼淚，醉了呢，便隨地酣然而眠，醒著呢，便長街上歌舞而行，他們的自在和張揚(yáng)，是長安的千古傳說不盡的風(fēng)流。

可是當(dāng)這個(gè)城市改名西安后，就再也沒有了這樣的風(fēng)流，天是陰了晴了，月是圓了缺了，數(shù)一數(shù)已經(jīng)過去了一千多年，只有在食指、芒克、多多他們相聚在一起，改名西安的城市，這才十分僥幸地印染上了一點(diǎn)盛唐時(shí)的詩風(fēng)和意境。

依他們自己的話說，在交通十分發(fā)達(dá)的今日，他們已有20年未曾謀面了。他們從各自的居住地，乘飛機(jī)，或是坐火車，為的什么而來，似乎不甚重要了，重要的是他們的相聚。我作為一個(gè)旁觀者，見證了他們的相聚，并聆聽了他們的聚談，這讓我感到非常少有的滿足和幸福。

當(dāng)蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺(tái)／當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀／我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，用美麗的雪花寫下：相信未來……年齡不可阻擋地走完一個(gè)甲子的食指，把他許多寶貴的時(shí)間，無可奈何地拋在了精神病院。我想這對(duì)他該是何等樣的折磨呀，但都沒有折磨掉他的睿智和心理，他還是他，詩人的食指，這是我見到他時(shí)最為強(qiáng)烈的感受，我在心里默默地吟詠著他的詩歌《相信未來》。

我在猜想，我們相見的今天可是他30年前所寫詩作的未來?如果是，他又該怎樣看待他充滿信心的未來，這從他的飲食和起居，或許能窺見一些端倪。他受邀到西安來，以高齡60的年歲，卻放棄快迅便捷的空中飛行，直接坐著火車硬臥，與夫人搖晃了一個(gè)晚上，這才到達(dá)西安。有人對(duì)此是不解的，問他，他卻還說，“本來想著就買一張臥鋪、一張硬座，但是老伴的腰不好，就買了兩張臥鋪。”聽他這么說，好像夫妻雙雙上臥鋪是多么奢侈的事情。像他說，“現(xiàn)在的詩歌這么邊緣化，詩歌雜志都是清水衙門，能有多少錢?為詩歌辦事都不容易，能省就省吧。”

他可真是能省，住在賓館里，對(duì)房間收費(fèi)的礦泉水等物品一概敬而遠(yuǎn)之，只用熱水器燒水，用自己帶的杯子。有人去拜訪他，他才舍得打開房間的大燈，訪客一走，他立即只開一盞小燈。

聽他說話，感興趣的依然是他熱愛的詩歌。他說了，“我認(rèn)為詩的創(chuàng)作應(yīng)該是有形式的，我的詩就是方方正正的樣子，不過它是一扇窗，窗含西嶺千秋夢(mèng)，什么都在里邊，包括思想和情愫。這沒錯(cuò)，詩人追求的自由就該是心靈的自由，而非創(chuàng)作形式的自由?！焙昧?，對(duì)食指就先寫到這里吧，他把自己詩的心窗都打開了，我們還要奢求什么?那就張開自己的眼目，透過他不加掩飾的心窗，領(lǐng)會(huì)他詩的成就。

白發(fā)，白發(fā)，芒克和多多，他倆都是一頭的白發(fā)了，只是芒克的短一些，多多的長一些罷了。

他倆就這樣頂著一頭雪樣的白發(fā)走進(jìn)了大家聚談的會(huì)議室。作為朦朧派詩歌代表人物之一的芒克，與已故的北島，在1978年攜手創(chuàng)辦了文學(xué)刊物《今天》，他們以刊物為陣地，開創(chuàng)了中國現(xiàn)代詩歌的一個(gè)新時(shí)代。他的詩集《陽光中的向日葵》，風(fēng)靡了中國的詩壇，亦被譯成多國文字，在世界各地流行。可是現(xiàn)在他不寫詩了，放下燙手的筆，拿起多彩的刮刀，卻在釘著框架的畫布上，開始了色彩斑斕的油畫創(chuàng)作。

這很奇怪嗎?

誰說不是呢，依他自己的話說，“我畫畫很意外，全為經(jīng)濟(jì)目的，從上世紀(jì)70年代起，我就沒正經(jīng)拿過工資，還是朋友出的主意，讓我賣畫為生?！笔沁@樣子，從沒繪畫基礎(chǔ)的芒克，先在家里窩了倆月時(shí)間，涂抹了十幾幅畫兒，朋友拿去辦展覽，居然一幅不剩地全部賣出去了。芒克拿著頭一次賣畫所得，在北京辦了買房首付，讓他有了一個(gè)真正意義的家?，F(xiàn)在，芒克的油畫，像他的詩名一樣，很受大家熱捧，我在一些雜志上看過他的畫作，覺得他的畫清爽自然，透著詩的氣息。

詩人的畫呀，就該有詩的氣息。

為此我想，芒克雖然不大寫言語的詩了，而他的油畫，不正是一種詩的表達(dá)嗎?

58歲的芒克，太具詩人的心性了，我在聚會(huì)結(jié)束后的自助餐宴廳，看見了他4歲的大兒子，雪白了頭發(fā)的老子和稚嫩著臉面的兒，端著盤子走在一起，就像他的油畫一樣惹人喜歡。聽說了，芒克還有一個(gè)不滿周歲的小女兒。他這個(gè)人呀，一兒一女，像我們關(guān)中俗話說的，可真是活成個(gè)“活神仙”了。

多多的身份，在他旅居海外的10多年后。也有了一個(gè)變化，現(xiàn)在成了海南大學(xué)的教授，帶著一幫研究生，卻不教人詩歌理論，說他教不了那個(gè)。那他怎么辦呢?這不用別人發(fā)愁，他自有自己的獨(dú)特辦法，捧著一本本詩集，教授他的學(xué)生來讀詩。

很簡單的一種方法，讀詩。

然而這個(gè)簡單確實(shí)大不簡單呢。古今中外，大千世界，有那么多詩人，有那么多詩作，種類和語言又千千萬萬，怎么讀?讀哪一個(gè)人?讀哪一種詩?還真不是個(gè)好教的課。但我想他是很少有問題的，因?yàn)樗褪莻€(gè)詩人。

詩人。寫小說的叫作家，畫圖畫的叫畫家，他們都是家，到了寫詩的人這里，就不叫家了。這很好，好就好在詩人沒有把自己看得高高在上，他還是人。我們百姓都是人，大家都在人堆里，有著人的感性，有著人的擔(dān)當(dāng)，想一想還有什么比做人更好的事情。

多多所熱戀的，就是做一個(gè)詩人，讓詩來說話。

對(duì)他的這一句話，我深以為然。這與聚會(huì)預(yù)先設(shè)定的題目，詩人的使命與擔(dān)當(dāng)，似乎有些沖突，這倒引起了我的興趣，并回想起在此之前，我去關(guān)中東府的合陽縣。參加當(dāng)?shù)孛耖g組織的關(guān)雎詩社活動(dòng)，大家在會(huì)上暢所欲言，談的問題不謀而合，也是詩人的使命與擔(dān)當(dāng)。

對(duì)此我也發(fā)了言。

我是從《詩經(jīng)》的首篇詩作《關(guān)雎》說起的。也不知專家的考證是否有據(jù)，他們說《關(guān)雎》一詩，講的是周文王從關(guān)中西府的雍城，到東府的合陽冶游，愛上一位窈窕淑女的故事。果真是這樣，讓我一個(gè)不幸來自西府的漢子，就有了

一絲驕傲之情，感覺我們西府男人周文王，該是一個(gè)多情的漢子了。同時(shí)也為東府合陽女子而迷醉，想她該是怎樣的嫵媚多情，竟然迷住了雄才大略的周文王，因?yàn)樗宰≈芪耐?，也便迷住了天下?/p>

這可是太美妙了。

時(shí)在深秋，我們參加關(guān)雎詩社活動(dòng)的幾個(gè)人，因?yàn)槌醯胶详?，就還在活動(dòng)結(jié)束后，去了據(jù)說是周文王初遇禾荇女的地方。那里緊鄰黃河，有一大片濕地，生著茂密的蘆葦，時(shí)值深秋，蘆葦長得密匝匝，隨風(fēng)鼓蕩，一會(huì)兒向著天空努力地挺拔著，一會(huì)兒又向著地面斜斜地俯壓著……其中就有雎鳩“關(guān)關(guān)”的叫聲。

我沒見過雎鳩，但聽人說，雄性雎鳩羽毛艷麗，雌性的雎鳩體態(tài)溫順羽毛灰亮，潛隱在蘆葦叢里，發(fā)現(xiàn)魚兒時(shí)，會(huì)以迅雷不及掩耳之勢(shì)，箭一般插入水中，叼出魚兒來飽餐一頓。吃足了，喝足了，雎鳩該干什么呢?唯一的舉動(dòng)，就是雌性雎鳩，對(duì)著她們所心儀的雄性雎鳩，不斷地發(fā)出“關(guān)關(guān)，關(guān)關(guān)，關(guān)關(guān)”的鳴叫，以此吸引雄性雎鳩，使之雙雙行謠樂之事……在此時(shí)刻，雎鳩“關(guān)關(guān)，關(guān)關(guān)，關(guān)關(guān)”的鳴叫節(jié)奏會(huì)比此前快得多。這倒使我不僅啞然失笑，心想，為詩之源的《關(guān)雎》一詩，為后來的詩界創(chuàng)出的美好之音，原來只是男歡女愛的叫床聲。

但愿我這么評(píng)論《關(guān)雎》不是對(duì)它的褻瀆。因?yàn)槲以谙?，詩人的使命和?dān)當(dāng)，究竟應(yīng)該是什么?歷史的教訓(xùn)擺在那里，詩人總是有著強(qiáng)烈的使命感，而且總是想有擔(dān)當(dāng)。然而到頭來，往往是想有使命時(shí)，卻不能行使使命，往往想有擔(dān)當(dāng)時(shí)，卻也不能擔(dān)當(dāng)。譬如偉大的屈原，他用他的生命，為后世詩人作了最為壯烈的詮釋?？墒牵坏┰娙藳]想行使使命、沒想有所擔(dān)當(dāng)時(shí)，卻歷史地行使了自己的使命，歷史地有了擔(dān)當(dāng)。要舉例還是偉大的屈原，在他沉江死后數(shù)千年來，在中華民族的歷史上，每時(shí)每刻都有屈原的精神，為我們所使命著、擔(dān)當(dāng)著。

他是用他的詩來使命、來擔(dān)當(dāng)?shù)摹?/p>

就像神圣的一部《詩經(jīng)》，有太多的詩人隱沒在了詩的背后，但他們留下了詩。

詩不死，使命依然，擔(dān)當(dāng)依然。

說給孩子

逼近六月的日子，大麥?zhǔn)且墒炝?，小麥?zhǔn)且墒炝?，我的孩子也要成熟了。孩子啊，今天是個(gè)好日子，是你們攜手人生走進(jìn)婚姻的好日子，眾多的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友來為你們賀喜，使我非常感動(dòng)，我在這里感謝大家，并祝大家鴻運(yùn)當(dāng)頭、幸福健康。

自然了。我也要祝愿我的孩子，希望你們幸福美滿、白頭偕老。同時(shí)，我還要給孩子們說幾句話的，要你們知道，婚姻雖是兩個(gè)人的事，但又不只是兩個(gè)人的事，一點(diǎn)點(diǎn)的波瀾，都將觸動(dòng)許多人的神經(jīng)，你們是幸福的，關(guān)心并愛護(hù)著你們的人就是幸福的；你們是快樂的，關(guān)心并愛護(hù)著你們的人就是快樂的。我希望我的孩子和關(guān)心他們的人永遠(yuǎn)都是幸福和快樂的。

《黃帝宅經(jīng)》有言：宅者，人之本。人因宅而立，宅因人得存。人宅相扶，感動(dòng)天地。很顯然，這里說的宅，就是婚姻，就是家?；橐龊图?，就是這么迷人，誰能不愛自己的婚姻，不愛自己的家。這是對(duì)的，大家不是都說。家是生命的避風(fēng)港。但問題是，大家有了困難，有了迷惑，甚至有了傷害，都只想著到家里的避風(fēng)港去歇息?？墒钦l認(rèn)真想過，這個(gè)避風(fēng)港是天然就有的嗎?顯然不是，這是每一個(gè)婚姻、每一個(gè)家庭里的每一個(gè)成員，叼蘋銜泥，辛苦筑壘起來的。據(jù)此我要說，婚姻和家庭根本在于責(zé)任，一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的責(zé)任，一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的愛護(hù)，一個(gè)人對(duì)一個(gè)人的支持，還有幫忙、理解、鼓勵(lì)等等，都將是一個(gè)幸福家庭的必然情愫，唯如此，才能使自己的婚姻永遠(yuǎn)保鮮如新。

我的孩子，你們結(jié)婚了，但是你們想過沒有，婚姻的前頭，將是一場(chǎng)沒日沒夜的生活，如果你們能夠依然保留豐富的情感觸角，柔軟而不失細(xì)膩，敏銳而不失圓潤，永遠(yuǎn)充滿對(duì)朋友的無私友情，對(duì)愛人熾熱的激情，對(duì)家人溫馨的親情，對(duì)生活飽滿的熱情……我想你們就該是幸福的，就能如那無邊飄動(dòng)的彩云，閃爍的星月，點(diǎn)燃你們?nèi)松鸂N燦朗朗的笑容。

我的孩子，你們其實(shí)早就懂事了，這是我所欣慰的，但我還想告訴你們，世事艱難人生多歧，不要因?yàn)槟銈兂闪朔蚱蓿涂梢愿哒頍o憂……這可不好，你們要知道，日子還長著哩，像樹葉一樣地長著哩，千萬不可竊喜自己的時(shí)運(yùn)，因?yàn)闀r(shí)過境遷，運(yùn)道跟著也要變化的；更不要張揚(yáng)自己的能力，人上有人，天外有天，哪有自己可以須臾沾沾自喜的資本；而立之年已經(jīng)逼到你們面前，努力是必須的，切實(shí)保持戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如臨深淵、如履薄冰的態(tài)度，才會(huì)抬起頭來，看到天邊美麗的彩虹。

前些時(shí)候，電視熱播的一部電視劇叫《金婚》，我前三后四地看了幾集，到全劇謝幕的時(shí)候，我心有所悟，發(fā)現(xiàn)美好的婚姻原來也是戰(zhàn)爭，一場(chǎng)曠日持久的戰(zhàn)爭，一打就是幾十年，不可謂不驚心動(dòng)魄，不可謂不波瀾壯闊……好在是，我沒有看到《金婚》里的夫妻，誰是戰(zhàn)爭里的英雄，誰是戰(zhàn)爭里的勝利者。這叫人是要驚訝了，原來在婚姻的戰(zhàn)爭里，是不需要英雄，更不需要?jiǎng)倮摺?/p>

妥協(xié)!我忽然就想起了這個(gè)詞，這也是電視劇《金婚》給我的啟示，在漫長婚姻生活中，最需要的是相互妥協(xié)。當(dāng)常識(shí)蒙蔽了我的眼睛時(shí)，妥協(xié)這個(gè)詞似乎欠缺體面，好像妥協(xié)就是軟弱，就是不夠堅(jiān)強(qiáng)。其實(shí)生活不需要這樣，特別是婚姻生活，相愛著的兩個(gè)人，你向我妥協(xié)了，我向你妥協(xié)了，這又有什么不好呢?沒有什么體面不體面，沒有什么軟弱不軟弱，有的只是會(huì)心地一笑，讓自己的婚姻生活更加地幸福美滿。

別說是妥協(xié)，哪怕是退步和忍讓，在婚姻生活里也是美麗的，就像蕩秋千的人，要往前蕩得更高，就必須往后退得很遠(yuǎn)，是這樣了，也才能感受到更多的浪漫……我的孩子，這確實(shí)是需要走進(jìn)婚姻的你們細(xì)心體會(huì)的呢，不要太在乎誰的一言一語，不要太計(jì)較誰的一時(shí)一事……快樂地享受婚姻生活的妥協(xié)之美吧，因?yàn)樯朴谕讌f(xié)，不僅是一種明智，而且還是一種美德。

當(dāng)然，妥協(xié)還需要一種境界、一種情操……這就像一架天梯，要想爬上幸福殿堂，這就要求爬在天梯上的人，必須自覺放下自己的身段，彎下腰來，才能一步一步很好地爬上去……這該是婚姻的姿態(tài)，所以妥協(xié)，也是一種積極的向上的妥協(xié)，為的是贏取對(duì)方的信任，滋養(yǎng)對(duì)方的感情。

這么說來，妥協(xié)是幸福的，但要認(rèn)真學(xué)會(huì)也不是一件容易的事，因?yàn)槿硕际且獜?qiáng)的，總想有所征服，總想有所斬獲，然而到頭來，我們向來路看看，人又能征服什么?斬獲什么?發(fā)生在四川省汶川縣的大地震就最能說明問題，我們一直想要戰(zhàn)勝的地球。瞬間只是輕輕地一個(gè)哆嗦，就賺取了我們多少眼淚!所以我堅(jiān)持說，人是必須學(xué)會(huì)妥協(xié)的，特別在婚姻中，如果一方妥協(xié)了，另一方就不能得寸進(jìn)尺，在這個(gè)時(shí)候所能作的，就是當(dāng)你感受到一方低下頭時(shí)，一方就要伸出手來……好了，我的孩子，我不多說了，我要再次地祝福你們，也相信你們知道，幸福的婚姻取決于你們兩個(gè)人，而要使其難堪，一個(gè)人就夠了。

我祝愿你們幸福，祝愿你們美滿。

責(zé)任編輯劉羿群