劉亞麗散文三章

劉亞麗畢業(yè)于西北大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)?，F(xiàn)在西安市文聯(lián)《美文》雜志杜工作。上世紀(jì)八十年代中期開始文學(xué)創(chuàng)作。先后在《人民文學(xué)》、《十月》、《作家》、《中國(guó)文學(xué)》等海內(nèi)外眾多報(bào)刊發(fā)表詩歌、小說、散文隨筆等五百余首(篇)，詩文先后榮獲“人民文學(xué)”詩歌獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)文學(xué)大獎(jiǎng)。九十年代后期被讀者評(píng)為全國(guó)十佳青年詩人。

沙漠古城榆林的幸福生活

距西安700公里的陜北榆林市，地處陜、甘、寧、蒙四省交界處，也在黃土高原與毛烏素大沙漠的交界處。早在新石器時(shí)代，中華民族的祖先——“河套人”就在這里繁衍生息。歷史上曾經(jīng)有四條長(zhǎng)城從這里經(jīng)過，是歷朝歷代的邊塞重鎮(zhèn)。自明清始，漸由鎮(zhèn)擴(kuò)展成城，由城變?yōu)槭?，?jīng)600多年的滄桑演變，即各種不同文化的多元交匯、兼收并蓄，現(xiàn)已成長(zhǎng)出落為一座獨(dú)具特色、風(fēng)情萬種的歷史文化名城。

古香古色的明清步行街

坐落在漫漫黃沙里的榆林古城主要由三條街組成，由東到西，依次叫大街、二街、三街。三條并列平行的大街又由無數(shù)條彎曲悠長(zhǎng)的胡同小巷相連。二街、三街都是后來擴(kuò)建的新型商業(yè)街，唯大街屬明清時(shí)留下來的老街，雖歷經(jīng)自然災(zāi)害、烽火戰(zhàn)亂的摧殘破壞，卻憑著人在其中一代代日常生活的力量，得以基本完整地保存下來。

青石鋪就的老街南依清秀挺拔的凌霄塔，北靠號(hào)稱“天下第一臺(tái)”的長(zhǎng)城要塞之一鎮(zhèn)北臺(tái)。不足三公里的長(zhǎng)街，由南向北橫跨一座座造型精美、風(fēng)格迥異的華樓，沿中軸線建有明清時(shí)期的萬佛樓、新明樓、鼓樓、凱歌樓，及民國(guó)時(shí)期頗有西洋風(fēng)格的鐘樓等六座城樓，還有四座牌樓分布期間，形成了天下少有的“六樓四牌騎街”的獨(dú)特景觀。

臨街店鋪?zhàn)鞣击[次櫛比，多為單層磚木結(jié)構(gòu)，雙坡青瓦屋面。街道尺度親切宜人，青石鋪面，步移影遷，古意盎然。這里沒有大型超市，沒有閃爍著英文字母的西式快餐店，店鋪多經(jīng)營(yíng)各種老字號(hào)、地方特產(chǎn)、文房四寶，有茶館、古玩店、舊書店、雜貨鋪、小吃館、花圈店、醬油鋪?zhàn)印f佛樓旁邊有一家匾書為“韓記糖棋子”的店鋪，外地人可別以為它經(jīng)營(yíng)的是糖做的棋子，實(shí)是一種調(diào)有紅糖、芝麻、植物油，烘烤而成的面餅，是榆林源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的一款美味面食，在當(dāng)?shù)厥钟忻?。鋪與鋪之間，有一嵌著雙銅環(huán)的醬紅色古舊樓門，旁邊手書有“院內(nèi)售鹵肉”的小字，推門進(jìn)去，院內(nèi)別有洞天，竟是一雞犬相聞、鄰里纏綿的四合式大雜院，鹵肉就碼在其中一家的木案板上，上面蓋有干凈的白棉布。

老街不久前改造成步行街，但問或有腳踏車、摩托車從高高的東沙坡上沖下來，穿街而過，迅速消失在西邊細(xì)線一樣密集的胡同里。除了從某一個(gè)樓洞口傳來小販一兩聲歌唱般的吆喝聲、華樓飛檐上的風(fēng)鈴在天風(fēng)中的滴答聲，以及店鋪、四合院里隱約裊娜的一縷絲竹樂，街上再無其他嘈雜聲，有一種幾乎被人遺忘的寧靜。夜幕降臨，街邊的榆樹枝上懸掛著飾有剪紙圖樣的燈籠齊齊亮了，橘色的燈光溫婉柔和，街面的石板反射著幽深的青光，恍惚間給人以今夕何年之感。

四合院——小北京的氣質(zhì)

陜北人多住窯洞，但古城市民大都住在祖上傳下來的四合院里。相傳明代有京、津籍人士被遣調(diào)到邊塞榆林做官，因住不慣當(dāng)?shù)氐母G洞，便將府邸按北京的模式建成磚木結(jié)合的四合院青瓦房。七十多年前，作家老舍來榆林，目睹了此情此景寫道：“長(zhǎng)街十里，城扁街寬，堅(jiān)厚的城垣，寬敞的庭院，鋪戶家宅，都略具北平的局面”(見老舍《綠樹清泉的榆林》)。因此榆林城又被稱作“小北京”。

城內(nèi)現(xiàn)有明清民宅四合院落1100多座，其中保存完好的有700多座。這些宅院有一進(jìn)式的，有前廳后院兩進(jìn)乃至多進(jìn)式的。一踏進(jìn)院門，迎面就是一雕有“?！弊值恼毡冢瑐?cè)面墻上飾有精美的梅、蘭、竹、菊磚雕，進(jìn)入院內(nèi)，見門窗皆是朱漆木雕，各居室都盤有火炕，油漆炕圍墻，室內(nèi)普遍置放飾有銅環(huán)的大立柜和彩繪琴案，正房?jī)蓚?cè)一般有耳房，分別為廚房和書房。

現(xiàn)存的四合院大都集中在老街兩側(cè)的胡同里，從上往下鳥瞰，但見巷陌縱橫，樓臺(tái)亭閣，萬家屋脊，炊煙裊裊。

北京古老的四合院基本不復(fù)存在，有的也只是一些重新修建的仿制品，用于參觀和懷舊，而小北京榆林的四合院卻是原汁原味、貨真價(jià)實(shí)的。人們一代一代在其間居家過日子。雖然過去的深宅大院、獨(dú)門獨(dú)戶早已變成了現(xiàn)在的大雜院，有些陳舊，有些零亂，但不管年輕人還是老年人，就是不愿離開這一方故土，搬到高處不勝寒的單元樓房里。在這兒住了一輩子乃至幾輩子的人家比比皆是，一位八十多歲的老者說：“條件不好也夠住了，一抬腳就上街了?！蹦切┦来噜彽睦辖址唬切┟咳樟镞_(dá)時(shí)照面的老店鋪，那撿些廢紙賣個(gè)針頭線腦就夠吃喝的謀生環(huán)境，那四通八達(dá)的方便交通，才是他們生活質(zhì)量中最重要的。

在春天的陽光里，走在到處曬著棉被的胡同里，隨便推開兩邊飾有磚雕門樓的雙扇扇木門，一幅四合院的生活景象就呈現(xiàn)在眼前：大白菜、煤塊堆里嬉戲的孩子，緊貼著院墻舍不得丟的舊家什，東家的大嬸靠著西家的門框，和屋里的大媽拉著家常，南房里做出一鍋燉羊肉，打發(fā)孩子端一海碗送給北房里嘗鮮……老北京老天津消失殆盡的四合院生活，在塞北漫漫黃沙的榆林古城有滋有味、怡然自得地進(jìn)行著。

南腔北調(diào)嫁接孕育的榆林小曲

明清時(shí)京、津兩地戍邊官員把四合院安置在榆林城里，而江浙湘籍行政官員、商賈貨郎、放逐的文人雅士則把江南的絲竹樂、花鼓戲帶到了高原的沙漠里，兩者結(jié)合再雜以陜北的山野小調(diào)，便形成了一種獨(dú)具特色的音樂品種——榆林小曲。

榆林小曲演奏樂器主要以琵琶、揚(yáng)琴和古箏為主，演唱者不著妝、不抹彩，登場(chǎng)則坐，三六即彈，開篇即唱。曲目如《杭州采藥》、《蘇州請(qǐng)客》、《揚(yáng)州觀燈》等，大都是江南流傳的故事，文辭綺麗委婉，音調(diào)曲折回迂，頗似江南小調(diào)。如榆林小曲《張生戲鶯鶯》中的一段是：“好一朵鮮花，好一朵鮮花，滿園的花兒賽也賽不過它?！焙同F(xiàn)今江浙民歌《茉莉花》的唱詞曲調(diào)十分相似。

榆林小曲最先為宮廷衙內(nèi)、官僚階層的賞玩之物，后來是“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”，散落在鐵匠鋪里，中藥店里，豆腐作坊、粉坊里，四合院中……市民手工業(yè)自由職業(yè)者在自娛自樂中，將小曲一代代流傳下來。……榆林絕大部分市民或多或少、或長(zhǎng)或短都會(huì)吟唱幾段小曲。外地人來榆林一個(gè)明顯的感受是，沿老街從南走到北，會(huì)隱約不斷聽到一縷縷委婉細(xì)膩的器樂聲，一陣陣?yán)p綿悱惻的唱腔，從騎樓二層的閣樓里，從街邊的店鋪、四合院里，從榆樹葉的縫隙中飄來蕩去。當(dāng)你置身于新式的二街、三街及郊外大漠孤煙里，聽到的是粗獷豪放、蒼涼悲壯的陜北民歌信天游。

舊時(shí)有《登萬佛樓》一詩寫道：“市井櫛比似京師，雨甲煙苗似江南?！奔词菍?duì)古城老街的一個(gè)真實(shí)寫照。小曲是老

街的聲音，是老街的韻味。

像云南納西古樂一樣，榆林小曲已成了北方的一塊音樂活化石。近年來一些矢志不渝的愛好者組成了三十多人的小曲演唱隊(duì)，老街的一座大四合院里，是他們固定表演的場(chǎng)所。一周總有那么幾個(gè)晚上，演唱隊(duì)成員不約而至，自娛自樂、切磋技藝。逢年過節(jié)時(shí)，演唱隊(duì)會(huì)在當(dāng)街的鐘樓或凱歌樓的二三層閣樓上，為市民行人無償表演節(jié)目。

去年冬天，古城小曲演唱隊(duì)一行十六人，赴京、津兩地及江南數(shù)城市巡回演出，聽眾如潮，好評(píng)如潮。有關(guān)專家認(rèn)為榆林小曲的存在，為明清俗曲提供了很好的證據(jù)。

古城小吃體現(xiàn)地方文化特色

榆林文化是由各種外來文化多元交匯、兼收并蓄而成，榆林小吃也充分體現(xiàn)了這一文化特征，處處在“拼”和“雜”上做文章，當(dāng)?shù)赜袃煽詈艹雒臏司徒小捌慈r”和“羊雜碎”。“拼三鮮”是將豬肉、羊肉和雞肉拼在一起，再佐以紅白粉皮、炸土豆片、豆腐絲、木耳、菠菜等，然后用雞湯將上述諸料共燴一處。舀一碗在手，觀其色澤艷麗，品其味道鮮美，不愧為“三鮮”，此乃古城紅白喜事及盛宴的壓軸大菜。在老街上徜徉，常見男女老少雙手端一大碗或一小盆熱氣騰騰的“拼三鮮”從胡同口出來，點(diǎn)著碎步穿過馬路，送到對(duì)面胡同四合院里的親戚朋友家里。

“羊雜碎”是用羊頭肉及羊的五臟六腑煮熟切絲，再佐以細(xì)粉條、千炸土豆絲精制而成的一款粉湯。在榆林，早晨上班前，你會(huì)在寬街窄巷里的各種小吃鋪門前，看見公務(wù)員模樣的人或著裝時(shí)髦的白領(lǐng)小姐，人人手端一碗飄著紅紅辣油的“羊雜碎”，或蹲或站，都在那里埋頭海吃著。要了解古城市民執(zhí)迷不悟的一面，請(qǐng)看他們吃“羊雜碎”：要探究古城市民傾情傾意的一面，也請(qǐng)看他們吃“羊雜碎”?！把螂s碎”是古城市民永不凋謝的早餐、永不凋謝的愛。

榆林豆腐甲天下

來榆林不吃此地的豆腐，等于沒來榆林。走遍全國(guó)各地，我敢說沒有哪個(gè)地方的豆腐比得上榆林的。

榆林豆腐用黃土高原出產(chǎn)的優(yōu)質(zhì)黃豆磨制而成，其特點(diǎn)是色白、嫩軟、韌細(xì)、味美。民間流行一種說法是：榆林豆腐可拿秤鉤鉤著而不散落，入口不等嚼咬隨即溶化。相傳康熙皇帝巡察榆林時(shí)，當(dāng)?shù)孛麖N上了一道菠菜燴豆腐，康熙皇帝食之贊不絕口，提筆寫下：“清香白玉板，紅嘴綠鸚哥”。

西安有餃子宴，榆林有豆腐宴，一塊豆腐可變換出幾十種色香味迥異的菜肴出來，當(dāng)然和榆林文化一樣，豆腐從不單獨(dú)出場(chǎng)，總是與其他肉類菜蔬“拼”、“雜”而成。

美質(zhì)美顏緣于桃花水

榆林豆腐甲天下的第一功臣是榆林的桃花水。

桃花水從老街北頭的普惠泉流出，一年四季不斷，經(jīng)沙漠過濾，水質(zhì)極佳，十分有利于人體健康。日前，經(jīng)法國(guó)專家化驗(yàn)，認(rèn)為桃花水是天下最佳天然礦泉水之一，要引往連云港海岸，可惜管線太長(zhǎng)，投資太大。再者，那么遙遠(yuǎn)的距離，恐怕送到法蘭西的桌上，早已名存實(shí)亡了。

老榆林白酒、榆林酸奶都有一股別處沒有的獨(dú)特醇香，皆是桃花水的緣故。這水原本不叫桃花水，只因它把榆林姑娘滋潤(rùn)養(yǎng)育得身姿婀娜、面若桃花，便稱它為“桃花水”。貂蟬出生在陜北的米脂，外界便認(rèn)為米脂姑娘生得漂亮，事實(shí)上榆林城里的女子才稱得上真正的漂亮。美質(zhì)美顏皆出于那一股源源不斷的美水。

外地人逛榆林古城，大可不必買瓶裝礦泉水，也不必喝沒什么營(yíng)養(yǎng)的白開水，老街隨處可見的自來水龍頭，可任意接飲，保你口舌生津、百病不侵。

幸福的“人行道”生活

讀過加拿大學(xué)者作家簡(jiǎn)·雅各布的一本書，叫《美國(guó)大城市的生與死》。印象最深的是她寫到有些城市缺乏一種“人行道”生活，指的是那種所謂“既有行人，也有觀者”的街道，人亦可在街道比較自由穿行構(gòu)成一種視角的互動(dòng)，一種停駐隨意的親切氣氛，這樣的街區(qū)通常是比較安全的。如果到處是寬?cǎi)R路、大廣場(chǎng)、立交橋以及功用單一的寫字樓區(qū)域，人們以車過行，非聚即散，驚惶失措，皆扮演匆匆過客的角色，而缺乏“看客”的從容安寧?，F(xiàn)今中國(guó)這樣的“死城”、這樣的“死街”越來越多了。

榆林的明清一條街過的卻是真正的“人行道”生活。穿過騎樓的門洞一路走下去，各樣小店鋪一間接著一問，吃喝拉撒穿應(yīng)有盡有。店鋪門前均勻整齊地種植有些年代的榆樹，枝葉細(xì)碎茂密，逛起來幾乎不費(fèi)腳，又不怕日曬雨淋。走在街上，能聽到四合院里的雞鳴犬吠、小曲的迂回婉轉(zhuǎn)、孩子的嬉戲吵鬧。飯時(shí)，街上會(huì)飄繚一股一股的飯香，俄頃，便看見有人端著一碗“拼三鮮”或“大燴菜”，從胡同里出來，坐在圈著榆樹的木臺(tái)上吃飯。傍晚時(shí)分，女人們挾著小板凳，坐在胡同口，一邊編織一邊聊天。

這是一條興興頭頭過日子的街，一條活色生香的街，游客到此，不光有“游”在其中的感覺，還有著“活”在其中的閑適與安穩(wěn)。

如果一個(gè)城市安全、有歷史感與人情味，于其間的居民和外來的看客都是一件幸福的事情。

古城榆林，正是這么一個(gè)讓人產(chǎn)生幸福感的地方。

棉花!棉花!

什么樣的詞，無論如何也沒法大聲念出來?

——是棉花。

你只能用耳語般的嗓音低低地說出來

——棉花!棉花!

它不像山川江河，海燕鯤鵬：不像天邊的太陽彩虹，地里的麥子高粱那么字正腔圓鏗鏘有力地大聲贊美，放歌抒情，它宿命般地只能用耳語般的嗓音低低說出來——棉花!棉花!

世界上沒有一樣?xùn)|西能像棉花那樣，和人體貼入微親密無間地朝夕相處，我們冬天里穿著棉襖棉褲，戴著棉帽子棉手套，我們夏天里穿著棉線汗褂，系著棉布裙子；我們一年四季擁蓋著棉花被子創(chuàng)造、勞動(dòng)，做夢(mèng)想心事。我們簇?fù)砻藁ǚ叛凼澜?，看見了遠(yuǎn)處的高山大川、名花異草。政治家把志向寄托在藍(lán)天中的鴻鵠鯤鵬上，文人騷客把理想寄托在梅花青竹上，戀人們把愛情寄托在蝴蝶玫瑰里，漂泊異鄉(xiāng)的游子把一縷鄉(xiāng)愁寄托在秋水月亮上。自古以來人喜歡歌頌贊美所寄之象所托之物，殊不知真正寄托呵護(hù)人身體和生命的東西是棉花。人天生避實(shí)就虛、好高騖遠(yuǎn)，人寧愿贊美遠(yuǎn)天之上一片無所事事不帶雨意的閑云也不愿意贊美棉花。

風(fēng)馳電掣的時(shí)代，金屬、塑料、石油、咖啡可樂催促你永不回頭地快速前進(jìn)，快得倏忽即逝，不留痕跡，唯棉花讓你慢下來，慢下來，慢慢回過頭來看見了另外一幅景象：黃土高坡上寬大敞亮的窯洞，密致細(xì)碎的窗格子糊著麻紙，麻紙上貼著用紅綠藍(lán)黃油光紙剪成的窗花，陽光從窗外照進(jìn)來，灑滿寬大平展的土炕，母親盤腿坐在上面，俯下身子往裁剪好的新衣新褲上絮棉花，母親用手將瓷實(shí)的棉花卷一點(diǎn)一點(diǎn)撕扯成一片片蓬松菲薄的棉花片，仔細(xì)絮在擺好的布片上，末了將舊報(bào)紙輕輕壓在棉花上，謹(jǐn)慎小心地翻將過來，這個(gè)過程須得眼疾手快，手眼并進(jìn)，又顧全大局，一不留神就會(huì)翻亂整散，前功盡棄。母

親將翻好的新棉衣舉在陽光下檢查棉花是否絮得平整勻稱，新衣邊沿的棉花絲絲縷縷、薄如蟬翼，在秋日陽光的照耀下晶瑩剔透、閃閃發(fā)光。我在旁邊跳來跳去，莫名其妙地自言自語，傻乎乎地笑，渾身上下沾滿了忽隱忽現(xiàn)的棉花絲絮，剪不斷理還亂，棉花的清香纏綿惹得我噴嚏不斷，連眼淚都流了出來。這是我漫長(zhǎng)生命篇章里最為安寧美妙的情節(jié)。

陜北冬天的夜晚，窗玻璃上結(jié)滿了厚厚的冰凌花。通炕的小鐵爐里炭火呼嚕嚕呼嚕嚕地燃燒著，一張大炕整齊密實(shí)地鋪排著卷成筒狀的棉花被子，被面是大紅大綠的火樹銀花牡丹鳳凰。我們幾個(gè)凍得通紅青紫的孩子從外面進(jìn)到家里，三把兩把脫掉棉衣棉褲，嬉笑打鬧著快速鉆進(jìn)各自的被窩，火炕和棉花的熱力早已把被窩焐得軟綿綿暖烘烘的，暖意從腳底漫延上來，漫過頭頂，所有的毛細(xì)管都舒展開來，感受著棉花濕潤(rùn)綿密的體貼和撫摸。你見過溫柔之鄉(xiāng)嗎?你享受過溫柔之鄉(xiāng)嗎?你沒有見過也沒有享受過，讓我來告訴你，它就在陜北冰天雪地的窯洞里，在窯洞火炕上鋪成筒狀的棉被窩里。

水仙是少女，牡丹是貴婦人，菊花是老人，棉花是中年婦女。

很多年以前我不斷看見這樣的場(chǎng)面：臨年臘月，母親叫來鄰家阿姨一起縫制拆洗凈的一大疊棉被子棉褥子，滿炕鋪開一塊綿軟厚實(shí)的棉花胎，下面是雪白的棉布里子，上面是印染著大紅大綠鳳凰牡丹的被面，縫被子的針腳須得密致均勻，中間的行列絕不能傾斜，這需要足夠的眼力、定力和技術(shù)，毛躁的女孩和昏花的老嫗都沒法勝任，天生是有過歷練的中年婦女的活計(jì)。母親和幾位阿姨各占據(jù)被子的一邊，專心致志地忙活著，銀針閃爍，長(zhǎng)線飄飄。她們看上去強(qiáng)壯、結(jié)實(shí)、平靜，胯骨寬大、腰圓臀肥，頭發(fā)和乳房卻日漸干枯荒蕪，這是無盡的生育和勞累所致。縫被子時(shí)，她們把身子深深地前傾，一點(diǎn)點(diǎn)地低伏下去，低伏下去，像對(duì)棉花表達(dá)虔誠(chéng)的敬意，又像滿心滿懷去擁抱棉花。她們圓潤(rùn)、臃腫，鉛華褪盡，素面朝天，是另一朵棉花。

2006年的仲夏，我在電視上看到成千上萬的中年婦女乘坐火車和長(zhǎng)途汽車從華北平原、中原大地出發(fā)，長(zhǎng)途跋涉到新疆摘棉花。她們啃著干面餅，喝著白開水，嘩嘩啦啦地說笑，興奮異常地談?wù)撝?，像赴一個(gè)期盼已久的約會(huì)。她們說，孩子都大了，用不著我們了，男人長(zhǎng)年在外不怎么回家，地里的活也干完了，閑著沒事做，寂寞得很，門跟前的好活計(jì)倒也不少，可人家盡要年輕漂亮的女孩子，根本不要咱這些半老婆子，只有做棉客了。

棉花是她們靈魂的知己，是她們生命的另一種存在形式，她們千里萬里是去追尋她們自己。

人熱情歌頌這個(gè)世界的山川江河、名花異草，高聲贊美這個(gè)世界的飛揚(yáng)、偉岸和多姿多彩，有誰會(huì)注意到它的底座——棉花?正是棉花給予這世界廣大的慈悲、安寧和貼心貼肺的溫暖，但沒有人會(huì)常常想起它，偶爾一次在逆境的寒風(fēng)中裹緊棉襖擁一擁被子想起了棉花，也沒法大聲贊美放歌抒情，只能用耳語般的嗓音低聲地說：

——棉花!棉花!

延安的雞

和深圳來的作家朋友結(jié)伴去了趟延安，感慨頗多的是延安的雞。

走下飛機(jī)，低頭看見延安的機(jī)場(chǎng)上零星灑了一些雞糞。遠(yuǎn)處的跑道上，果然發(fā)現(xiàn)有一只大紅冠子白公雞率領(lǐng)一群蘆花母雞在悠閑地散步。雞們大模大樣、從容自在，把機(jī)場(chǎng)權(quán)當(dāng)雞場(chǎng)，一會(huì)兒低頭啄食著什么，一會(huì)兒又齊齊揚(yáng)起頭，望著藍(lán)藍(lán)的天。機(jī)場(chǎng)空蕩蕩的，只停著我們剛剛乘坐過的小飛機(jī)，是全世界最安靜最寂寞的飛機(jī)場(chǎng)。

突然那只紅冠子白公雞昂著頭，扇動(dòng)翅膀，扯開嗓子，悠長(zhǎng)有力地啼叫了一聲，大有“一唱雄雞天下白”的意思。想必當(dāng)年毛澤東率領(lǐng)中央紅軍經(jīng)過二萬五千里長(zhǎng)征到達(dá)延安，第一眼看到的也是這么一群善意悠閑的雞，第一聲聽到的也是公雞嘹亮的雄啼。詩人毛澤東從雞們美好和美麗的神態(tài)中，預(yù)感到中國(guó)革命美好和美麗的前程；從公雞的雄啼中聽出了別有意味的話外音，他決定留在這里鬧革命。

延安的雞的確活得自在，生得漂亮。越往偏遠(yuǎn)的農(nóng)村去，雞也越發(fā)地干凈好看。在安塞縣樓家坪鄉(xiāng)一個(gè)寂靜的村莊，我們看到一群美麗悠閑的雞，三只公雞一律生有血紅的冠子和白得發(fā)亮的羽毛，五只母雞身披五彩斑斕的羽衣，簡(jiǎn)直是天地間生出的尤物、上蒼的杰作。藍(lán)藍(lán)的天，干凈的空氣，純樸的黃土，使得它們通體明亮，一塵不染。它們成群結(jié)隊(duì)地廝跟著，友好地相處著，時(shí)而咕咕低語，時(shí)而引吭高歌。雞用它們的羽毛美麗著人的心靈，用它們的歌聲慰藉著人的寂寞，用它們友好和諧的生活關(guān)照著人際關(guān)系。在延安，在樓家坪，雞就是雞，再也想不起人賦予它們別的含義。我常常困惑不解：人為什么總喜歡拿美好的事物、美麗的詞匯去解釋比喻那些骯臟污濁的事情，比如雞和煙花柳巷，它們?cè)臼敲利悺⑶鍧?，富有詩情畫意的生命和景象?/p>

在圣地革命紀(jì)念館大廳的墻壁上，我們看到了一張十分有趣的舊照片：高大偉岸的毛澤東雙手叉腰站在一孔破舊的土窯洞前，他的右腳邊居然立著一只神情安詳?shù)碾u。毛澤東眉宇間皺著英氣、懷有心思地凝視著遠(yuǎn)方，雞卻沒事似地扭頭瞧著右邊的什么東西……六十多年前，一個(gè)攝影師小心翼翼地為一位偉人拍照，院子里的人立馬退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就在快門按下的一瞬，一只雞大模大樣地走了進(jìn)來，它沒有抬頭仰望偉人，也沒有對(duì)著鏡頭，而是扭頭看它愿意看的東西。偉人毛澤東也沒有趕走它，他樂意讓雞安靜友好地立在他的腳邊，和他一同完成歷史的某個(gè)瞬間。

在雞的眼里，人就是人，沒有偉人平民之分；在人的意識(shí)中，雞也只是雞，不分貴雞和賤雞。在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的世界，雞的命運(yùn)完全掌握在人的手中，而雞在某一個(gè)時(shí)刻似乎也預(yù)示著人的命運(yùn)。把雞攆得無處躲藏或者挑在刺刀上，這樣的人注定要遭到失敗和滅亡，比如日本鬼子和國(guó)民黨；與雞和諧相處，友好往來，并讓一只普通的雞立在他的右腳邊一起進(jìn)入歷史性鏡頭的人，日后定會(huì)奪取政權(quán)獲得成功，比如毛澤東和他領(lǐng)導(dǎo)的中國(guó)共產(chǎn)黨。

這幀黑白照片下面寫有一行字：一九四二年毛澤東在棗園。

責(zé)任編輯劉羿群