致命瞬間

陸　譯

豪華之旅

1937年5月3日下午17點(diǎn)，德國法蘭克福機(jī)場。興登堡號——當(dāng)時(shí)世界上最大的飛艇，正緩緩駛出機(jī)庫。興登堡號此次航行的目的地是美國新澤西州雷克赫斯特海軍基地。飛艇將取道荷蘭，經(jīng)英吉利海峽，穿越大西洋，到達(dá)美國的東海岸。6500km的航程，這艘造型優(yōu)美的龐然大物只需2.5天就可以完成，比乘船跨越大西洋的時(shí)間縮短了一半。

興登堡號飛艇由德國齊柏林公司制造，總長245m，相當(dāng)于一艘遠(yuǎn)洋郵輪，高度相當(dāng)于13層樓。自1936年4月首航以來，它已經(jīng)成功進(jìn)行了62次飛行，安全率達(dá)到了100%。這天駕駛飛艇的是馬克斯·普魯士艇長，他曾經(jīng)駕駛這艘飛艇成功飛行22次。當(dāng)晚登上飛艇的36名旅客中，大部分乘客是聲名顯赫的商人和社會名流，他們正盡情享受著一場奢華的旅行。飛艇內(nèi)設(shè)施一流的餐廳，正供應(yīng)著最上等的紅酒；休息區(qū)窗明幾凈、風(fēng)格時(shí)尚；乘客們還能在甲板上透過巨大的觀景窗，居高臨下地欣賞波濤洶涌的大西洋。

晚上20：15，艇長普魯士按照計(jì)劃，命令地勤人員松開飛艇的纜繩。飛艇達(dá)到60m的高度后，機(jī)組人員啟動了4臺735kW的柴油動力引擎。幾分鐘后，興登堡號就達(dá)到了125km/h的最高速度。此刻，地面上擠滿了圍觀的人群。齊柏林公司的飛艇是那時(shí)候最熱門的話題，也是最讓人向往的出行工具。在許多人看來，能目睹飛艇起飛的盛況，已經(jīng)是一種難得的享受了。萬眾矚目中，興登堡號飛艇載著36名乘客及61位機(jī)組人員，緩緩離開地面，向著它的目的地啟航了。

前往新澤西

第一天的航行很順利，一路上風(fēng)平浪靜。

5月5日，飛行進(jìn)入了第二天。這一天由于受到一股強(qiáng)勁逆風(fēng)的影響，飛艇未能達(dá)到125km/h的速度。艇長普魯士預(yù)計(jì)，他們會在6日下午18時(shí)抵達(dá)目的地，這將比原定時(shí)間晚點(diǎn)12h。而此時(shí)的新澤西州上空，正在醞釀著一場雷暴，海軍基地籠罩在一片烏云下。

5月6日下午15時(shí)，興登堡號穿過云層，出現(xiàn)在基地上空。由于飛艇在惡劣天氣中著陸非常容易發(fā)生危險(xiǎn)，因此基地指揮官用無線電聯(lián)系了普魯士艇長，建議暫緩著陸，待天氣好轉(zhuǎn)后再說。普魯士只好掉轉(zhuǎn)航向，向基地的西南方向飛去。

2h后，海軍基地上空的風(fēng)力減弱了?；刂笓]官立刻通知興登堡號：“降落條件已具備，地勤人員已就位”。普魯士立即下令掉轉(zhuǎn)方向，返回基地。但是，由于飛艇遇到了大暴雨，航速越來越低。

下午18：08，興登堡號終于到達(dá)基地上空。艇長普魯士下令飛艇掉頭，逆風(fēng)降落——這是最安全的著陸方式。但是，2min后，風(fēng)向突然由西南風(fēng)轉(zhuǎn)為東南風(fēng)。普魯士仍然決定直接降落。他命令艇員快速左右調(diào)整飛艇方向，讓艇身與停機(jī)系留裝置的方向保持一致。

18：17，這時(shí)普魯士艇長注意到飛艇的后部過重。降落前一旦飛艇不能保持平衡，飛艇的尾部就會受損。于是，他下令拋掉飛艇水箱中的1000多kg壓艙水袋，又讓6名機(jī)組成員趕到飛艇前部，以保持平衡。

18：20，飛艇終于到達(dá)了降落區(qū)域，它逐漸降速并懸停在指定區(qū)域上方。地面上站滿了前來觀看興登堡號的人群，新聞攝像記者也在舉著攝像機(jī)，希望能拍到一些精彩的降落畫面。而飛艇上的乘客們都在對著地面上翹首以盼的人群拍照，記錄下了他們從世界上最大的飛行器上看到的場景。

災(zāi)難瞬間即至

這艘巨大的飛艇懸停在距離地面60m的地方。機(jī)組人員先放下了兩根固定的纜繩，地勤人員抓住纜繩，以免飛艇飄走。然后，普魯士艇長準(zhǔn)備放下主纜繩，這樣地勤人員就可以把興登堡號固定在地面上了。

下午18：25，就在那兩根固定纜繩剛剛被放下時(shí)，地勤人員突然看到飛艇上方的平衡翼附近出現(xiàn)了火光。接著，飛艇的頭部向后仰起，整個(gè)飛艇幾乎豎了起來——艇內(nèi)的桌椅向尾部滑去，乘客們紛紛跌倒。

這時(shí)，駕駛艙里的機(jī)組人員感覺飛艇劇烈抖動了一下，一名指揮官驚恐地叫了起來，“飛艇著火了，大家快跑!”大火迅速蔓延到了整個(gè)飛艇，世界上最大的飛行器瞬間變成了一個(gè)大火球。97名人員，包括36名乘客和61名機(jī)組工作人員，都被困在空中。呼喊聲、求救聲、女人的尖叫聲連成一片。熊熊燃燒的興登堡號飛艇上頓時(shí)充滿了驚恐而絕望的聲音。

地面人員不顧天上紛紛落下的還在燃燒的碎片和地面上的大火，一次又一次地沖進(jìn)火場，英勇地?fù)尵忍疤由穆每秃蜋C(jī)組人員。

第一束火苗出現(xiàn)34s后，興登堡號就被大火徹底吞噬。飛艇外皮被燒光，合金鋁龍骨爆裂，最后燃燒著的飛艇殘骸轟然落地，變得面目全非。

迅速趕來的救護(hù)車將生還者送到醫(yī)院。在這場事故中，最終有29人當(dāng)場喪生，1名地勤人員死亡。另外7人因救治無效，死在了醫(yī)院里。

68年后的調(diào)查

興登堡號失事的消息震驚了全世界。人們都在關(guān)心，這起悲劇是如何發(fā)生的呢？要知道，德國人始終保持著客運(yùn)飛艇100％安全無事故的記錄，更何況興登堡號是當(dāng)時(shí)最高端技術(shù)的結(jié)晶。

興登堡號失事后，德國和美國立即展開了聯(lián)合調(diào)查。調(diào)查人員走訪了幸存的機(jī)組人員、乘客及現(xiàn)場目擊者，收集了90多份目擊證詞。然而在1937年，科學(xué)技術(shù)和法醫(yī)技術(shù)還不十分成熟，無法進(jìn)行可靠的飛行器墜毀事故調(diào)查。盡管調(diào)查后，不同領(lǐng)域的專家對事故原因有著諸多看法，聯(lián)合調(diào)查組也始終未能提供最后的權(quán)威性結(jié)論。

事故發(fā)生近70年后的2005年，由美國最富經(jīng)驗(yàn)的空難調(diào)查人員組成的事故調(diào)查小組對興登堡號飛艇燃燒事故重新展開了調(diào)查。

事故調(diào)查組沒有太多可供查詢的資料——沒有飛行數(shù)據(jù)記錄器，沒有駕駛艙語音記錄器。調(diào)查組成員們研究了原始膠片，閱讀了目擊證人的報(bào)告，首先排除了人為制造事故的可能性，接著就對大家疑問最大的問題展開了調(diào)查。究竟是什么東西的燃燒速度這么快，能在短短的幾十秒鐘時(shí)間里燒毀245m長的飛艇？這種助燃物到底來自哪里？是飛艇內(nèi)部還是外部？為了找到這種助燃物質(zhì)，調(diào)查小組做了大量的試驗(yàn)。

疑點(diǎn)逐一排除

有專家曾提出，導(dǎo)致大火的原因不在飛艇內(nèi)部，而在它的外皮。因?yàn)榕d登堡號飛艇的外皮是用堅(jiān)韌的棉線制成，能夠防水，而且還加入了一種叫“多普”的化學(xué)涂料做了強(qiáng)化，這種涂料能夠保護(hù)氣囊不會因陽光直射而升溫。有些專家認(rèn)為，正是這種外皮和涂料，是使興登堡號燃燒的罪魁禍?zhǔn)?。為了檢驗(yàn)這一說法，調(diào)查小組做了一次試驗(yàn)：他們準(zhǔn)備了一塊外皮樣品，材料與興登堡號的外皮相同。布料被刷上了“多普”涂料，即有氧化亞鐵和鋁粉末的混合物質(zhì)，與興登堡號一樣。

出于安全考慮，調(diào)查小組將試驗(yàn)放在室外進(jìn)行。在風(fēng)力的影響下，火勢向其中一側(cè)的燃燒速度會更快一些。為了使結(jié)果更準(zhǔn)確，調(diào)查小組決定用2個(gè)秒表來計(jì)算燃燒時(shí)間?；鹈鐝耐馄悠返膬?nèi)圈邊緣燃燒到外圈邊緣，順風(fēng)方向用時(shí)1min，逆風(fēng)方向用時(shí)1min8s。結(jié)論很明確，2個(gè)速度都太慢了。按照這樣的燃燒速度，全長245m的興登堡號飛艇需要40h才能完全燒毀，因此飛艇的外皮不可能是致命的助燃劑。

除了外皮及附著其上的涂料，飛艇上還有什么物質(zhì)是極其易燃的呢？在查閱興登堡號的飛行史時(shí)，一位美國觀察員的說詞引起了調(diào)查小組的重視。這位觀察員在1936年應(yīng)邀出席了齊柏林飛艇的試飛，當(dāng)時(shí)他曾在飛艇底部聞到了一股濃烈的柴油味。在此后的飛行中，此人還注意到“主輸油管線似乎并不十分緊固”。

調(diào)查小組研究了興登堡號的結(jié)構(gòu)圖，發(fā)現(xiàn)飛艇底部的燃油箱里貯存著幾千gal的柴油，柴油通過輸油管線進(jìn)入掛在飛艇下方的4臺引擎。幾千gal的柴油一旦泄漏并且被點(diǎn)燃，勢必會引發(fā)大火。

假如飛艇油箱破裂，出現(xiàn)柴油泄漏的情況，那泄漏的柴油又是如何被點(diǎn)燃的呢？調(diào)查小組立即查看了飛艇的設(shè)計(jì)圖紙，他們發(fā)現(xiàn)有電纜從柴油管線附近穿過。這意味著如果電纜短路了，泄漏的柴油旁就可能出現(xiàn)火花?？墒遣裼偷闹瘘c(diǎn)比較高，如果確實(shí)出現(xiàn)了泄漏，那么柴油的溫度至少要達(dá)到65℃，火花才能將其點(diǎn)燃。

那么飛艇上是否有某個(gè)地方可以讓柴油接觸到熱源呢？調(diào)查小組找到了——飛艇上裝有735kW引擎的引擎室，這里的溫度經(jīng)常超過65℃，并且它正好與輸油管線相臨。但是，引擎都外掛在飛艇下面，如果大火是從這里燒起來的，那么地面上的目擊證人應(yīng)該能夠清楚地看到?？墒撬心繐糇C人都說，大火是從飛艇頂部開始的。由此，柴油泄漏引發(fā)大火的可能性也被排除了。

找到罪魁禍?zhǔn)?/p>

調(diào)查人員認(rèn)為，飛艇之所以能燃起熊熊大火，其中一定有助燃物。隨著飛艇上的易燃物被一一排除，最后人們把目光鎖定在了氫氣上。

興登堡號飛艇的外皮下面是16個(gè)高達(dá)30多m的氣囊，里面填充了將近20萬m3的氫氣。這些密度小于空氣的氫氣，就是整個(gè)飛艇升空的助推器。但氫氣還有一個(gè)很大的特點(diǎn)，當(dāng)它與空氣混合后極易燃燒。正是氫氣的這個(gè)特點(diǎn)，引起了調(diào)查小組的懷疑。

調(diào)查小組請來卡迪夫大學(xué)機(jī)械工程學(xué)教授尼克，計(jì)算是否是氫氣起火，從而摧毀了興登堡號。這位機(jī)械工程師30多年來一直在研究燃燒速度。

尼克教授告訴調(diào)查小組，根據(jù)興登堡號的容積，還有飛艇上氫氣的體積，如果氫氣以每秒鐘9m的正常速度燃燒，30s左右就可以吞沒整個(gè)興登堡號。飛艇上除了氫氣，沒有其他東西能有如此快的燃燒速度，導(dǎo)致興登堡號被毀的原因只能是氫氣!

通過尼克教授提供的數(shù)據(jù)及理論，菲斯帶領(lǐng)調(diào)查小組展開了更加細(xì)致的調(diào)查，進(jìn)行了大量的推斷、試驗(yàn)、驗(yàn)證、論證工作，最終揭開了整個(gè)謎團(tuán)：正是飛艇氣囊破裂造成氫氣逸出與空氣混合，在雷暴天氣下，飛艇表面形成大量靜電，通過與飛艇金屬框架的摩擦形成電火花，從而點(diǎn)燃了氫氣，致使大火只用了34s就將興登堡號徹底燒毀。其實(shí)德國人也很清楚氫氣的危險(xiǎn)性，因此他們在興登堡號上實(shí)施了所有可能的消防措施，包括在起飛前沒收了所有乘客的打火機(jī)和火柴?？烧怯捎趯@一措施過于信賴，才蒙蔽了當(dāng)時(shí)的美德聯(lián)合調(diào)查組，使事故真相的揭開推遲了68年。

還原災(zāi)難真相

68年后的調(diào)查，將當(dāng)年興登堡號飛艇在降落前的每一步進(jìn)行了還原，事故發(fā)生的諸多因素一項(xiàng)項(xiàng)地呈現(xiàn)在人們的面前。

1937年5月6日下午18：08，災(zāi)難發(fā)生前17min。興登堡號飛艇開始做最后階段的降落飛行準(zhǔn)備。由于遭遇雷暴天氣，大量靜電均勻地分布在整個(gè)飛艇上。

18：10，災(zāi)難發(fā)生前15min。風(fēng)向突然轉(zhuǎn)變，艇長普魯士為了盡快降落，沒有讓飛艇緩慢地調(diào)整方向，而是向左進(jìn)行了急轉(zhuǎn)彎。而后，普魯士艇長又下令向右急轉(zhuǎn)，讓艇身與停機(jī)系留裝置的方向一致?？墒牵d登堡號并不適于做急轉(zhuǎn)。飛艇身上包裹著超過200km的拉索，每根都有3cm粗，用鋼絲制成，斷裂應(yīng)力能夠達(dá)到450kg，在興登堡號出事之前，其中的一些拉索有過被維修的記錄，說明它們并不十分牢固。而飛艇如果轉(zhuǎn)彎過急，艇身結(jié)構(gòu)就會承受過大的壓力，艇身上的拉索就有可能斷裂。果然，興登堡號在突然轉(zhuǎn)向形成的壓力下，4號氣囊附近的一根拉索斷裂了，導(dǎo)致氣囊被扯裂，氫氣開始泄漏出來。

18：17，災(zāi)難發(fā)生前8min。這時(shí)普魯士艇長注意到飛艇尾部下沉，于是他命令機(jī)組人員扔掉壓艙的水袋，又讓6名機(jī)組成員到飛艇前部去，以平衡前后的重量。他太急于讓飛艇降落了，根本沒有考慮到飛艇尾部下沉可能是氫氣泄漏所致。

18：20，災(zāi)難發(fā)生前5min。興登堡號終于停了下來，懸浮在停機(jī)坪上方。地面的觀眾開始?xì)g呼。盡管有些人注意到，飛艇頂部靠近尾翼的地方出現(xiàn)了顫動，但是他們不知道，那正是氫氣從氣囊里逸出的跡象。氫氣逸出后，使其燃燒的火花又是從何而來的呢？原來，當(dāng)飛艇在空氣中飛行時(shí)，表面形成了幾百萬伏的靜電。在雷雨天氣下，這種情況會更加明顯。飛艇停留在空中時(shí)，不會有危險(xiǎn)，因?yàn)檎麄€(gè)飛艇包括金屬鋁骨框架和外層蒙皮，都處在相同的帶電水平上。然而當(dāng)一部分艇身接觸地面時(shí)，情況就改變了。

18：25，機(jī)組人員開始放下纜繩。由于下雨，飛艇金屬框架上的電荷通過潮濕的纜繩傳到了地面，但導(dǎo)電性能較差的外皮上仍然積聚著大量在飛行過程中以及惡劣天氣條件下產(chǎn)生的靜電。靜電以最短的路徑釋放著電壓，在外皮與金屬客艙之間形成了靜電火花，從而點(diǎn)燃了泄漏的氫氣。16個(gè)氣囊中的20萬m3氫氣全部燃燒起來，34s之后，大火迅速吞噬了整個(gè)飛艇，龐大的興登堡號被徹底燒毀，最終導(dǎo)致37人葬身火海。

經(jīng)過調(diào)查發(fā)現(xiàn)，這一悲劇本是可以避免的，因?yàn)榈聡R柏林公司有著嚴(yán)格的降落操作章程：飛艇嚴(yán)禁在雷雨條件下降落。是機(jī)組人員違反了操作規(guī)程，選擇在危險(xiǎn)的天氣條件下進(jìn)行著陸，才造成了如此慘重的災(zāi)難。

人們從災(zāi)難中吸取了寶貴的教訓(xùn)。此后再也沒有公司用氫氣來填充客運(yùn)飛艇，如今所有飛艇填充的都是氦氣。并且更注重及時(shí)準(zhǔn)確地掌握天氣情況，使航空安全得到保證。

至今，興登堡號飛艇仍是人類建造的最大飛行器。這場空難宣布了商用飛艇時(shí)代的結(jié)束，如今的航空旅客也許能在幾小時(shí)內(nèi)飛越大西洋，但興登堡號帶給乘客的豪華和時(shí)尚也許將永遠(yuǎn)無法被超越。

編輯林 靜