試論方方筆下以死抗?fàn)幍呐孕蜗?/h1>
2009-09-24 03:43魏漢武
文學(xué)教育 2009年7期
方方是一位有著強(qiáng)烈社會責(zé)任感的女作家,她繼承了“五四”女作家的傳統(tǒng),對女性形象和女性命運(yùn)有著格外的關(guān)注,執(zhí)著地為女性解放探尋新路。在《暗示》、《在我的開始是我的結(jié)束》、《奔跑的火光》等一系列作品中,她以不同于男性的女性視角,傾情于當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型時期“那些在蕓蕓眾生中默默地生死的女性的狀態(tài)”[1],展現(xiàn)了她們的困惑與掙扎,寫出了生活的艱難與悲劇宿命,以殷殷的女性情懷表達(dá)了對女性命運(yùn)的獨(dú)特思考。
方方作品中的這些女主人公都有一個共同點(diǎn):都是那么的漂亮、聰慧?！栋凳尽分械娜~桑,讓她的妹夫多年之后仍對她魂牽夢繞;《在我的開始是我的結(jié)束》中的黃蘇子素有“美人”之稱;《奔跑的火光》中的英芝也讓不少青年垂涎三尺。按常理,這些漂亮的女性應(yīng)該是集萬般寵愛于一身。但在方方的筆下,她們卻一個個命比黃連,雖然進(jìn)行過不屈的抗?fàn)?卻難逃悲劇的宿命,以命喪黃泉的結(jié)局上演了一幕幕“紅顏薄命”的現(xiàn)代悲劇。
一.難逃宿命輪回的城市女性——葉桑
葉桑是一個教授家庭出身的知識女性,她漂亮聰慧、溫文爾雅,從未對生活產(chǎn)生過懷疑,是一個甘于洗衣做飯的賢妻良母。然而一切隨著丈夫衣袋里的紙條而改變,紙條證明了丈夫的外遇。但傲慢的丈夫不作任何解釋拂袖而去。這對于習(xí)慣了兩人生活并對夫妻間感情深信不疑的葉桑來說,無疑是個沉重的打擊,于是在“走吧走吧,為自己的心找一個家”的旋律中,葉桑搭上了出租車,選擇了逃離與尋找:逃離與丈夫組建的家庭,尋找自我的精神歸宿。無意識的逃逸使葉桑來到了自己以前生活的“家”,那里曾經(jīng)有父母的關(guān)愛,兄弟姊妹的深情,是女性記憶中的樂園?？墒?在回到父母家之后,等待她的是什么呢?父親勸她:“不要把自己的生命想象的太高貴了。其實(shí)人生的質(zhì)地是賤而韌性十足的。它的本質(zhì)是什么都能承受的住的。無論何等的重負(fù)、壓力甚至屈辱?；钪?是它唯一的本能[2]?！备赣H的勸解和對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)卻只讓葉桑產(chǎn)生了對生命價值的懷疑。
父親的學(xué)生寧克,當(dāng)年曾經(jīng)對已婚的葉桑表示過愛慕之情,在無法得到葉桑的惆悵中,愛屋及烏地與葉桑的小妹約定了婚姻。但是,這一次的意外歸來,使兩個人“心有靈犀一點(diǎn)通”,產(chǎn)生了“一夜情”,于是,和丈夫邢志偉“扯平”了,她開始心平氣和地與邢志偉通電話,準(zhǔn)備返回南京。然而,她的內(nèi)心世界卻陷入一場嚴(yán)重的混亂和危機(jī)。在她與寧克的歡愉時刻,她的靈與肉分裂成為兩半,一方面,她的肉體體驗(yàn)到了激情和歡樂,她的靈魂卻發(fā)現(xiàn)了可怕的虛空。在徹悟之后,她還能怎樣生活下去呢?
《暗示》從故事層面看,展示著母親、姨母、葉桑、二妹、小妹兩代女人幾乎雷同的宿命輪回:葉桑如母親般只有婚姻的契約形式,葉桑又如姨母般對自己的姊妹心存插足的愧疚,母親和二妹同樣因?yàn)楦星榈膫Χ穹至?而姨母和葉桑最終都以自殺了斷了紛擾——面對這種無可遁逃的命運(yùn)輪回,作者為葉桑選擇的出路是一種詩
意的死亡,她讓葉桑在死亡中投入另一個讓男性無法理解的絕美世界。
二.扭曲異變的另類叛逆者——黃蘇子
黃蘇子同樣出生于知識分子家庭,父親是一位中學(xué)教師。她受過高等教育,聰明美麗,又覓得好工作,收入豐厚,無論是精神生活還是物質(zhì)生活,都居于社會的上層。然而,家庭和父親的獨(dú)特的教育方式,卻讓她成了一個被“腌制”的人,為生活和社會所不容,最終走上不歸途。
黃蘇子是作為多余人存在于家人當(dāng)中的,“她的兩個哥哥和兩個姐姐從不因她是小妹而格外照顧她,父母也不因?yàn)樗羌抑行∨畠憾鴮λ喑鲆环謶z愛?！盵3]作為一家之主的父親對黃蘇子的態(tài)度更為激烈。小說這樣寫黃蘇子對她與父親關(guān)系的認(rèn)識:“黃蘇子覺得自己就是一個石子,被她的父親的行動卷帶著,落進(jìn)陰溝。她只能日復(fù)一日地生活在幽暗和陰冷之中,總也見不到太陽。”[3]在父親的陰影里,她遵從中國儒家女制最基本的道德。報考大學(xué)時,父權(quán)的專制達(dá)到了極限,黃蘇子聽著父親對于她報考文科的評價,只覺得“扎得她感覺自己耳朵流出了鮮血。鮮血流到她的肩膀,又順著手臂一直滴到她的指尖。她的手指夾著筷子,于是血又沿著筷子流進(jìn)了碗里,以至飯都被染紅了……”[3]
黃蘇子成長在這樣一個人格不健全、缺少溫情與愛的家庭里,浸濡了一個畸變的靈魂,形成了黃蘇子的孤僻性格,注定了她不健全人格的形成和人生悲劇的潛隱。由于她性格的自閉、孤僻,致使她意念中的情人贈之以“僵尸佳麗”的綽號。從此,她下意識地收集各種各樣的下流奇絕的臟話,用最污穢骯臟的言辭在心中謾罵每一個與她有過結(jié)的人。黃蘇子人格的殘缺,她和周圍世界的分裂,迫使她只能活在一個自我封閉的環(huán)境中,進(jìn)一步加深了她的孤獨(dú)感。參加工作以后,“僵尸佳麗”的綽號像鬼影附體般陰魂不散,她正進(jìn)行著的戀愛又泡湯了。周圍的同事也拿異樣的目光看她。她心中燃起的愛情之火又一次被澆滅了。她只有用更加僵化的外表,來掩飾內(nèi)心更為激烈的反應(yīng)。一次在街上,偶遇中學(xué)同學(xué)許紅兵,并全身心地投入與他的愛情之中,卻發(fā)現(xiàn)一切不過是許紅兵設(shè)下的報復(fù)陷阱。這樣的打擊使黃蘇子的精神世界轟然崩塌,從此白天的白領(lǐng)麗人黃蘇子,成為晚上的妓女虞姬出沒乎琵琶坊。
黃蘇子通過賣淫尋求發(fā)泄壓抑的快感,在精神世界的墮落中體會到快樂。她冷靜地實(shí)驗(yàn)著自己能分裂到多少個角色,發(fā)現(xiàn)自己完全不再是從前對一切都冷淡的“僵尸佳麗”,而是成為一個淫蕩妖冶的暗娼痛快地發(fā)泄自己對于這個世界的不滿。但是,另類的抗?fàn)幏绞讲]有讓黃蘇子取得最后勝利,化身為虞姬的她最后卻被自己的老顧客,一個收破爛的老頭殺死在荒郊。
新的制度要求女性走向社會,像男人一樣參與競爭,取得一定的社會地位;但在舊有的性別角色定位和社會義務(wù)的劃分上,仍存在嚴(yán)重的夫權(quán)影響,壓制著新的女性觀念的發(fā)展和完善。
三.封建禮制重壓下迷茫的抗?fàn)幷摺⒅?/p>
英芝是一個反叛的鄉(xiāng)村女性。她有一定文化,在家中是個享有足夠?qū)檺鄣莫?dú)生女兒,有父母和兩個哥哥為她遮風(fēng)擋雨,而且,因?yàn)槌璩煤?參加了在鄉(xiāng)村中紅白喜事上演唱的“三伙班”,收入在鄉(xiāng)村中也算非常豐厚了。只是因?yàn)橐馔獾卣J(rèn)識了嘴巴乖巧的貴清,一時間犯糊涂受誘惑,并且有了身孕,才委屈地與貴清成婚。她與貴清陰差陽錯的婚姻,雖然是所嫁非人,她也并沒有更多的想法,不過是想靠自己的努力掙一筆錢,從公公婆婆的監(jiān)視和控制下逃離開去,蓋一處獨(dú)立的房屋,過自食其力的生活。為此,英芝還不得不承受非常懶惰卻又嗜賭如命的貴清的種種不良習(xí)慣,含辛茹苦地積攢蓋房子的錢。
英芝為了實(shí)現(xiàn)蓋房這一目標(biāo),不惜通過各種方式拼命賺錢:除了唱歌,她還在那些無恥男人的股掌上游走,甚至去裸體出演。由于裸體出演,唱歌班被解散,她也幾乎被丈夫打死;她想方設(shè)法賣梨賺錢,卻又被公婆據(jù)為己有,依靠娘家的支援,她好不容易動員丈夫蓋起了樓房.卻因資金不足而中途停工。她不得不再次四處籌錢,誰知自己用身體借來的錢卻又成了丈夫的賭資。接二連三的奮斗換來的卻是一連串的失望,她憤怒了。但與丈夫撕打的結(jié)果卻是自己幾乎被打死,她生活的希望幾乎因此被摧毀。她不得不做外出打工的打算,但與文堂的一次偷歡,又給自己帶來了滅頂之災(zāi)。雖然英芝僥幸逃了命,卻給娘家惹下了麻煩。為了消除麻煩,英芝將汽油澆向了丈夫,劃燃了火柴,毀滅了丈夫,也毀滅了自己。
英芝的悲劇既是農(nóng)村婦女解放與強(qiáng)大封建男權(quán)傳統(tǒng)之間的矛盾,更是農(nóng)村婦女自我意識的初醒與自我解放能力的匱乏之間的矛盾。從這個角度看,英芝這個女性形象深刻地展現(xiàn)了女性解放的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性和女性自我完善的緊迫性。
“舊的道德價值和生活方式對她已經(jīng)沒有吸引力,但新的理想和生活又不知在哪里?！盵4]就這樣,帶著一片茫然,方方小說里的女主人公們開始了自己不計后果地的追尋,但一個個都難逃悲劇宿命,以命喪黃泉的結(jié)局宣布了叛逆行動的終結(jié)。在這個充斥著男性話語的世界中,女性若想爭得一席之地,勢必要承受更大的痛苦與艱辛。
參考文獻(xiàn):
[1]王醒.叛逆女性的向死而問——方方近作中的女性形象矩陣分析[J].小說評論,2003,11.
[2]方方作品精選[M].武漢:長江文藝出版社,2005.
[3]方方:在我的開始是我的結(jié)束,有愛無愛都銘心刻骨[M].成都:四川文藝出版社,2003.
[4]謝有順.2001中國最佳中短篇小說.序[M].沈陽:遼寧人民出版社,2002.
魏漢武,男,河南濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系講師,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
猜你喜歡
能人怎么寫？小學(xué)生作文·小學(xué)中高年級適用(2022年2期)2022-07-07 80年代款的媳婦婚姻與家庭·婚姻情感版(2022年6期)2022-06-06 圓圓和方方小天使·聰聰畫刊(2021年2期)2021-09-10 找樸小說月報·原創(chuàng)版(2020年6期)2020-08-03 我愛你，祖國作文評點(diǎn)報·低幼版(2019年36期)2019-10-20 傍晚散文詩世界(2019年6期)2019-09-10 圓圓和方方小學(xué)閱讀指南·低年級版(2018年5期)2018-11-02 安慰故事會(2018年12期)2018-06-23 我被克隆了學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年10期)2016-11-19 隱身小小說月刊(2016年9期)2016-09-08
方方是一位有著強(qiáng)烈社會責(zé)任感的女作家,她繼承了“五四”女作家的傳統(tǒng),對女性形象和女性命運(yùn)有著格外的關(guān)注,執(zhí)著地為女性解放探尋新路。在《暗示》、《在我的開始是我的結(jié)束》、《奔跑的火光》等一系列作品中,她以不同于男性的女性視角,傾情于當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型時期“那些在蕓蕓眾生中默默地生死的女性的狀態(tài)”[1],展現(xiàn)了她們的困惑與掙扎,寫出了生活的艱難與悲劇宿命,以殷殷的女性情懷表達(dá)了對女性命運(yùn)的獨(dú)特思考。
方方作品中的這些女主人公都有一個共同點(diǎn):都是那么的漂亮、聰慧?！栋凳尽分械娜~桑,讓她的妹夫多年之后仍對她魂牽夢繞;《在我的開始是我的結(jié)束》中的黃蘇子素有“美人”之稱;《奔跑的火光》中的英芝也讓不少青年垂涎三尺。按常理,這些漂亮的女性應(yīng)該是集萬般寵愛于一身。但在方方的筆下,她們卻一個個命比黃連,雖然進(jìn)行過不屈的抗?fàn)?卻難逃悲劇的宿命,以命喪黃泉的結(jié)局上演了一幕幕“紅顏薄命”的現(xiàn)代悲劇。
一.難逃宿命輪回的城市女性——葉桑
葉桑是一個教授家庭出身的知識女性,她漂亮聰慧、溫文爾雅,從未對生活產(chǎn)生過懷疑,是一個甘于洗衣做飯的賢妻良母。然而一切隨著丈夫衣袋里的紙條而改變,紙條證明了丈夫的外遇。但傲慢的丈夫不作任何解釋拂袖而去。這對于習(xí)慣了兩人生活并對夫妻間感情深信不疑的葉桑來說,無疑是個沉重的打擊,于是在“走吧走吧,為自己的心找一個家”的旋律中,葉桑搭上了出租車,選擇了逃離與尋找:逃離與丈夫組建的家庭,尋找自我的精神歸宿。無意識的逃逸使葉桑來到了自己以前生活的“家”,那里曾經(jīng)有父母的關(guān)愛,兄弟姊妹的深情,是女性記憶中的樂園?？墒?在回到父母家之后,等待她的是什么呢?父親勸她:“不要把自己的生命想象的太高貴了。其實(shí)人生的質(zhì)地是賤而韌性十足的。它的本質(zhì)是什么都能承受的住的。無論何等的重負(fù)、壓力甚至屈辱?；钪?是它唯一的本能[2]?！备赣H的勸解和對現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)卻只讓葉桑產(chǎn)生了對生命價值的懷疑。
父親的學(xué)生寧克,當(dāng)年曾經(jīng)對已婚的葉桑表示過愛慕之情,在無法得到葉桑的惆悵中,愛屋及烏地與葉桑的小妹約定了婚姻。但是,這一次的意外歸來,使兩個人“心有靈犀一點(diǎn)通”,產(chǎn)生了“一夜情”,于是,和丈夫邢志偉“扯平”了,她開始心平氣和地與邢志偉通電話,準(zhǔn)備返回南京。然而,她的內(nèi)心世界卻陷入一場嚴(yán)重的混亂和危機(jī)。在她與寧克的歡愉時刻,她的靈與肉分裂成為兩半,一方面,她的肉體體驗(yàn)到了激情和歡樂,她的靈魂卻發(fā)現(xiàn)了可怕的虛空。在徹悟之后,她還能怎樣生活下去呢?
《暗示》從故事層面看,展示著母親、姨母、葉桑、二妹、小妹兩代女人幾乎雷同的宿命輪回:葉桑如母親般只有婚姻的契約形式,葉桑又如姨母般對自己的姊妹心存插足的愧疚,母親和二妹同樣因?yàn)楦星榈膫Χ穹至?而姨母和葉桑最終都以自殺了斷了紛擾——面對這種無可遁逃的命運(yùn)輪回,作者為葉桑選擇的出路是一種詩
意的死亡,她讓葉桑在死亡中投入另一個讓男性無法理解的絕美世界。
二.扭曲異變的另類叛逆者——黃蘇子
黃蘇子同樣出生于知識分子家庭,父親是一位中學(xué)教師。她受過高等教育,聰明美麗,又覓得好工作,收入豐厚,無論是精神生活還是物質(zhì)生活,都居于社會的上層。然而,家庭和父親的獨(dú)特的教育方式,卻讓她成了一個被“腌制”的人,為生活和社會所不容,最終走上不歸途。
黃蘇子是作為多余人存在于家人當(dāng)中的,“她的兩個哥哥和兩個姐姐從不因她是小妹而格外照顧她,父母也不因?yàn)樗羌抑行∨畠憾鴮λ喑鲆环謶z愛?！盵3]作為一家之主的父親對黃蘇子的態(tài)度更為激烈。小說這樣寫黃蘇子對她與父親關(guān)系的認(rèn)識:“黃蘇子覺得自己就是一個石子,被她的父親的行動卷帶著,落進(jìn)陰溝。她只能日復(fù)一日地生活在幽暗和陰冷之中,總也見不到太陽。”[3]在父親的陰影里,她遵從中國儒家女制最基本的道德。報考大學(xué)時,父權(quán)的專制達(dá)到了極限,黃蘇子聽著父親對于她報考文科的評價,只覺得“扎得她感覺自己耳朵流出了鮮血。鮮血流到她的肩膀,又順著手臂一直滴到她的指尖。她的手指夾著筷子,于是血又沿著筷子流進(jìn)了碗里,以至飯都被染紅了……”[3]
黃蘇子成長在這樣一個人格不健全、缺少溫情與愛的家庭里,浸濡了一個畸變的靈魂,形成了黃蘇子的孤僻性格,注定了她不健全人格的形成和人生悲劇的潛隱。由于她性格的自閉、孤僻,致使她意念中的情人贈之以“僵尸佳麗”的綽號。從此,她下意識地收集各種各樣的下流奇絕的臟話,用最污穢骯臟的言辭在心中謾罵每一個與她有過結(jié)的人。黃蘇子人格的殘缺,她和周圍世界的分裂,迫使她只能活在一個自我封閉的環(huán)境中,進(jìn)一步加深了她的孤獨(dú)感。參加工作以后,“僵尸佳麗”的綽號像鬼影附體般陰魂不散,她正進(jìn)行著的戀愛又泡湯了。周圍的同事也拿異樣的目光看她。她心中燃起的愛情之火又一次被澆滅了。她只有用更加僵化的外表,來掩飾內(nèi)心更為激烈的反應(yīng)。一次在街上,偶遇中學(xué)同學(xué)許紅兵,并全身心地投入與他的愛情之中,卻發(fā)現(xiàn)一切不過是許紅兵設(shè)下的報復(fù)陷阱。這樣的打擊使黃蘇子的精神世界轟然崩塌,從此白天的白領(lǐng)麗人黃蘇子,成為晚上的妓女虞姬出沒乎琵琶坊。
黃蘇子通過賣淫尋求發(fā)泄壓抑的快感,在精神世界的墮落中體會到快樂。她冷靜地實(shí)驗(yàn)著自己能分裂到多少個角色,發(fā)現(xiàn)自己完全不再是從前對一切都冷淡的“僵尸佳麗”,而是成為一個淫蕩妖冶的暗娼痛快地發(fā)泄自己對于這個世界的不滿。但是,另類的抗?fàn)幏绞讲]有讓黃蘇子取得最后勝利,化身為虞姬的她最后卻被自己的老顧客,一個收破爛的老頭殺死在荒郊。
新的制度要求女性走向社會,像男人一樣參與競爭,取得一定的社會地位;但在舊有的性別角色定位和社會義務(wù)的劃分上,仍存在嚴(yán)重的夫權(quán)影響,壓制著新的女性觀念的發(fā)展和完善。
三.封建禮制重壓下迷茫的抗?fàn)幷摺⒅?/p>
英芝是一個反叛的鄉(xiāng)村女性。她有一定文化,在家中是個享有足夠?qū)檺鄣莫?dú)生女兒,有父母和兩個哥哥為她遮風(fēng)擋雨,而且,因?yàn)槌璩煤?參加了在鄉(xiāng)村中紅白喜事上演唱的“三伙班”,收入在鄉(xiāng)村中也算非常豐厚了。只是因?yàn)橐馔獾卣J(rèn)識了嘴巴乖巧的貴清,一時間犯糊涂受誘惑,并且有了身孕,才委屈地與貴清成婚。她與貴清陰差陽錯的婚姻,雖然是所嫁非人,她也并沒有更多的想法,不過是想靠自己的努力掙一筆錢,從公公婆婆的監(jiān)視和控制下逃離開去,蓋一處獨(dú)立的房屋,過自食其力的生活。為此,英芝還不得不承受非常懶惰卻又嗜賭如命的貴清的種種不良習(xí)慣,含辛茹苦地積攢蓋房子的錢。
英芝為了實(shí)現(xiàn)蓋房這一目標(biāo),不惜通過各種方式拼命賺錢:除了唱歌,她還在那些無恥男人的股掌上游走,甚至去裸體出演。由于裸體出演,唱歌班被解散,她也幾乎被丈夫打死;她想方設(shè)法賣梨賺錢,卻又被公婆據(jù)為己有,依靠娘家的支援,她好不容易動員丈夫蓋起了樓房.卻因資金不足而中途停工。她不得不再次四處籌錢,誰知自己用身體借來的錢卻又成了丈夫的賭資。接二連三的奮斗換來的卻是一連串的失望,她憤怒了。但與丈夫撕打的結(jié)果卻是自己幾乎被打死,她生活的希望幾乎因此被摧毀。她不得不做外出打工的打算,但與文堂的一次偷歡,又給自己帶來了滅頂之災(zāi)。雖然英芝僥幸逃了命,卻給娘家惹下了麻煩。為了消除麻煩,英芝將汽油澆向了丈夫,劃燃了火柴,毀滅了丈夫,也毀滅了自己。
英芝的悲劇既是農(nóng)村婦女解放與強(qiáng)大封建男權(quán)傳統(tǒng)之間的矛盾,更是農(nóng)村婦女自我意識的初醒與自我解放能力的匱乏之間的矛盾。從這個角度看,英芝這個女性形象深刻地展現(xiàn)了女性解放的現(xiàn)實(shí)復(fù)雜性和女性自我完善的緊迫性。
“舊的道德價值和生活方式對她已經(jīng)沒有吸引力,但新的理想和生活又不知在哪里?！盵4]就這樣,帶著一片茫然,方方小說里的女主人公們開始了自己不計后果地的追尋,但一個個都難逃悲劇宿命,以命喪黃泉的結(jié)局宣布了叛逆行動的終結(jié)。在這個充斥著男性話語的世界中,女性若想爭得一席之地,勢必要承受更大的痛苦與艱辛。
參考文獻(xiàn):
[1]王醒.叛逆女性的向死而問——方方近作中的女性形象矩陣分析[J].小說評論,2003,11.
[2]方方作品精選[M].武漢:長江文藝出版社,2005.
[3]方方:在我的開始是我的結(jié)束,有愛無愛都銘心刻骨[M].成都:四川文藝出版社,2003.
[4]謝有順.2001中國最佳中短篇小說.序[M].沈陽:遼寧人民出版社,2002.
魏漢武,男,河南濮陽職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系講師,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。
猜你喜歡
小學(xué)生作文·小學(xué)中高年級適用(2022年2期)2022-07-07
婚姻與家庭·婚姻情感版(2022年6期)2022-06-06
小天使·聰聰畫刊(2021年2期)2021-09-10
小說月報·原創(chuàng)版(2020年6期)2020-08-03
作文評點(diǎn)報·低幼版(2019年36期)2019-10-20
散文詩世界(2019年6期)2019-09-10
小學(xué)閱讀指南·低年級版(2018年5期)2018-11-02
故事會(2018年12期)2018-06-23
學(xué)苑創(chuàng)造·A版(2016年10期)2016-11-19
小小說月刊(2016年9期)2016-09-08
