底層的痛感

王十月是知名的“打工文學(xué)”作家。在近年崛起的“底層寫作”浪潮中,“打工文學(xué)”儼然已成了其中一個(gè)重要的支流。不過(guò),那些知識(shí)分子出身的“底層”作家所經(jīng)歷的是一個(gè)由上而下的視野轉(zhuǎn)向,而王十月曾經(jīng)的“打工仔”身份注定了他的“底層寫作”必然要經(jīng)歷一個(gè)由下至上的視野提升,其實(shí)是一個(gè)視野融合的過(guò)程。

對(duì)于所謂“底層寫作”,人們往往將其本質(zhì)化處理,常見(jiàn)的就是把知識(shí)分子的“底層寫作”一棒子打死,直接斥之為“偽底層寫作”,理由是,知識(shí)精英充當(dāng)?shù)讓哟匀思兇馐且环N精神的虛妄。還有就是“打工文學(xué)”至上的觀念,帶有強(qiáng)烈的民粹主義色彩,認(rèn)定來(lái)自底層的作家必然發(fā)出了底層的聲音,是所謂真正的“底層寫作”。其實(shí),這兩種觀念都把“底層”和“底層寫作”給本質(zhì)化了,概念化了。事實(shí)上,在那些優(yōu)秀的作家筆下,觀照底層的視野從來(lái)都不是那么純粹的,而是復(fù)雜乃至沖突的。知識(shí)分子觀照底層是由固有的精英視野下移至底層視野,打工作家觀照底層也會(huì)逐步發(fā)生由底層視野上升至精英視野的嬗變。無(wú)論下移還是上升,都不會(huì)是純粹的彼此替代的過(guò)程,而是兩種視野的融合,最終殊途同歸。一個(gè)“打工作家”如果始終拒絕精英視野,他的“底層寫作”永遠(yuǎn)只能匍匐在底層生活經(jīng)驗(yàn)的平面上,同樣,一個(gè)“精英作家”如果始終拒絕底層視野,他的“知識(shí)分子寫作”最終也會(huì)淪為無(wú)聊的空虛或文字游戲。

從《開(kāi)沖床的人》這個(gè)短篇來(lái)看,王十月的“底層寫作”正體現(xiàn)了底層視野和精英視野的融合。這篇小說(shuō)既有底層生活的質(zhì)感,也有超越底層生活之上的精神訴求,深刻地傳達(dá)了底層的痛感。這種痛感既是直接的生活經(jīng)驗(yàn),更是形上的生命體驗(yàn),它是經(jīng)驗(yàn)和超驗(yàn)的復(fù)合體。作為生活經(jīng)驗(yàn)的痛感,在這篇小說(shuō)中有著令人震驚的書寫。王十月究竟是在底層中摸爬滾打出來(lái)的作家,他對(duì)底層生活經(jīng)驗(yàn)的捕捉十分銳敏,小說(shuō)中關(guān)于兩個(gè)底層人物失去手掌的描述,讀來(lái)令人心靈震顫。作者在開(kāi)篇中寫“小廣西”的手掌被沖床砸成肉泥的場(chǎng)景:他跳起來(lái)蹲下去,身體像陀螺一樣轉(zhuǎn)著圈子,他的嘴一張一合,像一條在岸上垂死的魚(yú),他臉上的肌肉在抽搐、扭曲,把身子扭成了麻花狀。接連三個(gè)比喻,十分貼近看者的身份和心理,這個(gè)看者就是主人公李想,他和“小廣西”一樣都是來(lái)自農(nóng)村的打工仔。面對(duì)工友受傷的慘象,李想在剎那間出現(xiàn)了一系列的幻象,他居然想到了剛來(lái)城市時(shí)吃天津大麻花的場(chǎng)景,這似乎不近情理,卻真切地傳達(dá)了主人公一瞬間的心理錯(cuò)覺(jué)。對(duì)于失去聽(tīng)力的李想來(lái)說(shuō),南下打工十多年來(lái)他已經(jīng)習(xí)慣了身邊工友這樣痛苦地失去手掌,整個(gè)工廠仿佛就是一片危機(jī)四伏的原始森林,各種機(jī)器如同怪獸隨時(shí)準(zhǔn)備吞噬這群打工仔的身體的某一個(gè)部位,所以李想已近乎痛苦得麻木了。直到有一天,當(dāng)李想的聽(tīng)力得到恢復(fù)以后,他的手掌也經(jīng)歷了像“小廣西”們一樣痛苦的失去,他也像陀螺,像死魚(yú),像麻花一樣地掙扎……小說(shuō)就在這種強(qiáng)烈的痛感中戛然而止,同時(shí)也照應(yīng)了開(kāi)頭。顯然,這種以痛感始,以痛感終的回環(huán)結(jié)構(gòu),凸顯了作者強(qiáng)烈的書寫痛感體驗(yàn)的底層意識(shí),是作者底層視野的顯在表現(xiàn)。

然而,作者究竟不是一般的“打工作家”,他對(duì)痛感的表達(dá)已經(jīng)超越了底層生活經(jīng)驗(yàn)的層次,而抵達(dá)了普遍意義上的生命的痛感或者人生的痛苦。換句話說(shuō),作者由生理的痛感掘進(jìn)到了心理的痛感或者精神的痛感。對(duì)于李想來(lái)說(shuō),他的生命充滿了悖論。由于早年失去了聽(tīng)力,李想在喧囂奔騰的工廠機(jī)器轟鳴中如入寂寥的鄉(xiāng)村曠野,那些轟鳴聲對(duì)于生理正常的打工仔如同生理和心理的雙重折磨,而李想置身其間卻能實(shí)現(xiàn)靈魂的飛升,他時(shí)常沉浸在幾乎藝術(shù)表演的境界里。具有反諷意味的是,李想辛苦的勞作是為了賺足治療耳疾的錢,而一旦他的耳疾治愈,他變得和正常的打工仔一樣了,他就不得不接受和正常打工仔一樣的命運(yùn)。他終于失去了手掌。不正常的李想到達(dá)了常人難以到達(dá)的境界,而正常的李想?yún)s只能承受非人的生命苦難?？梢?jiàn),在理想與現(xiàn)實(shí)之間,李想經(jīng)受了來(lái)自命運(yùn)的無(wú)情嘲弄。這種痛苦是心靈的大苦痛。

無(wú)獨(dú)有偶,“小廣西”的命運(yùn)也頗具黑色幽默色彩。按常理,他是受害者,然而現(xiàn)實(shí)卻使他戲劇性地變成了持刀劫持人質(zhì)的罪犯。那么多的治安員和警察,對(duì)一個(gè)索債的傷殘民工步步為營(yíng),那情境實(shí)在是荒謬絕倫!難怪失去了“小廣西”,李想感受到了一種心臟被摘除的痛。那種疼痛,深入骨髓,彌漫在文本的字里行間。

李遇春,評(píng)論家,華中師范大學(xué)文學(xué)院教授,中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)理事。