心中的沈從文

標簽:雜談

分類:讀書

少時不看沈從文,覺得他的文字“拗”。故事也無趣。年歲稍長,卻越來越喜歡他。一派沖淡自然,若沉下去咀嚼,便能讀出其中的苦味。再品,是苦后的回甘。有些像田園詩里的王維孟浩然,卻多了真性情。

三四十年代作家的文章,由于此時白話文初生未久,讀來總有文體上的稚拙感,再不然便受西洋文學(xué)影響,用詞遣句架床疊屋,少了中文的靈動。像茅盾,冰心,丁玲,以及名聲稍遜的路翎,沙汀,等等,那一時期的作品皆然。就連魯迅,有時也難免于此。在我有限的閱讀經(jīng)驗里,那個時代的作家,白話文用得渾然天成不留痕跡的,唯有沈從文與張愛玲。同時,這兩位作家也是最遠于政治,有意保持與時代的疏離的。這種疏離反而使他們的寫作獲得了超出時代的審美價值。

沈與張的寫作,都是源于性靈的。但相形之下,張的魅力,更多地由于她出身王謝門第,再加上過人的早慧,繁華后的蒼涼在她筆下有最窮形盡相的書寫。人生閱歷雖不足,但對中國傳統(tǒng)小說的扎實閱讀,使其悄悄地續(xù)上了五千年的文脈。

而看沈。以我之淺薄,竟難以看出他的文章中有任何來自前人的影響。好似一切源自天然,源自湘西邊地。方言野語的大量入文,只是自然,并不粗鄙。沈視自己亦為此地野漢村夫中的一員,筆端飽孕感情與尊重,將藝術(shù)加工的痕跡降至最低,仿佛如實白描。這種寫作路子,文學(xué)史上實少同儔。

寫到此處突然意識到,張沈兩人還有一個共同之處,便是其一生最重要的作品,都作于人生早期的短短幾年內(nèi)。張的絕大部分作品,包括最著名的《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》《十八春》等,均作于1943至1951年,此時她不過二十幾歲。其后經(jīng)歷與胡蘭成的情變,戰(zhàn)亂,移居美國后除了一些散文、譯作,在美授意下的反共文學(xué)《秧歌》《赤地之戀》及《紅樓夢魘》外,四十余年中再無力作。張像煙花,綻開時絢爛之極,又短暫之極。但那一瞬的綻放,便奠定其文學(xué)史上的地位,并讓后人永遠緬懷。

沈亦然。其重要的散文作品《從文自傳》《湘行散記》《湘西》,以及小說《邊城》等,都是1930-1940年間所作。他是只有小學(xué)畢業(yè)文憑的湘西青年,一文不名,1920年代憑著一支筆和一顆心,以及湘西人特有的野勁,硬生生地闖進了北京文壇。倒是1939年他成為西南聯(lián)大中文系教授后,再也無法寫出早期那種充滿野味和韻味的作品。在1943年的《云南看云記》里,能讀出掩不住的內(nèi)心深處的紛亂和苦惱。到了1949年后,由于政治原因,他更全身心轉(zhuǎn)入古代服飾研究,再無重要文學(xué)作品問世了。

大上海本繁華,張愛玲只是諸多海上傳奇中的一部。雖然她的故居現(xiàn)在還常有人去探尋芳蹤,但更多的人對她的緬懷只限于文本中。不像沈從文,他的寫作使鳳凰縣由邊陲小鎮(zhèn)一躍而成一個大熱的旅游景點。很多人正是因為沈而去鳳凰,探尋他寫到過的山水與人文。

我,亦不能免俗。雖然幾經(jīng)猶豫,怕看到的一切會破壞我心中的沈從文,但我還是去了。2005年3月,清冷的雨天里。沱江上的吊腳樓,巨大的水車,故居。我看到了他寫過的這些。我應(yīng)該離他更近了?？墒?我卻覺得,我離他更遠了。他的湘西,早已不在了。和他一起,只永存在他的文字中。我又何必來呢?沱江上的游人歡天喜地地唱著流行歌曲,我卻悵惘又悲傷。

我在虹橋上買了一本沈從文散文,坐在沱江上的亭子里讀著。那些親切的文字啊。沱江水緩緩地在我腳下流,兩岸楊柳依依。無因地,我想起我深愛過的人,想起這無常的生。不知道以什么感情,來對此情此景。只是空白。

還去看了沱江邊沈從文的墓?？戳它S永玉的字。一個戰(zhàn)士,不是戰(zhàn)死沙場,就是回到故鄉(xiāng)。還有張充和的字,不折不從,亦慈亦讓。星斗其文,赤子其人。他的墓很簡樸,只是一塊碑,還有碑前不知誰放的一束盛開的菊花。

他們是他的親人?？墒?他們真的了解他嗎?他并不想做一個戰(zhàn)士,他也并沒有做到不折不從。他只是一個被塵世折磨的凡人,不同的是,他有文章來表達自己的苦痛。終于,他化跡于湘西故鄉(xiāng),與這片山水同在。而他的文字,與后世的讀者同在。

2009-05-03 13:22:00評論(6)| 閱讀 (23) | 收藏 (0)