給你時(shí)間，把我記起

微　瀾

我們是前世的冤家嗎

“跟你說過幾回了，別把痰吐在地上，你怎么老是記不住!”我指著地板上一小塊污跡，朝她吼。

她更不示弱，亮出和敵人吵架的架勢(shì)：“不是我吐的，你別老誣陷我啊”

我實(shí)在不愿意和她再爭(zhēng)吵下去，索性一甩門進(jìn)自己的房間，不再理她。

明明做錯(cuò)了事情，卻從來不承認(rèn)，哪里有一點(diǎn)長(zhǎng)者的風(fēng)范。沒見過哪個(gè)老太太像她一樣，顫悠悠地挪著小腳，也還要和人吵架。奶奶一輩子強(qiáng)勢(shì)憤了，從不允許別人對(duì)她說一個(gè)“不”字。聽爸說，爺爺生前是個(gè)性格溫和又明事理的人，一輩子都讓著奶奶，因?yàn)樗龑?shí)在為這個(gè)家操勞太多，年輕時(shí)爺爺在城里上班，她一個(gè)女人在鄉(xiāng)下拉扯著一屋孩子，還要顧著地里的農(nóng)活，家里的事，從來不讓爺爺操心。說起來，十里八鄉(xiāng)都知道她是個(gè)能干又不好惹的女人。即使做了婆婆，她仍是強(qiáng)勢(shì)的，聽媽講，當(dāng)年因?yàn)槲沂莻€(gè)女娃，她沒少甩臉子給媽看。所以，我內(nèi)心里，還是有一點(diǎn)不喜歡她的。

可是她畢竟還是有老的一天，幾年前爺爺去世，她一個(gè)人在鄉(xiāng)下住，卻再也不似年輕時(shí)那般無所畏懼，她商量著，隨兒子一起到城里住。兒子不是不孝敬她，可也怕這個(gè)事事愛管的母親天天待在身邊。可她還是來了，帶了兩個(gè)小包袱，一年四季，從大兒子家住到二兒子家，再?gòu)亩鹤蛹野岬饺齼鹤蛹遥晦o勞苦，好像只是為了到每個(gè)兒子家都“騷擾”一段時(shí)間。

這樣的日子，讓我們都有些苦不堪言。她習(xí)慣了鄉(xiāng)下的茅房，卻不會(huì)用抽水馬桶；她習(xí)慣了開著門出去溜達(dá)，每次都忘記鎖防盜門：她習(xí)慣了鄉(xiāng)下沒有水泥的路面，有人沒人會(huì)習(xí)慣性地往地上吐口水。為這些，每次我都會(huì)和她講一遍，可每次她都一點(diǎn)沒有要改正的意思，反而和我來個(gè)死不承認(rèn)。

這樣的奶奶，實(shí)在不是我心目中滿目慈愛的奶奶。有時(shí)候，我會(huì)偷偷地想，如果先走的是奶奶，留下的是爺爺，也許大家的日子都會(huì)好過一點(diǎn)。

我也曾是你的寶

可是童年里，她的確是親我的，常背著媽媽給我零花錢，買兩支冰棍一人一支，坐在樹下的陰涼里給我講老掉牙的故事，也會(huì)在藏饞嘴的時(shí)候，夏天里流著汗在灶前烙蔥油餅給我吃。那時(shí)的我也愛在她身邊轉(zhuǎn)悠，每逢寒暑假就躲到她那里，過著天高皇帝遠(yuǎn)的神仙日子，只有她總是沒有原則地滿足我種種的小要求。

她常會(huì)怪母親不給我糖吃，她堅(jiān)持認(rèn)為小孩子吃糖是沒有什么壞處的，她會(huì)指著自己快沒牙的嘴說，你看，我這么大年紀(jì)還有好幾顆牙呢!那時(shí)候，我就會(huì)躲在她背后哧哧地笑，而媽媽則會(huì)被她氣得快要崩潰。

她是個(gè)沒什么文化的女人，只是在年輕的時(shí)候上過幾天婦女識(shí)字班，可她卻喜歡看我寫字，聽我念書。我坐在屋里寫作業(yè)的時(shí)候，她常常會(huì)坐在那里看著，帶著幾分好奇和欣賞，我怪她打擾了我的學(xué)習(xí)，她則會(huì)聽話卻戀戀不舍地離開我的房間。雖然我知道，那只是我任性自私的借口，可她卻每次都當(dāng)真，在她眼里，讀書是一件非常神圣的事情。

在我考上大學(xué)的那年，她當(dāng)著全家的面給了我一個(gè)紅包，而她唯一的孫子，卻因?yàn)楦咧挟厴I(yè)就去當(dāng)兵而沒有享受到這個(gè)待遇，她總說自己不偏心，孫子孫女一樣疼，可人人都知道，她明明還是偏心了，卻沒有一個(gè)人敢說一個(gè)“不”字。

有一天，你竟忘記了我是誰

可就是這樣的親密，有一天，她居然記不得我是誰了。那年放寒假回家，她坐在那兒看我半天，卻遲遲叫不上我的名字。那一刻，我覺得她真的老了，她的記憶里已經(jīng)容不下太多東西。那年以后，她經(jīng)常會(huì)叫錯(cuò)人，常常是把家里所有人的名字都叫過一遍后，才能對(duì)號(hào)入座。

時(shí)間長(zhǎng)了，我們也習(xí)慣了，在她沒有喊對(duì)名字的時(shí)候，就不耐煩地打斷她。我們?cè)絹碓缴俚嘏艿剿昂退f話，因?yàn)橹溃粋€(gè)話題，她會(huì)在短短幾分鐘里反復(fù)地問，有時(shí)候我們甚至怕她問個(gè)不休而躲著她走。

我們也不再像剛開始時(shí)，在她記不起自己是誰的情況下，啟發(fā)她半天讓她認(rèn)，因?yàn)榧词惯@樣做，一轉(zhuǎn)身，她又會(huì)全忘光。

但是無論怎樣，她都一直知道自己有三個(gè)兒子、兩個(gè)女兒，雖然有時(shí)候也分不清哪個(gè)是老大，哪個(gè)是老二。可她還是喜歡回憶，她常說自己年輕時(shí)是多么威風(fēng)，在十里八鄉(xiāng)都是出了名的能干，她還記得自己小時(shí)候也曾在爺爺身邊撒嬌。她的記憶里，僅存的一小部分，就只剩下那些久遠(yuǎn)的往事。

她常常一個(gè)人看著窗外發(fā)呆，一坐就是半天，看著看著，就會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆一口氣。雖然我們每天都給她做好飯，給她洗澡、洗衣，雖然我們都覺得自己已經(jīng)夠孝順了，可是她的身影里，還是透出了荒涼。

背地里，我們都說，看樣子她的日子不多了，又會(huì)說，快九十歲的人了，這輩子也算是夠本了。她自己也念叨著：活這么大年紀(jì)干啥，走了算了。

可是她的脾氣仍然不好。一次姐姐回家，晚上要和她一屋睡，但那天晚上，她一直記不起姐姐就是她的親孫女，她霸著床不讓這個(gè)“生人”上去，姐姐為此傷透了心，這個(gè)奶奶不僅不慈祥，還這樣蠻橫不講理。到老了，這年輕時(shí)的脾氣，倒是一點(diǎn)兒也沒有改變。

原來我們一直在你的心里

平日里，她有一件非常重要的事，就是做禱告，那是在幾年前，嬸子為了讓她打發(fā)時(shí)間，給了她一本《圣經(jīng)》，告訴她這世界上存在著上帝，你只要每天向他禱告，他就能聽見你說的話，幫助你實(shí)現(xiàn)愿望。她信以為真，雖然不識(shí)字，卻喜歡坐在炕上，面前放一個(gè)小桌子，照著書上的字一筆一畫地寫，寫完了還會(huì)拿來給我們看寫得對(duì)不對(duì)，我們常常是看都不看一眼就敷衍她說，對(duì)的對(duì)的。她便會(huì)像個(gè)孩子一樣在那里歡喜半天。這么多年過去，她的記憶力一天天變差，可是這件事她卻一直沒有忘記。

自從她糊涂后，做禱告就幾乎成為她生活里除了吃飯外唯一重要的事情了。每天，她都會(huì)在固定的時(shí)間里，安靜地待在自己的房間里，坐在那兒向“神”說說一天的事。一個(gè)滿頭白發(fā)的老人，虔誠(chéng)地坐在那兒，嘴里念念有詞，身體還隨之有節(jié)奏地晃動(dòng)，看起來，是有點(diǎn)好笑。我們雖然私下里笑她迂，那么大年紀(jì)了還一本正經(jīng)地信什么基督教，卻也會(huì)舒一口氣，總算不再來煩我們，所以也就不再管她。

一天，我取東西的時(shí)候從她身邊走過，她正獨(dú)自在做著下午的禱告，我沒有打擾她，卻無意中聽到了她的禱告：“神有大能，保佑我的兒女，保佑我的孩子們，謝謝神，謝謝神……”

整個(gè)下午，她所有的禱告里，只有這幾句話。原來，她每天坐在這里幾個(gè)小時(shí)，也只是在重復(fù)著一句話，表情認(rèn)真得像個(gè)小學(xué)生，那一刻，她的臉上，是那樣安靜與慈祥。

其實(shí)她心里什么都有，她從來都愛著、想著她的子女們，即使沒有了記憶能力，她唯一的愿望，還是為子女祈福。

原來，她只是心里放不下一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大成人的兒女，才不顧一切地搬來同我們住，我們不習(xí)慣她，她也同樣不習(xí)慣著我們，可是，只要能守著兒女，看著他們，即使受到兒女的責(zé)怪和冷落，她也知足。

我們?cè)絹碓较铀⊥铀恢v衛(wèi)生，甚至嫌她那曾經(jīng)保護(hù)了我們的“蠻橫”，我們甚至不愿意給她兩分鐘的時(shí)間，讓她好好地想想，我們就是她每天保佑的人。而她即使是糊涂到忘記白晝黑夜，也還是沒有忘記保護(hù)自己的孩子。

也許，一直健忘的是我們。我們忘記了她年輕時(shí)曾為我們遮風(fēng)擋雨，忘記了她沒有原則地給過我們寵愛。我甚至忘記了在她失去記憶的這些年里，每次我從學(xué)校回家時(shí)，打進(jìn)門那一刻起，她就忙不迭地把她攢下來的點(diǎn)心和糖果端給我吃，而越來越長(zhǎng)大的我卻因?yàn)橄铀K，而不再愿意吃她遞上來的東西，可是她堆著一張笑臉，還是一遍一遍地把她認(rèn)為最好的東西，給我這個(gè)她已不認(rèn)識(shí)的“生人”。

親愛的奶奶，下一次，如果你忘記了我是誰，我一定會(huì)給你足夠的時(shí)間，微笑地等待你從記憶里把我記起。我知道，雖然從心臟到大腦的路途遙遠(yuǎn)，你還是愿意一次一次跋涉不休。