轉(zhuǎn)型期西部農(nóng)民真實(shí)情狀的書(shū)寫(xiě)

朱忠元

90年代至今,隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明、農(nóng)莊村舍向城鎮(zhèn)化、傳統(tǒng)道德向現(xiàn)代倫理的轉(zhuǎn)型,中國(guó)農(nóng)村正在經(jīng)歷著歷史上前所未有的重大轉(zhuǎn)變,農(nóng)民的生活、生存狀況也得到了前所未有的關(guān)注,政府官員和學(xué)術(shù)界乃至文學(xué)界都在深情地關(guān)注“三農(nóng)”——農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民問(wèn)題。作為文學(xué)界的輕騎兵——報(bào)告文學(xué)更是多層面、多角度地關(guān)注和切入這一問(wèn)題。宗滿德的報(bào)告文學(xué)《西部農(nóng)民的生活實(shí)錄:村情》(讀者出版集團(tuán)敦煌文藝出版社,2009年2月)就是一部以點(diǎn)帶面全景式反映西部農(nóng)村各類農(nóng)民在激蕩轉(zhuǎn)型時(shí)期真實(shí)情狀的重要作品。它透射著作者對(duì)民生的深切關(guān)懷,充分顯示了作家的問(wèn)題意識(shí),散發(fā)著泥土的質(zhì)樸氣息,是轉(zhuǎn)型期西部農(nóng)民真實(shí)情狀的一次深情書(shū)寫(xiě)。

一、對(duì)民生的深切關(guān)懷

中國(guó)是一個(gè)有著九億農(nóng)民的農(nóng)業(yè)大國(guó)。近年來(lái),報(bào)告文學(xué)對(duì)農(nóng)民這一弱勢(shì)群體的關(guān)注相對(duì)其他體裁要多些,“三農(nóng)”問(wèn)題成了依然堅(jiān)守精神高地的作家的敘述熱點(diǎn)。作家韓少功認(rèn)為:“作家眼觀四路耳聽(tīng)八方,但重要的一點(diǎn)是要從底層看,看最多數(shù)人的基本生存狀態(tài)?！盵1]反映和表現(xiàn)底層尤其是農(nóng)民的生存狀況,成了報(bào)告文學(xué)的傳統(tǒng)。“新時(shí)期報(bào)告文學(xué)對(duì)象上的平民化選擇有賴于兩條基本路徑:一是對(duì)領(lǐng)袖和杰出人物的世俗化處理,二是盡力將百姓由邊緣置于前臺(tái),展示他們的生存境況,表達(dá)他們的情緒和意愿。”[2]宗滿德作為一個(gè)散文作家,他的散文以關(guān)注農(nóng)村、表現(xiàn)農(nóng)民為主要題材,這次創(chuàng)作的報(bào)告文學(xué)《村情》更是體現(xiàn)了他一貫的情感關(guān)注,是再一次將農(nóng)民由邊緣置于前臺(tái)的作品。

《村情》以手記的方式,真實(shí)地記錄了“苦甲天下”的隴中地區(qū)的皋蘭縣農(nóng)村各類農(nóng)民的生活情狀。書(shū)中二十二篇手記,分別記述了該地區(qū)單親母親、寄宿制學(xué)校的學(xué)生、農(nóng)村小學(xué)的代課教師、空巢老人、留守婦女、留守兒童、農(nóng)村的各種殘疾人、小生產(chǎn)者、個(gè)體戶、鄉(xiāng)村能人、發(fā)明能手、民間藝人、民間文化工作和傳承者、“兩棲”農(nóng)民、村干部(村官)、鄉(xiāng)干部(鄉(xiāng)官)等眾多人的快樂(lè)與悲哀、堅(jiān)韌與退縮、失望與向往;反映了農(nóng)村發(fā)展生產(chǎn)、尋找出路以及教育、醫(yī)療、養(yǎng)老、人情、公益事業(yè)、新農(nóng)村建設(shè)等諸多方面的問(wèn)題以及農(nóng)民群眾對(duì)此問(wèn)題的思考。從反映農(nóng)民生活的層面上來(lái)說(shuō),他所選擇的是一個(gè)典型的貧困縣,是一個(gè)點(diǎn);但從農(nóng)村生活的層面上來(lái)看,又是一個(gè)面。該報(bào)告文學(xué)涉及了農(nóng)村社會(huì)的各個(gè)階層和眾多類型的人群,以口述實(shí)錄的方式全面而詳細(xì)地反映了當(dāng)前農(nóng)村社會(huì)各階層各類人群的生存現(xiàn)狀。因?yàn)檫x擇了西部農(nóng)村的一個(gè)點(diǎn),故而具有典型性;由于展示了農(nóng)村社會(huì)的各個(gè)層面,故而具有概括性?？梢钥醋魇菍?duì)西部農(nóng)村農(nóng)民生活情狀的全景展示,是一部文學(xué)化的皋蘭農(nóng)村情況考察報(bào)告,是一部典型的西部農(nóng)村的生活實(shí)錄。

閱讀《村情》,我們仿佛可以看到一個(gè)拿著小本本,在田間、在地頭、在田埂、在農(nóng)舍、在村委會(huì)辦公室、在鄉(xiāng)村小學(xué)、在路上、在炕頭,風(fēng)塵仆仆操著方言土語(yǔ)與農(nóng)民攀談,側(cè)耳傾聽(tīng)農(nóng)民心聲,以無(wú)限同情的神情奮筆疾書(shū)的父母官的形象,也可以看到他掏出人民幣救助困難戶的場(chǎng)景,這一切“愛(ài)”與作者將“村情”報(bào)告給天下的“大愛(ài)”相結(jié)合,構(gòu)成了這部暴露村情的報(bào)告文學(xué)的深遠(yuǎn)指向,這就是對(duì)民生的關(guān)注,這就是引起“療救者的注意”的民生情懷。宗滿德正是懷著這種深情和期望,以個(gè)人的視角關(guān)注了整個(gè)社會(huì)的關(guān)切,以實(shí)錄的方式實(shí)現(xiàn)了報(bào)告文學(xué)干預(yù)社會(huì)的功能和意義。

為了做到這種對(duì)農(nóng)村真實(shí)世界的穿越和對(duì)農(nóng)村生活、農(nóng)民的生存狀態(tài)的展示,作者深入到田間地頭、農(nóng)家炕頭,走村串戶,深入采訪,眼睛向下,把深情的目光投向了生活在底層的人們。作為一個(gè)當(dāng)?shù)氐母改腹?能做到這一點(diǎn),說(shuō)明他不僅僅是一位為寫(xiě)作而采訪的作者,更是一位具有優(yōu)良作風(fēng)的官員,這一報(bào)告文學(xué)只是他深入掌握民情關(guān)注民生行為的副產(chǎn)品。作者以真誠(chéng)的心與農(nóng)民交談,“站在人民的同一地平線上,去體察和感悟普通民眾特別是貧困農(nóng)民、打工兄弟和期待救助的社會(huì)弱勢(shì)群體的生活狀貌,利益愿望,敢于直面現(xiàn)實(shí),深觸民眾生存的底部,對(duì)人民的苦痛應(yīng)聲而出并施以援手,而不是面對(duì)沉重時(shí)閉上自己的眼睛,或者是將苦難的大悲憫化做冷、軟、俗的消解性敘事?！盵3]宗滿德至少是“一個(gè)鄉(xiāng)村世界的看見(jiàn)者、感受者、在場(chǎng)者”,是一個(gè)與農(nóng)民的喜怒哀樂(lè)感情相通、相應(yīng)的書(shū)寫(xiě)者,他以自己的方式體現(xiàn)了對(duì)農(nóng)民的關(guān)心和關(guān)注。雖然許多農(nóng)村問(wèn)題諸如生產(chǎn)、生活環(huán)境的惡劣,各種外在因素導(dǎo)致的農(nóng)民貧困以及疾病和不幸所導(dǎo)致的種種困窘和痛苦,并不是作為縣長(zhǎng)的作者能夠解決的,但人民的苦痛與歡樂(lè)得到作者的理解和同情,他如實(shí)地加以記錄并公之于眾,這對(duì)于一個(gè)處于政績(jī)考核中的領(lǐng)導(dǎo)干部來(lái)說(shuō),暴露這些村情是需要勇氣的。正是基于對(duì)農(nóng)民的深厚感情和對(duì)自己“身之所歷,目之所見(jiàn)”的忠誠(chéng),作者逼真地展現(xiàn)了農(nóng)村生活和那里人們的真實(shí)情狀,“真切地寫(xiě)出生活的原味”(見(jiàn)“后記”)。

可以說(shuō)這是一部用腳寫(xiě)成的報(bào)告文學(xué),也是一部用心寫(xiě)成的報(bào)告文學(xué),它觸及了西部農(nóng)村生活的河床,真切地寫(xiě)出了作者關(guān)注民生、關(guān)注底層的情懷。

二、充分的問(wèn)題意識(shí)

為全面展示村情,作者采用集中地散片方式,每篇手記就是一個(gè)主題,就是一個(gè)生活的一個(gè)方面,就是一類人的生存狀況,這就使得繁富和瑣屑的農(nóng)村生活材料得到了有機(jī)的組織。報(bào)告除了以作者的蹤跡為線索外,就是用這種方式將諸多的材料組織在一起,這就像一把扇子,每一篇手記就是由一股扇骨連綴的生活層面和人物情狀,二十二篇手記共同構(gòu)成了農(nóng)村生活的扇面,一把由扇骨分隔又血肉相連的扇面。這種對(duì)材料的處理方式使得作者對(duì)繁富瑣屑的農(nóng)村生活表述和展示都收放自如,開(kāi)合有度。而各種情狀的農(nóng)民生活與苦樂(lè)又集中在一個(gè)扭結(jié)點(diǎn)上,扭結(jié)于作者對(duì)“民魂”的展現(xiàn)之上,扭結(jié)在對(duì)農(nóng)村問(wèn)題的思考之中,這就構(gòu)成了扇子的軸。筆者以為,文章對(duì)于所有生存情狀的描繪都是圍繞著主軸進(jìn)行的。

只要我們看看出于各種生活困窘之中人們的話語(yǔ),你就會(huì)感受到農(nóng)民的堅(jiān)韌,就會(huì)感受到“民魂”的存在。作為報(bào)告文學(xué),作為文學(xué)性、審美性的“信”史,作者本著“不虛美、不隱惡”的“實(shí)錄”精神,對(duì)該地區(qū)農(nóng)村的生產(chǎn)、生活狀況進(jìn)行了不遮丑、不偽飾的呈現(xiàn),彰顯了報(bào)告文學(xué)干預(yù)社會(huì)、直面人生的品質(zhì),也昭示了作者的良苦用心。“水缸上面放著一個(gè)搟面板,空空的。……墻角里還堆著幾個(gè)破麻筋袋子,也是空的。”還有諸多這樣的細(xì)節(jié)描寫(xiě),逼真地透露出生活的信息。生活在如此困境中的單親母親,依然將希望寄托在自己孩子身上,并將自己獲得的300元慰問(wèn)款拿出200元捐給四川地震災(zāi)區(qū)。在如此的艱難中,他們依然相信“苦日子像樹(shù)葉子一般,總有落光的時(shí)候,再堅(jiān)持幾年吧”。還有那堅(jiān)守在農(nóng)村學(xué)校里的臨時(shí)代課教師,盡管整個(gè)90年代一年工齡只增加一塊錢(qián),但他們還在堅(jiān)守,腳踏一方土,撐起一片天。在這里支撐他們的肯定不是金錢(qián),而是“我把教好學(xué)生作為神圣使命”的精神和“不要壞了良心,好好地教著”的樸素真理。在他們那里真理的面孔是如此的樸素,他們平凡的人生正在印證著人格的崇高。我們?cè)趯?duì)這些人們表示同情的同時(shí),又對(duì)他們肅然起敬,作者也在不動(dòng)聲色的記述中包含了不動(dòng)聲色的贊美。此外還有生活在空巢一樣的家中垂暮之年依然堅(jiān)持勞作的老農(nóng)夫,他們想的不是自己而是擔(dān)心青年人“看著平展展的土地不上心”,憂慮的是“地越種越薄了,村里的人氣越來(lái)越不旺了。這是一個(gè)大問(wèn)題啊。這不是我老漢一個(gè)人的家,這是大家的家。這樣下去,怎么辦哩”。還有“農(nóng)村成了老人村,新農(nóng)村誰(shuí)來(lái)建”?除了這些關(guān)系農(nóng)業(yè)命脈的問(wèn)題,還有農(nóng)村家園的失落、農(nóng)村文化的失傳、青年農(nóng)民對(duì)農(nóng)村的失望,均構(gòu)成了作者對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思索。“許多事實(shí)已經(jīng)說(shuō)明,報(bào)告文學(xué)的典型性產(chǎn)生于題材所包容的社會(huì)敏感性和作家從題材中開(kāi)掘出的對(duì)廣泛現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活內(nèi)容的超前理性評(píng)判。具體的事件和人物在報(bào)告文學(xué)作家筆下具有了全局性的影響和普遍的作用,是真實(shí)的事實(shí)有了某種形而上學(xué)的理性意義,這就是報(bào)告文學(xué)之所以能從生活的真實(shí)而抵達(dá)文學(xué)境界的原因之一。”[4]正是在這一點(diǎn)上,《村情》就不能等同與一般的“露貧”或者“露富”的文學(xué),更不能與那些臆造的田園牧歌式的農(nóng)村生活相提并論,它有著超越具體社會(huì)歷史層面的對(duì)人及其生存狀態(tài)的思考,有著對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的真切關(guān)懷以及對(duì)保護(hù)“民魂”的真切呼喚。

此外,作者對(duì)一些問(wèn)題的思考是有深度的。宗滿德的眾多散文都表現(xiàn)了對(duì)背離鄉(xiāng)土的人們的關(guān)注以及對(duì)這種現(xiàn)象的思考。在這部報(bào)告文學(xué)中也堅(jiān)持了對(duì)這一問(wèn)題的關(guān)注?！皟蓷r(nóng)民”是作者對(duì)大量兼業(yè)農(nóng)民的概括,根據(jù)作者的采訪,兩棲農(nóng)民兼有農(nóng)業(yè)和副業(yè),其根子還在土地之上,生活還是可以過(guò)得去的。主要是那種精神“兩棲”的農(nóng)民,他們不僅承受著生活的壓力,還經(jīng)受著精神無(wú)所歸依的心靈痛苦。在作者看來(lái),這才是中國(guó)社會(huì)尤其是建設(shè)和諧社會(huì)的今天最應(yīng)該關(guān)注的問(wèn)題。作者借打工妹小曾之口說(shuō):“我們跑到城市里來(lái)打工,是特殊的農(nóng)民,特殊的群體。舊城市在我們的血汗和淚水中消失,新城市里我們是居無(wú)定所的游魂。”已經(jīng)深入到了文化的層面。作為兩棲農(nóng)民,“農(nóng)民工的處境就像用一支筷子吃飯,飯菜或許很豐盛、很香,手中僅有的一支筷子卻很難將可口的飯菜送進(jìn)嘴里?！倍嗝礃銓?shí)的話語(yǔ)、多么生動(dòng)而深刻的比擬,一語(yǔ)中的地穿透了生活的本質(zhì),鞭辟入里地揭示了問(wèn)題的要害。此外作者在眾多的談話實(shí)錄中還表現(xiàn)了農(nóng)民主體意識(shí)的覺(jué)醒,表達(dá)了“農(nóng)民是農(nóng)村的主人”的主題,更表達(dá)了農(nóng)民對(duì)自己價(jià)值和主體地位的呼喚。比如手記二十二中李育俊的話就是這種情況。他說(shuō):“我們農(nóng)民是老百姓,是黎民,多么希望成為堂堂正正的國(guó)民,能夠站進(jìn)來(lái)走路,能夠橫著站立。我們多么希望自己說(shuō)話的聲音能夠傳揚(yáng)出去,能夠有人聽(tīng)得見(jiàn),不要叫城市里的聲浪淹沒(méi)掉?！边@樣的揭示問(wèn)題實(shí)質(zhì)的話語(yǔ)還有,“農(nóng)村把青壯年勞力輸送到城市,城市把勞動(dòng)后傷、殘、病、弱、老者退到農(nóng)村,把撫養(yǎng)子女、贍養(yǎng)老人的社會(huì)負(fù)擔(dān)都拋給農(nóng)村,就想抽去了農(nóng)村的筋骨?！薄稗r(nóng)民的頭上廟太多,向農(nóng)民伸的手太多?！比绱说鹊乳W著智慧和思想光芒的話語(yǔ),抵得上任何一篇研究三農(nóng)問(wèn)題的博士論文。

由于愛(ài)得真切,故而說(shuō)得透徹。正是在這個(gè)意義上,這一作品“真正穿越了農(nóng)村的真實(shí)生活世界”、“展示真實(shí)層面上的農(nóng)村生活和農(nóng)民的生存狀態(tài)”、“透視精神的農(nóng)村和農(nóng)民精神上的痛苦與壓抑、希望與向往”、“用個(gè)性的農(nóng)村展現(xiàn)豐富多彩的社會(huì)和時(shí)代的多樣一致?！?見(jiàn)該書(shū)“后記”)因而也就抵達(dá)了“透露真的性情,透視真的面目,張揚(yáng)真的生命”(見(jiàn)該書(shū)“后記”)的高度和深度。

三、散發(fā)著泥土氣息的質(zhì)樸

和80年代報(bào)告文學(xué)的排山倒海關(guān)注社會(huì)大事件不同,這篇報(bào)告文學(xué)把關(guān)注的目光和淳樸真摯的感情投向了農(nóng)民的日常生活,以個(gè)案的方式全景式地展示了當(dāng)前農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀、農(nóng)村的情況以及農(nóng)民的生存狀況和現(xiàn)實(shí)困惑。誠(chéng)如作者所言:“用樸素的字句寫(xiě)出平凡百姓的生活,這是我一直努力的方向?！弊髡叩纳⑽囊回灥奶厣褪撬貥銓?shí)誠(chéng),泥土氣息的質(zhì)樸和生活的質(zhì)感也構(gòu)成了這部作品的主導(dǎo)藝術(shù)風(fēng)格。

由于這部報(bào)告文學(xué)的口述實(shí)錄的限制,保持生活的原汁原味,保留口語(yǔ)的質(zhì)樸與鮮活,是形式的要求。因此原生態(tài)的生活質(zhì)樸、“流水賬式”的記述,本色的敘述者話語(yǔ),平淡而近似麻木的敘說(shuō)乃至本土方言土語(yǔ)的頻繁出現(xiàn),都彰顯了生活的本質(zhì),佐證了敘述內(nèi)容的真實(shí),這使得農(nóng)村生活的本真與本書(shū)素淡質(zhì)樸的文風(fēng)相得益彰,達(dá)到整體的統(tǒng)一。

本書(shū)記述的是農(nóng)民的日常生活,沒(méi)有劇烈的沖突,也沒(méi)有驚心動(dòng)魄的故事,平淡的生活和質(zhì)樸的敘述,讓我們接近了生活的原生態(tài)。為此作者并沒(méi)有將更多的時(shí)間和精力放在文章的組織上,而是放在了調(diào)查、傾聽(tīng)、走訪、座談上,其中翔實(shí)的數(shù)據(jù)、帶有方言土語(yǔ)和生活溫度的記錄,除了其中包涵的“實(shí)錄”精神之外,就是以質(zhì)樸的真誠(chéng)見(jiàn)長(zhǎng)。一方面是作者的真誠(chéng)傾聽(tīng),一方面是農(nóng)民的真誠(chéng)訴說(shuō),再加上不加修飾、不加偽飾的真誠(chéng)表達(dá),淳樸的生活、純樸的心聲、厚樸的情感構(gòu)成了整個(gè)報(bào)告文學(xué)的“真”與“信”,也成了其感人力量的來(lái)源。

從藝術(shù)上講,其敘事方式的單一也是質(zhì)樸的重要表現(xiàn)。誠(chéng)然,敘事方式的單一,缺少變化,可能成為敘事藝術(shù)的缺陷。然而由于被敘述對(duì)象的限制,還有農(nóng)民身份及其話語(yǔ)的限制,作者還是堅(jiān)持運(yùn)用了單一的方式,加上樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言、不加修飾的敘述,真實(shí)生活情狀的描繪,使作者的敘述直逼生活的底色。比如作者就無(wú)數(shù)次地忠實(shí)記錄農(nóng)民生活的流水賬:早上幾點(diǎn)起床,幾點(diǎn)下地,幾點(diǎn)收工,早上吃的什么,中午和晚上吃什么,有肉無(wú)肉,一個(gè)月花多少錢(qián),什么開(kāi)支多少,什么收入多少,如此等等,使我們活潑潑地觸及到了生活的質(zhì)感和溫度,洞見(jiàn)了生活的本色,使我們了解了真實(shí)的農(nóng)村和農(nóng)民,了解了他們的甘苦。當(dāng)然這也在一定意義上降低了作者本人的主體性和能動(dòng)性,使得本書(shū)沒(méi)有能夠成為報(bào)告的文學(xué),而成了文學(xué)的報(bào)告。由于報(bào)告成了中心詞,所以質(zhì)樸的鄉(xiāng)土氣息就成了該書(shū)的主導(dǎo)特色,更由于它帶有了作者的體驗(yàn)和感受,因此“這些泥土一樣的文字具有土地一樣的分量”(見(jiàn)該書(shū)“后記”)。

正如茅盾先生所言:“‘報(bào)告作家的主要任務(wù)是將刻刻在變化、刻刻在發(fā)生的社會(huì)的、政治的問(wèn)題立即有正確尖銳的批評(píng)和反映?！盵5]優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家仍在承繼并固守著這一“宏大敘事”的傳統(tǒng),表達(dá)著對(duì)社會(huì)和民生的關(guān)切。和許多作家熱衷于宏大敘事(即表現(xiàn)大題材、大人物)不同,宗德滿的報(bào)告文學(xué)通過(guò)生活細(xì)節(jié)和小人物的陳述表現(xiàn)對(duì)宏大主題——三農(nóng)問(wèn)題的關(guān)切。文中透射著鮮明的時(shí)代精神,具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)針對(duì)性,《村情》正是在這個(gè)意義上顯現(xiàn)出它的價(jià)值。尤其對(duì)于當(dāng)前的“三農(nóng)問(wèn)題”,它是一個(gè)文學(xué)性的現(xiàn)實(shí)個(gè)案,以一個(gè)貧困縣的現(xiàn)實(shí)作為“麻雀”來(lái)解剖中國(guó)農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)狀況,具有以小見(jiàn)大的重要意義。

注 釋

[1]熊元義:關(guān)于中國(guó)作家精神尋根問(wèn)題[J].南方文壇.2002年第2期.

[2]龔舉善:論新時(shí)期報(bào)告文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)[J].廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版).1998年第3期.

[3]歐陽(yáng)友權(quán):重新出發(fā)[N].文藝報(bào).2004年1月31日.

[4]李炳銀:報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作一瞥[C].《中國(guó)文學(xué)年鑒 1999-2000》[M],《中國(guó)文學(xué)年鑒》編輯委員會(huì)編.作家出版社.2002年.第17頁(yè).

[5]茅盾:關(guān)于“報(bào)告文學(xué)”[J].中流(第11期).1937年2月20日.

評(píng)論責(zé)任編輯 子 矜