在高原與大漠之間

鹿　子

鹿子說：

對于封閉在長城內(nèi)高樓內(nèi)鐵窗內(nèi)的現(xiàn)代人，還有什么比圣潔的高原和無邊的大漠更有吸引力?在鬧市步行的小心翼翼地穿馬路，開車的小心翼翼地轉(zhuǎn)動方向盤，

回到家小心翼翼地關(guān)上防盜門。人，像關(guān)在鐵絲籠子里的獅子，一旦放出去，會不知所措，哭著逃回籠中?；貧w自然的生活，已經(jīng)遠離人類而去。

而此時，一個從封閉的欄桿內(nèi)逃出來的游子，用文字在這里向自然致敬。讓我們的。靈沖出柵欄，像馳騁馬背的游牧人一樣雄健，一樣無所畏懼，一樣自由奔放……

陽光，淺黃，淡淡地從玻璃窗外射到土炕上，一顆顆紅小豆圓潤光亮，滾動存白瓷盤里。門巴(藏語醫(yī)生)彎腰從一口大缸里抓起一把，又嘩啦啦撤下去，關(guān)問：“你猜，存了多少年?”我想，在中原或在我的老家江蘇，豆子過了一年就會生蟲，要不為什么興吃臘八粥，那是怕糧食壞了，在歲末都拿出來，七七八八地煮在一起，就成了八寶粥。“你猜不出來吧?都快十年了?！彼窒崎_一口大缸，用勺子舀起勺清清亮亮的油，告訴我，這芝麻油也有十年了。我搖頭，不信。十年，在平原，足可以讓豆子被蟲蛀成空殼讓油哈喇得不能進口，十年，也足以讓個中年人頭上冒出白發(fā)讓皺紋爬上額頭：十年……那是三千六百多個日夜，漫長又漫長。

門巴讓我摸摸嵌著木板的炕沿、鐵爐子的爐盤、切菜的刀板、所有的鋼精勺，一件件都光滑如新，不，甚至比新的還亮。真的奇了。所有的東西，在這海拔4300多米的瑪多草原都好像停止了老化。

看看門巴，近四十歲的女子，臉頰上像搽了兩團胭脂，紫紅。高原強紫外線照射引起微血管破裂后留下了永遠的印記。她，身材苗條、走路輕盈，騎上馬飛奔似箭，在氧氣比平原少40％的草原氣不喘臉不變色，好像個藏族姑娘。看來在高原，不只是物，連人都可以青春永駐。

“這里因為缺氧，食物不容易腐爛變質(zhì)，衣服不晾曬也不會發(fā)出霉味。我從太湖邊到這里快二十年，剛來時走路都心跳氣喘，更不用提騎馬了?，F(xiàn)在我回到江南，聞到霉味就不習慣。那里什么東西都會發(fā)霉都會返潮?！遍T巴的話語里對這片蠻荒之地充滿了割舍不斷的依戀之情。

我呢，自來到這里，便覺得一切和平常見到的不一樣，時間在這里似乎凝滯了，歲月也凍結(jié)了。我去小店里買餅干，一個藏族姑娘很熱情地向我推薦芝麻花生香脆和喜萬年甜咸餅，說很新鮮。我一看袋上的出廠年月是三年前，忙要求換一包，拿來一看還是三年前的。買回去，拆開抽出一片扔進嘴里，嘎嘣一聲，倍兒脆。三年，不僅不變質(zhì)，還香脆如新。

在鄂陵湖邊看到下網(wǎng)打魚的，在水邊下了個圍子，不見魚兒的影子，只聽得撲剌刺的蹦跳聲，一片片銀白色的光在水花里閃耀。打魚人伸手從圍子里撈出幾條尺把長的鰉魚，無鱗，渾身閃著銀光。他為我們剖了一條肥魚，用木棍把魚肚子撐開，撒上潔白的湖鹽通紅的辣椒粉，再架到窩棚旁的火塘上烤到滴油。一股異香散發(fā)開來，我們急不可待地用手撕來吃，真是鮮美無比。什么名貴的魚，到了這里，恐怕郡得敗給它。“你猜，這魚長了多少年?”打魚人問。又是“你猜”，這次，我還是搖搖頭?！笆??！蔽覔u搖頭，不敢相信?！笆辏惶觳簧?。鰉魚一斤肉要長十年。”平原水塘里的速生魚吃的速生飼料幾個月就瘋長幾斤，難怪肉不瓷實，且沒有鮮味。

十年，對于生活在不同空間的生物有著多么不同的意義。時間、歲月，是世上唯一捉摸不到的東西，它到底是恒定的還是有彈性的東西?果真宇宙間沒有脫離了空間的時間?我又一次困惑了迷茫了。

九年后，1993年的夏季，我又一次去河源地區(qū)，不過這次不是去瑪多草原而是果洛草原。在黃河第一曲的草原上，低矮不足半尺長的淺草鋪滿了山坡和河灘，一株株金黃色郁金香似的鐘形花亭亭玉立，蒼綠色的花莖高出于淺草之上許多，氣度高貴非凡?！斑@叫格?；ǎ纸薪鹕徎?，是草原的幸福之花?！痹谶@里我遇到了九年前在瑪多草原陪我去扎陵湖黃河出湖口的小殷，他告訴我，不是每個人都能看到格桑花。“我們該交好運了。”我們一起大笑起來。他是來自天津的小伙子，在高原當了一名騎兵，后來到宣傳部門工作。意外相逢，彼此都很高興。他讓我到家里去吃飯，我欣然接受。兩間平房，一個圍著籬笆的小院，青菜、蘿卜長得綠瑩瑩，金鐘花撐開了金傘，吊著上百個紅瓣紫蕊的小鈴鐺。他為我炒了自家小院里的新鮮蔬菜，蒸了白米飯。油和米都盛在缸里，使我回想起草原門巴的永遠不會變質(zhì)的紅小豆和芝麻油。還沒待我發(fā)問，他就告訴我，這米還是從瑪多草原帶來的，他調(diào)到這里已經(jīng)三年。不用再問，米和油至少也貯存了七八年。

那時，他還是個剛結(jié)婚的青年，現(xiàn)在兒女都會幫他擇菜了。他在草原生活了二十年，和夫人看上去依然很年輕，臉上幾乎沒有留下風雪橫掃的印痕。簡陋的小平房，簡陋的小院子，簡單的生活。在高原，人的需求很少，沒有大城市光怪陸離生活的誘惑，更不需要去追求時尚。他們相信簡單就是美。臉上的皮膚和細胞沒有因強作歡笑和競爭的壓力過早地衰老。我看到了歲月自然而然的流逝，人和物的平和、舒緩，不急于去走完自己的行程，也不趕著去和別人槍時間。

對于平原人，時間是快速的，你追我趕，植物也是速生的，在極短的時間內(nèi)要走完自己的一生，如速生雞速生稻速生魚……每個細胞從出生到分裂到死亡，是那樣的快速，連閃電都趕不上。而在高原，一切都是緩慢的，唯有花兒在短暫的暖季里拼著自己的全部生命力開得鮮艷開得急速開得瘋狂，它們唯恐太陽隱退到烏云后面，暴風雪劈頭蓋腦打過來。它們的一生如此短促，有的從發(fā)芽到開放到枯萎，只有短短的一季——不到三個月。但這三個月對于它們已是整整一生。時間凝聚了，濃縮了，生命在無垠的空間里綻放出奪人的美。

人和更多的物在這里可以贏得更長的時間，生命的華光不會那么快地消逝，細胞的分裂速度也降慢了，它們可以從容地汲取純凈的空氣和陽光，真?zhèn)€是草原方七日，世上已千年。

在這里，缺少陽光缺少溫暖缺少氧氣，可生命回歸自然回歸本真，至少是更接近自然。我們急急忙忙奔了十年，這里不過一瞬。在草原在離天更近的地方，我似乎走進了時光隧道，回到了自己的年輕時光，甩掉了身上背負的枷鎖，像這里的牦牛一樣，血紅細胞增多了，心跳加快了。牦牛就因為紅細胞和血紅素比其它的牛要豐富，才能快速地將大量的氧輸送給身體的各部分，在空氣異常稀薄的高原奔跑，在零下幾十度的嚴寒下獨立荒原。

誰能暢游在時光隧道里，像高原人那樣靠近青草靠近白云靠近自然，誰就能獲得生命的活力。

最濃不過酥油茶

茶，在中國已經(jīng)飲了五千年，據(jù)說我們的祖先——神農(nóng)氏是最早飲茶的人?？芍^久矣。

酥油茶呢，到底吃了多久?流傳范圍有多廣?容后待我去查。

我想，內(nèi)海隆起變成青藏高原之后，有了草原、牧人和牧場，人類在這里居住繁衍，才有酥油茶出現(xiàn)。這里人們吃的是羊肉和青稞炒面(糌粑)，蔬菜很少，自然需要喝茶來消化肉食。我沒有能力來追溯歷史，只有將我品過的茶作一比較，感到酥油茶堪稱茶中極品。

在青海，我曾經(jīng)多次吃過酥油茶。

第一次去黃河源頭，從瑪多縣城出發(fā)，吉普車在草原和山坡上奔跳了一天，才到鄂陵湖邊。住了一夜，第二天一早出發(fā)，下午到了扎陵湖邊的黃河出湖口。兩天下來，在草原上跑了幾百里，只見到幾個騎馬的牧民和一匹在車前奔跑的狼。扎陵湖邊有一座錯洼尕澤山，山坡下背風處有一個遠看像小寶塔似的黑帳篷，旁邊有兩個白帳篷。下車后，我們朝當中那個較大的黑帳篷走去。猛不防聽得一陣吼，嚇得我一哆嗦。帳篷里走出一個身材魁梧的藏民，我像看到了救星，指著蹲在帳篷一旁滿身黑毛的怪獸，大喊：“哇，熊!熊!”只見它腦袋巨大無比，長長的黑毛覆在臉上，連眼睛都遮住了，兩道兇光從長毛底下射出來，令人毛骨悚然。同行的頭兒和那魁梧大漢握手，向我介紹：“這是藏醫(yī)土德?！蔽颐銖婞c頭，眼光一刻也不敢離開那熊。土德掀開門簾，讓我們進去。那熊跳起，要撲過來，不過，一條粗鐵鏈將它拴在一個木樁上。盡管這樣，我還是小心翼冀地側(cè)著身子進了帳篷。后來，我才知道，這頭熊模樣的怪獸是走名鼎鼎的藏獒。

在這七月飛雪的瑪多草原，跨進帳篷，暖和得每很汗毛都舒展開了。我們盤腿坐在左邊的卡絨墊上，兩個長辮子的女孩兒在當中的鐵爐子旁忙活。一個大銅壺坐在爐子上，壺嘴冒著熱氣。我蹭到爐邊，見她門掀開壺蓋，朝里面加奶子和黃黃的酥油。壺嘴繼續(xù)冒氣，一股濃香隨著熱氣散發(fā)開來。一會兒，一個女孩子拿出七八個小藍花瓷碗，另一個女孩子拎起銅壺，朝每個碗里斟茶，然后一碗碗巧克力色的酥油茶便端到了每個人的卡絨墊前。

喝一口，那個濃香，無與倫比?，F(xiàn)在想起來，仍然滿口生津。牛奶里加上磚茶、鹽，煮滾后小火燉，最后加上酥油，再燉。直到茶變濃，色變深，香味四溢，才斟到碗里，請遠道而來的客人嘗。酥油茶喝過后，余香在口，渾身發(fā)暖，每個汗毛孔微微發(fā)汗，舒暢、興奮之余還覺得身子變得輕盈，話也變多了。

據(jù)說，土德醫(yī)生在這里行醫(yī)，對于來往于黃河源頭的人，從來都是熱情招待，酥油茶可以一碗接一碗地喝。女孩子又端上了—個個更精致的小瓷碗，每個碗里盛著噴香的青稞面，面上有黃澄澄的酥油，還撒了一把曲拉(奶渣)。一手端碗，一手伸出手指把酥油和炒面拌勻，就可以捏成—個小團放進嘴里去品嘗了。香!我們被又香又甜的極品占住了嘴，不約而同從齒縫里進出了這個字。

一碗酥油茶，又一碗酥油茶，濃香、鮮成，喝得你歡暢無比，連從不會唱藏族歌曲的我，竟然也唱起來了，雖然只有調(diào)調(diào)沒有歌詞，卻唱得從未有過的盡興。

從錯洼尕澤山下回到鄂陵湖，我們又到一家牧民家吃手抓羊肉。一進帳篷，就端給你—碗酥油茶，不過酥油沒有土德家的濃，但也鮮咸可口。他們的酥油茶又有另一番風味。先在碗里放上一把炒熟的糜子，再沖上滾熱的酥油茶，那一顆顆圓溜溜的糜子就浮到巧克力色的酥油茶上。喝一口茶，嘴里滿是比芝麻還香的糜子，邊嚼邊喝，其味無窮。

漢族人喝茶，也有說是吃茶，再雅點的日品茶，實在很是單調(diào)，綠茶、紅茶，或以產(chǎn)地名為西湖龍井、信陽毛尖，等等。茶里加些糖或奶，最時髦也不過泡沫紅茶，如此而已。酥油茶，內(nèi)容多么豐富、醇厚。奶，是剛擠出的牛奶；酥油，是把牛羊奶倒進木桶里，用木棍搗，將奶里的油脂分離出來而成。這樣的酥油，是用來供奉佛祖的。在佛像前，有許多長明酥油燈。在塔爾寺的大佛前有酥油花，色彩濃艷，像真花一樣。在藏族兄弟心里，酥油，凈潔而神圣，首先耍用來供奉佛祖，然后凡人才能享用。喝了酥油茶，不僅能驅(qū)寒活血強筋骨，還能驅(qū)邪。

在青藏高原，無論你走到哪里，只要遇到牧民的帳篷，你都會受到親人般的接待。帳篷里的爐火上永遠煮著一壺奶茶，有了遠客，主人就會朝壺里加滿牛奶，添一塊磚茶，再加上酥油。第一碗濃香的酥油茶，永遠是獻給客人的。最難忘的酥油茶，是在個漢族的門巴家喝的。她是黃河源地區(qū)唯一的門巴，和我是同鄉(xiāng)——江蘇人。當時她只有三十多歲，有個比白雪還純凈的名字——潔華。她的丈夫比她大十幾歲，是浙江人。他們同是十幾歲就來到黃河源頭，在這里工作了十幾年。他們住在縣城的一間平房里，很簡陋。屋里永遠生著煤火，一掀開門簾，暖氣撲面。

那是晚飯后，門巴從雪野回來，忙著給我煮奶茶，加上黃黃的酥油，還在鐵鍋里用鹽炒花生米，比賣的還好吃。我們邊喝邊吃邊聊，她的丈夫老黃就不斷地朝壺里添奶子和磚茶。深夜時分，她把做好的酸奶——奶豆腐挖到小瓷碗里，給我一把小勺，一勺一勺挖著吃，酸甜可口，是我這輩子吃過的最好的酸奶。

“下坎來，我給你做血腸，好吃得很?！遍T巴說。

“今夜，你住在這里，我去招待所?！崩宵S說了，掀開門簾就沖進了雨雪中。

我喝著不知是第幾碗酥油茶，在比酥油茶更濃的情誼里，倒在暖炕上，和門巴聊了大半夜。從第一碗酥油茶起，我和她一家就結(jié)下了友情，一直到幾年之后又一次去黃河源頭。那時，瑪多草原遭遇了雪災(zāi)，牛羊死了過半，門巴從巴顏喀拉山下冒雪奔回來。她的藏袍上結(jié)著黑色的血癡、兩手沾滿血污。一輛卡車翻倒在雪野上，逃離雪崩區(qū)的牧民受了傷。她在路上為他們作了簡單包扎，現(xiàn)在趕到縣醫(yī)院為他們治療。

幾天以后大雪停了，一切又恢復(fù)了平靜。門巴換上了墨綠色的緊身棉襖，窈窕、雅致，儼然一派江南少婦的風韻，和剛才滿身血污的她判若兩人。從她嘴里徐徐道出了雪野悲劇，那么淡然，那么波瀾不驚——

成群的牛羊被暴風雪掩埋了，帳篷被雪壓塌了，牧民們沒有吃的沒有燒的，運送醫(yī)藥食物的大卡車在幾米深的積雪上爬得比蝸牛還慢，而且隨時都有翻車的危險?，F(xiàn)在好了，困在雪山下的牧民有救了。

她用僅有的一點奶子，為我煮奶茶，放了酥油。我們默默地喝著，望著窗外晶亮的星星，期待著晴朗的明天。她和老黃同時站起身，各人手里端著一碗奶茶，推門出去，我看到他們像牧民一樣用手指蘸著奶茶，向天彈幾滴，又向地彈幾滴，然后才進來和我同飲。

“祝福牧民天天有酥油茶——”潔華和老黃同時低語。

在草原人的心里，原來，除了陽光、空氣，酥油茶是從出生到離世伴隨終身的。他們賦予酥油茶生命的內(nèi)涵，是如我這樣的常人難以品味到的。

胡楊物語

有的地方，去一次，不想再去。

有的地方，去一次，還想再去。一次次，連綿不斷。

我去過最多的地方，是黃河，是沙漠。

在那里，我覺得自己很年輕，很快樂。即使?jié)M面灰沙，滿身黃土，也不在乎。我回歸了自我，也重新找到了闊別已久的自己。

拜訪過最多的是胡楊，但每次都是匆匆相見，又匆匆作別。

去年秋天，我去了龜茲胡楊林和輪臺胡楊林，有幸在輪臺胡楊林里住了幾天。這是一生中很難忘的幾天。

每天太陽升起之前我們抱著相機闖進原始胡楊林里，中午回來歇一會兒，傍晚太陽落山之前又躥進去。直到天黑才回到住地。

沙地上有這樣偉岸的巨樹，有這樣不屈的生命，