藍(lán) 霄
你不乖/陽(yáng)光從窗緣悄悄滑進(jìn)來(lái)/輕輕梳著你額前的劉海/你靜靜沉睡好像個(gè)小孩/感謝你一路陪我走過(guò)來(lái)/用心讓我感覺(jué)愛(ài)的存在/還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)你要的未來(lái)/我不會(huì)走開(kāi)/聽(tīng)話啊!把眼睛慢慢地睜開(kāi)/看看這個(gè)世界有多么的精彩/你每年的生日我都屏息期待/禮物要等你親手拆
你不乖/你答應(yīng)陪我一生一世到未來(lái)/只怕有天當(dāng)你醒來(lái)/我已老得你認(rèn)不出來(lái)/你不乖/我仍空出一顆心等著你依賴/你在夢(mèng)里貪玩徘徊/我不準(zhǔn)你一再耍賴
你不乖/陽(yáng)光從窗邊溜出了窗外/十二月的夜來(lái)得特別快/放下了窗簾我仿佛看見(jiàn)/眼淚從你的眼角滑下來(lái)
——邰正宵歌曲《你不乖》
1
巨大而尖銳的撞車聲,一輛白色小車的擋風(fēng)玻璃飛散成無(wú)數(shù)的小碎片,半數(shù)以上都插進(jìn)了駕駛者的身體里。一道暗紅色的血液汩汩流出……
救護(hù)車很快就到了。
“還有得救嗎?”
“就算救活了,也會(huì)變成植物人吧?!?/p>
這是急診室里的一段談話。
2
家維把綠色的窗簾拉開(kāi),然后安靜地坐在病床邊,替病人梳頭發(fā)。
病人靜靜沉睡著,呼吸順暢,脈搏舒緩,孩子般的神情幾乎掩飾掉他是一個(gè)植物人。
那場(chǎng)車禍已經(jīng)五年了,坐在后座僥幸活下來(lái)的家維一直悉心照顧著床上的這個(gè)病人。家維打從心底相信,總有一天病床上的人會(huì)蘇醒過(guò)來(lái)。
六點(diǎn)半到七點(diǎn)是家維的早餐時(shí)間。她的食量不大,但餐盤(pán)上總會(huì)有兩碗稀飯,一碗是給自己準(zhǔn)備的,而另外一碗,則是她永不熄滅的希望……
每次想起宋達(dá)業(yè),家維都忍不住眼眶泛紅。她大學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)入達(dá)業(yè)的公司當(dāng)會(huì)計(jì),當(dāng)時(shí)速業(yè)是公司的總經(jīng)理,家維怎么也想不明白自己會(huì)愛(ài)他愛(ài)到不可自拔。
今天是達(dá)業(yè)的生日,床頭柜上的玻璃罐裝著九分滿的小紙鶴,她打算折滿一千只,現(xiàn)在還差七十三只。她一邊折著紙鶴,一邊說(shuō):“達(dá)業(yè),我告訴你喔,今天早上隔壁病房的王伯伯在樹(shù)上被發(fā)現(xiàn),原來(lái)他以為自己是一只鳥(niǎo),所以在樹(shù)上睡了一夜。還有上次我跟你說(shuō)的隔壁另外一個(gè)病房的阿弟,他又說(shuō)自己看到耶穌了,他說(shuō)原來(lái)耶穌沒(méi)有穿褲子,你說(shuō)好不好笑?!?/p>
每天早餐后是家維的“聊天時(shí)間”,所謂的“聊天”其實(shí)是家維一個(gè)人在病房里自言自語(yǔ),說(shuō)話給床上的病人聽(tīng)。
“今天是你的生日,我上次答應(yīng)要折一千只紙鶴給你,現(xiàn)在就快完成了。還有那個(gè)禮物我今年會(huì)重新包裝,希望你親手將它拆開(kāi)?!?/p>
家維口中的“那個(gè)禮物”是一只戒指,那只戒指雖然是家維自己買的,但是她心中一直希望達(dá)業(yè)能夠親手替她戴上……
其實(shí),當(dāng)初家維也不是沒(méi)人追求,他叫做蘇家邦,是家維的高中同學(xué),算起來(lái),家邦喜歡家維也有十年了。家邦追求家維不是窮追猛打地寫(xiě)信、打電話,而是經(jīng)常在最適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)來(lái)一句暖心的問(wèn)候、一張親切的小卡片。為此,家維對(duì)他一直心懷內(nèi)疚,因?yàn)樗粣?ài)達(dá)業(yè)。其實(shí)在外人眼中,家邦比達(dá)業(yè)不知道好上幾十萬(wàn)倍。但家維就是放不下達(dá)業(yè),對(duì)于感情,唉——
“達(dá)業(yè),你今天會(huì)不會(huì)醒來(lái)呢?”
這句話家維今天已經(jīng)問(wèn)了第九次了,她突然想到自己現(xiàn)在的模樣很糟糕,于是趕緊到病床邊的鏡子前面梳理已經(jīng)長(zhǎng)及腰部的長(zhǎng)發(fā)。
護(hù)士進(jìn)來(lái)了。
“午飯都沒(méi)吃啊?!彪m然知道原因,護(hù)士還是會(huì)問(wèn)。
“午飯?已經(jīng)中午了嗎?”
“都已經(jīng)下午四點(diǎn)了?!?/p>
3
深夜探病,在外人看來(lái)很奇怪吧,不過(guò)這幾年他已經(jīng)習(xí)慣了在深夜到醫(yī)院探望他的“朋友”。來(lái)到病房門前,淚流滿面的家維正發(fā)著呆。床上的病人還是靜靜地躺著。
他呆呆地看著家維。
家維拿起那條手帕把臉上的眼淚擦干,然后從抽屜里拿出一臺(tái)照相機(jī)。
他開(kāi)門進(jìn)去。
“你來(lái)了啊,可不可以先請(qǐng)你幫我拍張照片?!奔揖S說(shuō)。
“好。”他說(shuō)。
“謝謝你。今天達(dá)業(yè)還是沒(méi)有醒來(lái)?!?/p>
“他一定會(huì)醒的?!?/p>
“一定的,所以我才要每年都拍張照片,否則,有一天他醒過(guò)來(lái)的時(shí)候,我要是老得他認(rèn)不出來(lái)怎么辦?!?/p>
“我?guī)Я说案膺^(guò)來(lái),我們幫他慶祝一下生日。”
“好啊!我來(lái)拆!”家維開(kāi)心地把他帶來(lái)的蛋糕打開(kāi),插上蠟燭。他們兩個(gè)輕輕唱著生日快樂(lè)歌,“祝你生——日——快——樂(lè)——”
隨著歌聲的結(jié)束,家維的情緒也終于潰決,“達(dá)業(yè)!你醒醒啊!醒醒啊……”
他放任家維盡情發(fā)泄,一個(gè)人靜靜地把蛋糕切成一塊塊的小三角形?!鞍堰_(dá)業(yè)的生日蛋糕分給大家吃吧。”家維抹了淚,捧著蛋糕出去了。
目送家維步出病房后,他從口袋里拿出一個(gè)信封,抽出幾張舊舊的信紙,一看就知道已經(jīng)被看過(guò)無(wú)數(shù)次了。打開(kāi)信紙前他先看了一眼門口,這是一封不能被家維看到的信。信封上寫(xiě)著收件人:翁偉程。
偉程:
即使是交情深如我們,要拜托你做這樣的事,我還是懷著無(wú)限的歉意,但是在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有第二個(gè)人能夠讓我放心到交付這件事,因?yàn)槲艺娴氖琴€上了我的命!
雖然說(shuō)難得有情人,但又有誰(shuí)愿意放棄自己所愛(ài)?所以如果我要和家維在一起,只能以這種方式。雖然對(duì)她來(lái)說(shuō)很不公平,但我知道這樣做能夠同時(shí)彌補(bǔ)我們兩人的缺憾,我是絕對(duì)愿意的。情是一面窗,兩邊相見(jiàn)卻不得見(jiàn),窗外,會(huì)是什么樣的天氣呢……
聽(tīng)到有腳步聲走近,偉程趕緊把信收好。進(jìn)來(lái)的是一個(gè)穿著白色醫(yī)師服的人。
“醫(yī)生,”偉程向他微微點(diǎn)頭致意,“上次的檢查報(bào)告出來(lái)了嗎?”
醫(yī)生的眉頭緊鎖著,“腦中的血塊雖然已經(jīng)消失了,但是卻變成一處硬塊,到底會(huì)怎樣,我也沒(méi)把握……”
家維回來(lái)了。
偉程說(shuō):“醫(yī)生,先讓家維休息一會(huì)兒吧。”
又哭又唱唱的,家維看來(lái)累了,聽(tīng)話地躺到躺椅上,很快睡著了。走出病房找了個(gè)角落,偉程點(diǎn)著了煙。自從收到那封信,他從來(lái)沒(méi)有好好休息過(guò)。他的朋友交代給他這么重要的一件事,然而自己卻連選擇的機(jī)會(huì)都沒(méi)有,就被迫接下。
想著想著,偉程不自覺(jué)又拿出一根煙。當(dāng)他準(zhǔn)備點(diǎn)火時(shí),護(hù)士走了過(guò)來(lái),偉程趕緊把香煙收起來(lái)。
“總算找到你了?!弊o(hù)士滿臉焦急。
“有什么事嗎?”
護(hù)士小聲她把事情告訴偉程。
偉程聽(tīng)完以后,臉色立刻沉了下來(lái),三步并作兩步?jīng)_向病房。家維還躺在躺椅上,臉上的表情是偉程從來(lái)看過(guò)的平靜。
這么多年來(lái),他的責(zé)任終于在今天正式卸下,但突然想到他還有一件事要做,他再度走到病床邊,“老朋友,你交代的事我再等一下就要全部完成了。不過(guò)我到最后還是沒(méi)辦法守住不能在家維面前叫你名字的承諾——家邦!”
他伸手把家邦的呼吸器拿下,
過(guò)了大約一分鐘后,他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“希望來(lái)生你們兩個(gè)能夠以別種方式結(jié)合?!闭f(shuō)完,他別過(guò)頭去看看旁邊的躺椅。
躺椅上,已經(jīng)死亡的家維臉上有著前所未有的安詳”……
4
偉程終于可以不用躲避別人看那封信了:
偉程:
即使是交情深如我們,要拜托你做這樣的事,我還是懷著無(wú)限的歉意,但是在這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有第二個(gè)人能夠讓我放心到交付這件事,因?yàn)槲艺娴氖琴€上了我的命!
雖然說(shuō)難得有情人,但又有誰(shuí)愿意放棄自己的所愛(ài)?所以如果我要和家維在一起,只能以這種方式。雖然對(duì)她來(lái)說(shuō)很不公平,但我知道這樣做能夠同時(shí)彌補(bǔ)我們兩人的缺憾,我是絕對(duì)愿意的。情是一面窗,兩邊相見(jiàn)卻不得見(jiàn),窗外,會(huì)是什么樣的天氣呢,我想我再也沒(méi)有機(jī)會(huì)看到了吧。
你應(yīng)該知道家維和宋達(dá)業(yè)出車禍的事吧。
其實(shí)當(dāng)我知道宋達(dá)業(yè)死于車禍中而家維幸運(yùn)活下來(lái)時(shí),我必須承認(rèn)我其賣是有那么一點(diǎn)點(diǎn)的高興。但我不知道該如何開(kāi)口告訴家維這件事。車禍發(fā)生后,家維整整昏迷了三天。
第三天家維蘇醒的時(shí)候,她果然一開(kāi)口就問(wèn)我宋達(dá)業(yè)的事。
“醫(yī)生說(shuō)他可能會(huì)變成植物人?!边@是我這輩子對(duì)家維說(shuō)的唯一一句謊話。
對(duì)家維說(shuō)完這句話后,我開(kāi)始覺(jué)得我無(wú)法面對(duì)她,當(dāng)時(shí)我只想立刻離開(kāi),離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。然而家維對(duì)著空無(wú)一人的病床說(shuō):“達(dá)業(yè),你一定會(huì)醒過(guò)來(lái)的?!?/p>
我上一次見(jiàn)到瘋子是好久以前的事了吧!想不到這兩個(gè)字現(xiàn)在居然完整無(wú)誤地套在我最愛(ài)的人身上。這一切都是因?yàn)榧揖S腦中那塊取不出的血塊!醫(yī)生說(shuō)血塊取出的幾率幾乎是零。所以那血塊在家維的腦中就像是放著一顆不定時(shí)炸彈,隨時(shí)會(huì)奪走她的性命。
我恨不得能代替宋達(dá)業(yè)死去,讓家維免愛(ài)這心魔之苦。
對(duì)了,為什么我不能代替宋達(dá)業(yè)呢?
我決定將一切交給命運(yùn)之神決定,如果上天對(duì)我還有那么一點(diǎn)點(diǎn)憐憫的話,就請(qǐng)至少讓我以這種方式和家維在一起。
我的計(jì)劃是讓自己成為一個(gè)真正的植物人,然后讓家維將我認(rèn)成宋達(dá)業(yè)。
接下來(lái)就是我想要請(qǐng)你幫忙的事情。
我準(zhǔn)備制造一場(chǎng)車禍,一場(chǎng)受害者是我自己的車禍。我會(huì)在車禍前先聯(lián)絡(luò)救護(hù)車,這是一場(chǎng)很大的賭注,假如我賭輸了,我的命就必須交給上天。假如我賭贏了,我就會(huì)順利成為宋達(dá)業(yè)的替身,一個(gè)植物人。雖然賭贏的機(jī)會(huì)只有千萬(wàn)分之一,不,或許只有十億分之一,不過(guò)能夠?yàn)榧揖S賭上這條命,太值得了……
當(dāng)然還有很多事必須處理,不過(guò)我都已經(jīng)安排好了,絕對(duì)不會(huì)給你添其他的麻煩。我會(huì)把我所有的公司、不動(dòng)產(chǎn)變賣,價(jià)值大約有十五億,你就用這些錢來(lái)替我照顧家維,在家維死亡后剩下曲錢全部歸你。
還有很重要的一件事,在家維面前千萬(wàn)別對(duì)著成為植物人的我叫出我的名字,請(qǐng)千萬(wàn)要記得。
這封信已經(jīng)到最后的部分了。如果我順利成為植物人,而家維在我成為植物人期間死亡的話,我希望你能夠在第一時(shí)間把我的呼吸器拿掉,我希望能夠和家維同一個(gè)時(shí)間死去……
家邦
偉程拿出打火機(jī)把信紙點(diǎn)燃,看著火舌往上延燒。他想起那時(shí)在急診室和醫(yī)生的對(duì)話。
“還有得救嗎?”
“就算救活了,也會(huì)變成植物人吧?!?/p>
宋郁/摘自《推理》2008年12期
胡凝/圖