張兆和：在詩人的詩中永遠(yuǎn)不會(huì)老去

江　泓

黑牡丹與青蛙13號

“如果我愛你是你的不幸,你這不幸是同我的生命一樣長久的。”“我行過許多地方的橋,看過許多次的云,喝過許多種類的酒,卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人?！?“一個(gè)女子在詩人的詩中永遠(yuǎn)不會(huì)老去,但詩人,他自己卻老去了。想到這些我十分憂郁了?！?/p>

當(dāng)這個(gè)詩中的女子在現(xiàn)實(shí)里老去的時(shí)候,別人指著“他” 的肖像問病床上的她,“認(rèn)識嗎?”“好像見過?！庇终f,“我肯定認(rèn)識。”但她已說不出“他”的名字,那是2003年的春天,她93歲,“思維雖不再明晰,記憶也顯得模糊,但仍還可以本能地與人簡單對話”,一個(gè)月以后,她闔然長逝,在她閉眼的那一瞬間,她還是不記得那個(gè)人嗎?那個(gè)給她寫下那么多美麗文字、與她攜手共渡五十五年的男人!

我不禁悲從中來,沈從文、張兆和——這對我們心目中的恩愛典范,雖然“與子偕老”了,卻真的未必“死生契闊”啊!也許那樣的開始就已經(jīng)注定了這樣的結(jié)局。

張兆和與沈從文相識于上海吳淞的中國公學(xué),沈是教師,張是學(xué)生,兩人相差八歲。起初,張兆和對沈從文一點(diǎn)感覺也沒有,她上過沈的一堂課以后,還回家說笑給二姐允和聽:沈從文第一次踏上大學(xué)講臺,面對那么多面孔,緊張的漲紅臉,說不出話,只好在黑板上寫下“請給我五分鐘”,之后才開始講課。

雖然當(dāng)時(shí)沈從文的文學(xué)創(chuàng)作飽受贊譽(yù),已經(jīng)引起了中國文壇的極大關(guān)注,但是在張氏姊妹眼里,沈從文并沒有什么稀奇,不就是一個(gè)小學(xué)文憑,大兵出身,又身無長物的窮書生嗎?還操著那么重的湖南口音,第一次去學(xué)生宿舍看兆和,張口就說:“噢,原來你就是那個(gè)‘笑話。”在他口里“?；ā倍汲闪恕靶υ挕?。

沈從文大概從1928年開始對兆和的追求,兆和18歲,大學(xué)二年級,她皮膚稍黑,活潑俏麗,外號“黑牡丹”,很多男生仰慕、追求她。一心向?qū)W的兆和不以為然,只把一封封求愛信編成“青蛙1號”、“青蛙2號”留存起來,不予理睬。

有一天,她突然接到沈從文遞給他的一封信,打頭第一句就是,“不知道為什么我忽然愛上了你?”少女有點(diǎn)懵,但還是不動(dòng)聲色編號為“青蛙13號”留存起來。

隨后沈老師的情書源源不斷的涌來,允和調(diào)侃妹妹,這些信“要是從郵局寄,都得超重”,而在張兆和看來,“又接到一封沒有署名的S.先生(沈的代號)的來信,沒頭沒腦的,真叫人難受!”

其實(shí)這不是沈從文第一次動(dòng)感情,他在辰州當(dāng)兵時(shí),愛上過當(dāng)?shù)匾粋€(gè)女孩,還被女孩的弟弟騙去1500塊大洋。這也促成了他的逃離和出走。但是這次明顯不同,“想到所愛的一個(gè)人的時(shí)候,血就流走得快了許多,全身就發(fā)熱作寒,聽到旁人提到這人的名字,就似乎又十分害怕,又十分快樂?！?/p>

有心理學(xué)家研究證明,初戀癥狀幾乎等同于輕度躁狂癥的癥狀,沈從文生病了,病到完全不能自控,用他的話說“男子愛而變成糊涂東西,是任何教育不能使他變聰敏一點(diǎn),除非那愛不誠實(shí)”。他寫下許多完全沒有自尊的囈語,“莫生我的氣,許我在夢里,用嘴吻你的腳,我的自卑處,是覺得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳,也近于十分褻瀆了你的?！薄皭矍槭鼓腥俗兂缮底拥耐瑫r(shí),也變成了奴隸!不過,有幸碰到讓你甘心做奴隸的女人,你也就不枉來這人世間走一遭。做奴隸算什么?就是做牛做馬,或被五馬分尸、大卸八塊,你也是應(yīng)該豁出去的!”

他甚至軟硬兼施,張兆和在1930年7月8日的日記中寫道:“他對蓮(兆和的室友)說,如果得到使他失敗的消息,他只有兩條路可走,一條是刻苦自己,使自己向上,這是一條積極的路,但多半是不走這條的,另一條有兩條分支,一是自殺,一是,他說,說得含含糊糊,‘我不是說恐嚇話……我總是的,總會(huì)出一口氣的!出什么氣呢?要鬧得我和他同歸于盡嗎?那簡直是小孩子的氣量了!我想了想,我不怕!”豈止是不怕,說出這樣的話,簡直會(huì)讓女孩子看他不起,優(yōu)秀女孩怎么會(huì)喜歡這樣下跪、尋死、甘做奴隸的人呢?!年屆30歲的作家卻不管不顧,單純的像個(gè)孩子,只管大雨瓢潑似的傾瀉自己的愛情。

鄉(xiāng)下人喝上了“甜酒”

沈老師尋死覓活的愛情在學(xué)校掀起波瀾,引起許多議論,令家世清白的兆和不堪重負(fù),覺得有必要找校長胡適說說清楚。

于是在一個(gè)夏日的午后,她來到胡適的客廳。其實(shí)胡適早就有心撮合這對才子佳人,一面夸獎(jiǎng)沈是個(gè)難得的天才,一面說同為安徽人,愿意出面向張父說媒,反復(fù)講,“他崇拜密斯張倒真是崇拜到了極點(diǎn)”,還強(qiáng)調(diào)“我知道沈從文頑固地愛你!”而張兆和毫不示弱,脫口而出:“我頑固地不愛他!”胡適很是錯(cuò)愕和惋惜,在他看來,“社會(huì)上有了這樣的天才,人人應(yīng)該幫助他,使他有發(fā)展的機(jī)會(huì)!”

事后,他寫信給沈從文,“這個(gè)女子不能了解你,更不能了解你的愛,你錯(cuò)用情了。愛情不過是人生的一件事(說愛情是人生唯一的事,乃是妄人之言),我們要經(jīng)得起成功,更要經(jīng)得起失敗。你千萬要掙扎,不要讓一個(gè)小女子夸口說她曾碎了沈從文的心……此人太年輕,生活經(jīng)驗(yàn)太少……故能拒人自喜。”

胡適為人坦蕩,將這封信的副本寄與兆和,兆和卻不以為然,在日記里寫道,“胡先生只知道愛是可貴的,以為只要是誠意的,就應(yīng)當(dāng)接受,他把事情看得太簡單了。被愛者如果也愛他,是甘愿的接受,那當(dāng)然沒話說。他沒有知道如果被愛者不愛這獻(xiàn)上愛的人,而只因他愛的誠摯,就勉強(qiáng)接受了它,這人為的非由兩心互應(yīng)的有恒結(jié)合,不單不是幸福的設(shè)計(jì),終會(huì)釀成更大的麻煩與苦惱?！?/p>

彼時(shí)的兆和是冷靜和清醒的,在我看來,那樣的愛情觀也是理智和正確的。可是,正如允和后來的回憶,“我們什么時(shí)候開始對這個(gè)‘鄉(xiāng)下人的看法逐漸改變了,真是一點(diǎn)也想不起了”。后來沈從文去青島大學(xué)教書,照樣殷勤的空中飛鴻,“我希望我能學(xué)做一個(gè)男子,愛你卻不再來麻煩你,我愛你一天總是要認(rèn)真生活一天,也極力免除你不安的一天。為著這個(gè)世界上有我永遠(yuǎn)傾心的人在,我一定要努力切實(shí)做個(gè)人的”。

這樣的說辭當(dāng)然比尋死覓活,低三下四令人感動(dòng)。張兆和忍不住想寫一封信去安慰他,因?yàn)楦械剿麨榱俗约?把生活的均衡失去,為了自己,舍棄了安定的生,卻在傷心中刻苦自己,即使不能回應(yīng)他的愛,也要為他祝?！a(chǎn)生這樣的想法,信雖說沒寫,心扉卻分明打開了一條縫。

1932年暑假,飽嘗思念之苦的沈從文來到蘇州,看望他心目中的“女神”?！芭瘛比D書館了,接待他的是允和,請他進(jìn)來,那個(gè)羞怯的書生卻既不肯進(jìn)也不情愿走。機(jī)靈的允和要了他旅館的地址,他才低著頭離去。

那時(shí)候,大戶人家的女兒怎么可能去旅館看望一個(gè)男子?允和大概存心想沈從文做妹夫,于是給妹妹出主意,讓她去回訪老師,還教她說辭,“我家有好多個(gè)小弟弟,很好玩,請到我家去?！闭缀驼辙k了,老老實(shí)實(shí)、一字不漏地背誦了二姐教的話。

沈從文邁進(jìn)了張家的大門,這次蘇州之行,他頗費(fèi)了心思,帶了一包書,一對有兩只長嘴鳥的書夾。書托巴金選購,是托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、屠格涅夫等人的精裝本英譯俄國小說,為了買這些禮品,他賣掉了一本書的版權(quán)。有分寸的張兆和只留下了屠格涅夫的《父與子》與《獵人日記》。

因?yàn)闀?huì)講故事,沈從文在張家特別受到五弟張寰和的款待,還用自己的零花錢為他買了瓶汽水。沈從文沒有忘記這友誼,后來寫《月下小景》,每篇的最后,都寫有一行為“張家小五”輯自某書的字樣。

張兆和的家人比張兆和更早的接納了這位文壇天才,張兆和堅(jiān)如磐石的心也開始動(dòng)搖起來,她自己說,“是因?yàn)樗艑懙锰昧?”細(xì)究起來,這動(dòng)搖究竟是因?yàn)樯驈奈奈淖值男M惑力?還是因?yàn)樗亲永锏纳屏?或者是滴水穿石的頑固?甚至他的名聲、胡適和家人的認(rèn)可?這所有因素的綜合也說不定,“是誰個(gè)安排了這樣不近情理的事,叫人人看了搖頭?”只希望她的“動(dòng)搖”不是出自同情,如果是同情,那么同情能不能轉(zhuǎn)化為愛情呢?日后的生活慢慢會(huì)給出答案。

反正,沈從文這個(gè)“頑固”的年輕作家,硬是憑著一股湖南人的霸蠻和韌勁,追到了她的“女神”。1933年,沈從文辭去青島大學(xué)的教職, 9月9日在北京中央公園宣布結(jié)婚。并沒有正規(guī)的儀式,家里也很寒磣,(因?yàn)樯驈奈南蛘缀透赣H和繼母表明不要一分錢,兆和沒有得到家庭的彩禮)只有梁思成、林徽因夫婦送的錦緞百子圖罩單增添些許喜氣。但對于沈從文來說,他這個(gè)鄉(xiāng)下人終歸喝上了愛情的“甜酒”。

信紙上的愛情?

能擁有那么多追求者,讓那么有名氣的沈從文都為之魂顛倒,張兆和覺得意外。她的家人包括保姆也同樣意外,在她們眼里,“她的皮膚黑黑的,頭發(fā)剪得很短,像個(gè)男孩子,身材壯壯胖胖,樣子粗粗的,一點(diǎn)都不秀氣”。其實(shí)我也覺得合肥張氏四姊妹當(dāng)中最不具大家閨秀氣質(zhì)的就是老三張兆和。

看她的照片,尤其是跟其他姊妹的合影,總覺得她不像出身那樣的大戶人家,怎么看怎么像《林家鋪?zhàn)印防锏那Ы鹆中〗恪〖冶逃衲?。她自己也不在意姿容風(fēng)采,更不刻意描摹自己的女性特征,她總是穿陰丹士林的藍(lán)色的布袍子,還喜歡做成男式的大擺袍子。

據(jù)允和說,有一次去參加親戚的婚禮,家里的人囑咐她一定要做一件新衣服,她又要做藍(lán)色的,氣得允和大罵,“人家是結(jié)婚,你做藍(lán)布袍子干什么?”

兆和是素樸低調(diào)的,不喜歡引人注意,她從小就這樣長大。作為家里的第三個(gè)孩子,下面還有一串六個(gè)弟弟,自然很難得到重視。大姐元和因?yàn)槭穷^彩,又有老祖母罩著,受到格外的恩寵;老二允和敢哭敢鬧,照顧她的干干也潑辣得很,也吃不了虧;唯獨(dú)這個(gè)老三,沒人嬌寵,也沒人為她心痛流淚。母親太忙,沒時(shí)間管她,經(jīng)常在盆里放一串糖葫蘆,讓她自個(gè)兒玩。兇巴巴的家庭教師于先生拿著木尺打她的手心時(shí),她不哭,有點(diǎn)飛揚(yáng)跋扈的允和欺負(fù)她,她也不埋怨。小小年紀(jì)的她在朱干干鼓勵(lì)下,就著咸豇豆,喝幾碗稀飯就能得到滿足。

雖說系出名門,可她的生活好像被砂紙打磨過,粗糲而堅(jiān)韌。也許正是這樣雜糅有平民氣質(zhì)的閨秀,才更能激發(fā)沈從文這樣草根的激情,否則太過于高遠(yuǎn)的陽春白雪,也會(huì)令她像《龍朱》里的王子,沒人有勇氣和膽量敢于靠近。

沈從文幾百封情書的攻勢,讓張兆和芳心暗許之后,1933年春天,沈從文寫信給兆和,讓她請?jiān)屎蛶兔μ嵊H,約定如果獲準(zhǔn),就發(fā)電報(bào)通知“讓他鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”。張父開明,何況對沈從文也滿意,一說即成。

性急的允和馬上去發(fā)電報(bào),機(jī)靈的她只發(fā)了一個(gè)字“允”,這個(gè)字一語雙關(guān),既是內(nèi)容又是發(fā)信人名,沈從文應(yīng)該也能會(huì)意。戀愛中的兆和卻生怕心上人看不明白,又偷偷跑到郵局,老老實(shí)實(shí)發(fā)了封電報(bào),“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧”,據(jù)說這是中國第一封白話電報(bào)呢!

小說《主婦》透露出信息,他們準(zhǔn)備結(jié)婚的日子,忙碌而甜蜜?？墒腔楹蟛潘膫€(gè)月,沈從文因?yàn)槟赣H生病,就不得不回家探親。他是一個(gè)人上路的,張兆和并沒有陪同。途中,他懷揣著“三三”兆和的照片,幾乎每天一封信,“三三,乖一點(diǎn),放心,我一切好!我一個(gè)人在船上,看什么總想到你”,“有上萬句話,有無數(shù)的字眼,一大堆微笑,一大堆吻,皆為你而儲蓄在心上”,凡曾深陷愛意的男女,都能體會(huì)那種恨不得要和愛人分享一切的感覺。

兆和當(dāng)然也有回信,信少得多,也冷靜得多,最熱烈的莫過于“長沙的風(fēng)是不是也會(huì)這么不憐憫地吼,把我二哥的身子吹成一片冰?”如果換了別的不冷靜的女子,早就會(huì)因?yàn)檫@樣的擔(dān)心和不忍別離,陪著夫君去探親了。

對于張兆和的婚姻,帶她長大的保姆朱干干并不滿意,她想得很簡單,且不說沈從文各方面都配不上三小姐,就說沒錢沒資產(chǎn)這一項(xiàng),能不讓人揪心嗎?他們的生活怎么保障呢?沈從文有著文人的骨氣,結(jié)婚時(shí)寫信給岳父,說不要他們一分錢。氣節(jié)有了,兆和苦了,家里一無所有,全要從零開始。

沈從文甚至當(dāng)?shù)暨^兆和的一只玉戒指,不知道是維持家用,還是為了滿足他收藏古董的愛好,而且事后還把當(dāng)票忘在要洗的褲兜里,好像全然沒有在贖回來的打算。不知道兆和是什么反應(yīng),想來傷心是難免的。

雖然她習(xí)慣于默默無聞,躲在角落里不被人注意,但她骨子里好強(qiáng),也希望自己優(yōu)秀,還出版過一本叫《湖畔》的書。可是因?yàn)榛橐?她收起玩心和理想,本本分分做了主婦,關(guān)心一日三餐的柴米油鹽。

沈從文只是云里霧里,關(guān)心他的寫作世界也就罷了,他還有個(gè)跟屁蟲九妹跟他們一起生活,(后來這個(gè)九妹非要嫁個(gè)泥水匠,生了三個(gè)孩子,五十年代因饑荒餓死)這個(gè)九妹非常頑皮,一個(gè)星期就能花光她哥哥一個(gè)月的薪水,張兆和說,“把他哥哥的生活攪得大亂,也把我搞得很慘”, “我跟沈從文結(jié)婚以后一直瘦得皮包骨”。還真是,一直到老,兆和都是清矍消瘦的。

和那些在文學(xué)藝術(shù)方面有天分的人相愛其實(shí)很辛苦。比如沈從文收藏古董、文物的嗜好,外人看來高雅得很,卻讓為生活拮據(jù)而苦惱的張兆和產(chǎn)生“打腫了臉裝胖子”,“不是紳士而冒充紳士”的反感,這個(gè)一直優(yōu)裕的三小姐,對自己陷入生活無著的境地有怎樣的煩憂?對于自己的選擇又有沒有過悔意呢?開在信紙上的愛情之花,在現(xiàn)實(shí)生活里能找到相宜的土壤嗎?

現(xiàn)實(shí)中的婚姻

沈從文娶到張兆和自然是心滿意足,對兆和的追求和愛戀,刺激著他的創(chuàng)作欲。認(rèn)識兆和之前,他寫《龍朱》、《神巫之愛》,側(cè)重展示男子的高貴豐儀;愛情成功以后,他寫《月下小景》,筆下是女性的魅力和男子為愛而屈服的融合。

沈從文字自己說,“前一篇男子聰明點(diǎn),后一篇女子聰明點(diǎn)”,“有了你,我相信這一生還會(huì)寫得出許多更好的文章!”沈從文筆下的湘西女孩時(shí),幾乎都是黑膚色,《邊城》里面的翠翠、《長河》里面的夭夭,甚至有篇小說標(biāo)題就叫《三三》?！皩τ谶@些文章我不覺得驕傲,因?yàn)榈扔谌悄愕?。沒有你,也就沒有這些文章了。”

沈從文說得不錯(cuò),沒有張兆和,就沒有《湘行散記》,沒有《從文家書》,也沒有《邊城》。可是話又說回來,沒有張兆和也會(huì)有李兆和,王兆和吧,詩人氣質(zhì)的沈從文,總會(huì)為自己的愛情找到一個(gè)適宜的對象。

至于張兆和最初明顯不愛沈從文,甚至“連他寫的故事也不喜歡讀”,還覺得沈從文經(jīng)常流鼻血是古怪不體面的事,但她到底嫁了這個(gè)令她日久生情的男人。這位張家三小姐,本身就如同她愛穿的藍(lán)布袍子,不是一個(gè)特別靈動(dòng)的女子,也不喜歡奢靡浮華,一旦嫁作人婦,就更加務(wù)實(shí)。

她曾經(jīng)給沈從文寫信說,“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了,不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了,吃的東西無所謂好壞,穿的用的無所謂講究不講究,能夠活下去已是造化”,初看起來,令人難以置信,這樣的情形似乎應(yīng)該顛倒過來才對。

對此“鄉(xiāng)下人”沈從文還有那么一點(diǎn)遺憾,他比兆和有更多“羅曼蒂克”的想象。1935年他寫《自殺》,含蓄地暗示,日常凡俗瑣事將激情消磨殆盡,失去了“驚訝”和“美”,夫妻恩愛的質(zhì)量降低了。但是在理智上,他也清醒,1936年寫的小說《主婦》里,他形容碧碧“緊緊的植根泥土里”,“那么生活貼于實(shí)際”,他決定向她學(xué)習(xí),要“貼近地面”。

1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā),沈從文和幾個(gè)同仁一起輾轉(zhuǎn)去了昆明。這一回張兆和還是沒有隨行,在分離中,沈從文的來信很密,兆和則稀疏得多,多半是擔(dān)心丈夫成為別人的負(fù)擔(dān)?？梢妱e人崇拜的文豪,在她心目中實(shí)在稀松平常。當(dāng)然,還要維護(hù)為夫的形象,比如,再困難她都不許沈向自己家人開口要錢,“到不得已時(shí)等我自己寫信,這話由你口中說出去,我不愿意”。保姆的擔(dān)心成為現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)生活的磨難讓27歲的兆和感覺“什么都無興味,人老了”,一望而知,沈從文沒有給她足夠的幸福感。

半個(gè)多世紀(jì)以后,張兆和還為這曾經(jīng)有過的波瀾耿耿于懷,她說高青子長得很美,為了中止對他們家庭的干擾,親友還為高青子介紹過對象。1946年,沈從文為紀(jì)念結(jié)婚十三年創(chuàng)作同名小說《主婦》,總結(jié)了自己十多年的情感歷程,也是寫給妻子的懺悔書,“和自己的弱點(diǎn)而戰(zhàn),我戰(zhàn)爭了十年?！?/p>

小說里,人物的情感和理性依然矛盾,但在現(xiàn)實(shí)中,出于對主婦和全家的責(zé)任,他選擇了一種庸常的生活,并且從這種庸常的生活中有了新的收獲:他“發(fā)現(xiàn)了節(jié)制的美麗”,“忠誠的美麗”,“勇氣與明智的美麗”,重新找回了“尊嚴(yán)和驕傲”,“平衡感和安全感”。與張兆和的婚戀,無論春和景明,還是狂風(fēng)驟雨,也無論是逃離,還是回歸,沈從文都將他們轉(zhuǎn)化成了精美的作品。

坎坷歸于平靜

戰(zhàn)爭末期,沈從文一家從昆明遷回了北京。他早到半年,趁著沒人管,又買了許多瓶瓶罐罐漆器之類的古董。兆和也只能嘆嘆氣,像寵愛頑皮孩子的母親一樣,由著他去了。沈從文也開玩笑的喊她,“圣母”、“小媽媽”,說她在“樸素”的背景下,創(chuàng)造了“光彩鮮麗”的場景,對她的愛也顯得深沉和自信了。兆和依然是沈從文的“繆斯”,他迫不及待的開始新的寫作。

可是,不可抗拒的力量阻止了他。1948年3月,在一份刊物中,有兩篇嚴(yán)厲批評他的文章,一篇稱他為“清客文丐”、“奴才主義者”;另一篇?jiǎng)t說他的作品頹廢色情,是“桃紅色文藝”(郭沫若語)。這些文字想必刺痛了沈從文,他說自己即使“未被迫擱筆,亦終得把筆放下”。對沈從文的打擊更大的是北大校內(nèi)的大字報(bào),有些是他教過而且還相當(dāng)欣賞的學(xué)生貼出來的。

抑郁成疾,沈從文患上了憂郁癥。朋友們讓他在清華園療養(yǎng)兩個(gè)月,張兆和還是沒有去陪他,甚至可能沒有去探望過他,依舊只是書信往來。他說,“我用什么來感謝你?我很累,實(shí)在想休息了,只是為了你,在掙扎下去?！彼齽t說,“這一陣我為你情緒不安寧,心情也已異常緊張,你能興致勃勃地回來,則對我也是一種解放?！?/p>

有一次在兆和的信上,他逐段加批語寄還回去,情緒極其灰暗,其中一段說,“給我不太痛苦的休息,不用醒就好了,我說的全無人明白。沒有一個(gè)朋友肯明白我并不瘋”,他還說,“小媽媽,你不用來信,我可有可無,凡事都這樣,因?yàn)槊靼咨贿^如此,一切和我都已游離。這里大家招呼我,如活祭——”張兆和依然只是回信,并沒有動(dòng)身去探望,盡管清華園并不遙遠(yuǎn)。

在沈從文憂郁癥治愈以后,有好幾年的時(shí)間,因?yàn)閮商幏孔硬辉谝黄?沈從文每晚去張兆和那里吃晚飯,帶回第二天早、午的飯食。想象在北京奇冷無比的冬天里,沈從文一邊啃著豆渣、饅頭,一邊做學(xué)術(shù)研究的情形,我不得不說這個(gè)女子實(shí)在冷靜到了有些冷漠甚至冷酷的地步。

她其實(shí)從小就有著冷酷的一面吧?金安平在《合肥四姊妹》一書里,說她年幼時(shí),用自己的小凳子,把一個(gè)泥娃娃砸得粉碎;又赤手空拳,將一個(gè)布娃娃撕成碎布。最夸張的是,父母給她買來一個(gè)橡皮娃娃,心想這一次她總破壞不了了,結(jié)果兆和研究了一會(huì)兒,然后從針線盒里找了把剪刀,只一刀,就干凈利落,剪掉了娃娃的頭。她安靜而沉默,但是和大姐神秘的沉默、四妹散淡的沉默不同,她的沉默多少含著一些對抗和較勁的意味。

所以在她積極向新時(shí)代靠攏,努力跟上新節(jié)拍的時(shí)候,難免會(huì)覺得從文“落后,拖后腿”。他的兒子也支持她的想法,“媽媽成為穿列寧夫的干部,真帶勁!”他們和母親一樣無法理解父親:“(當(dāng)時(shí))我們覺得他的苦悶沒道理,整個(gè)社會(huì)都在歡天喜地迎接一個(gè)翻天覆地的變化,而且你生什么病不好,你得個(gè)神經(jīng)病,神經(jīng)病就是思想問題!”

沈從文在家里是孤獨(dú)無助的,他試圖去找當(dāng)時(shí)正春風(fēng)得意的丁玲去溝通,希望得到她的開導(dǎo)。他們曾經(jīng)那么密切,他也給予過她那么多幫助。可是他再次失望了,沈從文的兒子虎虎,跟父親一起前往。他說永遠(yuǎn)忘不了“那暖融融大房間里的冷漠氣氛”,“如同被一位相識的首長客氣的接見”。

孤立無援、苦悶無比的沈從文徹底崩潰了,他在家中割開手腕動(dòng)脈、頸上血管,還喝下煤油,可見去意已決。她的家人并沒有發(fā)現(xiàn),還是恰好做客沈家的一個(gè)堂弟,發(fā)現(xiàn)了陷入半昏迷狀態(tài)的沈從文,只見他不停的驚恐地說,“我是湖南人——我是鳳凰人—— ”

沈從文住進(jìn)了精神病醫(yī)院,出院回家不久,張兆和就為了適應(yīng)新生活,去華北大學(xué)深造了。兒子照顧和教育他,“(你)既然(愿意)為人民服務(wù),就應(yīng)該快快樂樂去做!”他說:“照我個(gè)人說來,快樂也要學(xué)習(xí)的。我在努力學(xué)習(xí)”,也許是音樂比家人給了他更多精神世界的快樂和平靜,普契尼和威爾第幫助他完成了自我救贖。

我總覺得張兆和并不是沈從文真正的知音,在他聲名大作時(shí),她經(jīng)常忍不住改他的語法,一度使得沈從文不敢讓她看自己的文章,因?yàn)榻?jīng)她一改就不再是沈的風(fēng)格。而當(dāng)沈從文輟筆時(shí),她又誤以為沈從文“在創(chuàng)作上已信心不大”,是批評家的批評嚇得他不敢出聲。

其實(shí),正像沈從文當(dāng)初“愛的頑固”攻克了張兆和“不愛的頑固”,張兆和再次改變了自己的頑固,做了《人民文學(xué)》的編輯,而沈從文依然頑固,因?yàn)椤安荒茉贋樽约簩懽?、用他覺得有意義的方式寫作”,就堅(jiān)決地放下手中的筆。

當(dāng)找尋到意義,他又恢復(fù)了寫作,在二十世紀(jì)五、六十年代,他有研究古代漆器、絲綢圖案、唐宋銅鏡和明朝織錦的書問世,發(fā)表談?wù)摻ㄖ?、裝飾藝術(shù)和民間藝術(shù)的文章,還完成了一部多卷本的中國服飾史。當(dāng)他定準(zhǔn)自己的位置,找到恰當(dāng)?shù)念}材,不受其他拘束的時(shí)候,他就可以一如既往的寫作。

但不管怎樣,他只有一個(gè)寫信的對象,那就是兆和。雖然他們選擇了不同的道路,以不同的方式工作,但他還是向她傾訴一切,也不論她是否理解,是否同情。他稱她為自己的“烏金墨玉之寶”,她仍然是他生活的支柱,對她飽含深情。

張兆和始終是沈從文心目中的女神,張?jiān)屎驮凇稄牡谝环庑诺降谝环庑拧防镉涗涍^這么一幕:“1969年,沈從文下訪前夕,站在亂糟糟的房間里,“他從鼓鼓囊囊的口袋中掏出一封皺頭皺腦的信,又像哭又像笑對我說:‘這是三姐給我的第一封信。他把信舉起來,面色十分羞澀而溫柔——接著就吸溜吸溜地哭起來,快七十歲的老頭兒哭得像個(gè)小孩子又傷心又快樂。”

我也看到過令我心酸的報(bào)道,沈從文在1985年接受采訪時(shí),女記者聽說他在“文革”中,被命令打掃女廁所,擁住他肩膀說:“沈老,您真是受苦受委屈了!”所有人沒有想到的是——83歲的老人當(dāng)下抱著那只胳膊,嚎啕大哭起來。目擊者稱 “哭得就像個(gè)受了委屈的孩子,什么話都不說,就是不停地哭,鼻涕眼淚滿臉地大哭”。也許,在家里,張兆和沒有給他一只可以這么哭的胳膊,他才會(huì)借用陌生女子的臂膀?

當(dāng)外界環(huán)境改變,他們的境遇變好之后,人也已經(jīng)老去,那種相依為伴的感覺還是很打動(dòng)人的。作家龍冬曾經(jīng)提到他和兩位老人交談時(shí)的情景,沈從文“用力將一條腿搭到另一條腿上。張奶奶坐在旁邊,幾次伸手把他已經(jīng)抬起的腿壓下去”,還有散步時(shí),“沈先生邊走邊用一只手來解開外套的鈕扣,動(dòng)作幅度很大地往兩邊敞開著”, “張奶奶生怕他著涼,趕緊為他將外套合攏,可是沈先生頑固地幾次把外套敞開”,就在這種“固執(zhí)桀驁與平和沉靜”的回合中,信紙上的愛情走進(jìn)現(xiàn)實(shí)生活。

但是生活上的相濡以沫,并不代表靈魂的相通相知,張兆和在1995年整理出版《從文家書》的時(shí)候,寫過一段《后記》,“六十多年過去了,面對書桌上這幾組文字,我不知道是在夢中還是在翻閱別人的故事。從文同我相處,這一生,究竟是幸福還是不幸?得不到回答。我不理解他,不完全理解他。后來逐漸有了些理解,但是,真正懂得他的為人,懂得他一生承受的重壓,是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在……”

歷經(jīng)滄桑后的理解和懂得,對于張兆和,又是幸福還是不幸呢?而她內(nèi)心曾經(jīng)有過的掙扎和苦楚,沈從文是不是一定理解和懂得呢?不管怎么說,他們保留著各自獨(dú)立的幻象空間,相互陪伴,一起走完漫長的人生,這也是一種幸福吧!