論曹七巧與愛(ài)米麗的人性悲劇

張愛(ài)玲的《金鎖記》與?？思{的《獻(xiàn)給愛(ài)米麗的一朵玫瑰花》描寫(xiě)了兩個(gè)悲劇性的女性：曹七巧和愛(ài)米麗。曹七巧由于愛(ài)情悲劇走向精神裂變而不自覺(jué)；愛(ài)米麗孤傲、怪僻、由愛(ài)生恨走向自我的毀滅。她們的社會(huì)環(huán)境、家庭環(huán)境等有著顯著的差異，但作為女性，她們都在抗?fàn)幹芯`放，在人性的扭曲中枯萎，隱含著深刻的人性悲劇。

一.社會(huì)角色與家庭環(huán)境的束縛

“社會(huì)學(xué)理論認(rèn)為：社會(huì)角色與社會(huì)地位密切相連，地位是角色的基礎(chǔ)，角色是地位的表現(xiàn)；地位是角色的靜態(tài)展示，角色是地位的動(dòng)態(tài)描述。中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心是宗法等級(jí)人倫。它對(duì)宗法等級(jí)與人倫的雙向強(qiáng)調(diào)，實(shí)際上也就嚴(yán)格規(guī)定了人的社會(huì)地位。這樣，宗法等級(jí)人倫就與社會(huì)學(xué)中的角色溝通了?！盵1]曹七巧的社會(huì)角色是一個(gè)麻油店老板的女兒，出身的卑微低賤隱性地定位了她的命運(yùn)。這種在中國(guó)封建社會(huì)中令人嗤之以鼻的商家女兒的地位伴隨了曹七巧的一生，不僅進(jìn)入到她的潛意識(shí)中，而且也時(shí)時(shí)左右周?chē)藢?duì)她的審美評(píng)價(jià)。哥嫂貪圖錢(qián)財(cái)?shù)纳碳冶旧?，將曹七巧嫁給了一個(gè)癱瘓的豪門(mén)子弟姜二爺。姜家是一個(gè)名門(mén)望族，在中國(guó)森嚴(yán)的等級(jí)制度下，講求“門(mén)當(dāng)戶對(duì)”，姜家彰顯的地位與曹家的商人身份懸殊甚大。躋身于富貴之家，側(cè)身于貴族太太、小姐們中間，曹七巧備受冷落凌辱，連丫鬟下人們都不能給她以足夠的人格尊重。這種與生俱來(lái)的社會(huì)角色的定位籠罩著曹七巧的一生，如影隨形，縈繞在她的周?chē)?/p>

愛(ài)米麗所處社會(huì)環(huán)境與曹七巧相異。她出生于舊式貴族家庭，住在一幢白漆剝落、破敗壞損的大木屋里，座落在過(guò)去一條最為高雅、考究的街道上。她是格里爾世家的掌上明珠。尊貴的家庭給她帶來(lái)了優(yōu)越的社會(huì)地位，特定的社會(huì)角色就與這種地位相聯(lián)。祖先的余蔭固然令后人得享錦衣玉食，維持表面的花團(tuán)錦簇，但顯赫的過(guò)去同時(shí)也會(huì)成為無(wú)形的壓力。愛(ài)米麗出生時(shí)家境已經(jīng)沒(méi)落，但愛(ài)米麗的父親格里爾先生仍維持著世家的風(fēng)范，為維護(hù)格里爾世家表面的高貴和虛有的尊嚴(yán)，在母親去世后，倔強(qiáng)而令人生畏的父親成了家中發(fā)號(hào)施令的人物，他用強(qiáng)烈的父愛(ài)百般阻撓愛(ài)米麗與社會(huì)相融合。年輕時(shí)，愛(ài)米麗纖巧、可憐，渴望加入同時(shí)代人的生活，結(jié)交那座大宅外的人們。強(qiáng)烈的父愛(ài)使愛(ài)米麗成了籠中的小鳥(niǎo)，毫無(wú)自由可言，她的渴望總是因父親的大聲呵斥而受到扼制，她不了解同時(shí)代人的生活，沒(méi)有與他人交往的經(jīng)驗(yàn)。離群索居的她飽嘗了寂寞之苦，父親還趕走了所有向他求愛(ài)的青年男人，剝奪了女兒獲得幸福的權(quán)利。年近30仍未婚配，在父親的威嚴(yán)和陰影下，在強(qiáng)大的父愛(ài)的籠罩下，愛(ài)米麗對(duì)美好愛(ài)情的渴望被長(zhǎng)時(shí)期的壓抑著。

曹七巧與愛(ài)米麗雖然處于各異的環(huán)境中，但作為受壓抑的女性，二人都被特定的社會(huì)地位與角色的制約。曹七巧商家女兒的地位與愛(ài)米麗父親維護(hù)貴族世家的強(qiáng)烈欲望，使二人的本體意識(shí)受到壓抑，被周?chē)怂笥?，無(wú)法擺脫社會(huì)角色的樊籬。

二.欲望與社會(huì)的沖突

“人生欲望有三種。一種是權(quán)力的欲望，一種是對(duì)物質(zhì)的欲望，一種是由愛(ài)欲引出的性欲?！盵2]權(quán)力一直是男人爭(zhēng)奪的對(duì)象，作為女性，對(duì)物質(zhì)和愛(ài)的渴求更加強(qiáng)烈。曹七巧與愛(ài)米麗由于特定的社會(huì)角色禁閉在陰影中，這種陰影的籠罩鎖定了她們的言行空間，鎖定了她們的思想領(lǐng)地。

曹七巧也向往健康清新的愛(ài)，卻被自己的哥嫂賣(mài)斷。在姜家，與妯娌們相處，曹七巧總是不經(jīng)意中刺傷對(duì)方，引起了眾人的譏笑、不滿和蔑視?；肌败浌前Y”的姜家二爺，喪失了行動(dòng)機(jī)能，僅殘留著繁殖功能的“沒(méi)有生命的肉體”，伴隨著七巧的一生。七巧年輕的生命欲望被這形同死尸的丈夫扼制。在姜家的豪門(mén)文化的壓抑下，時(shí)時(shí)刻刻受到姜家上下的歧視的七巧無(wú)時(shí)無(wú)刻不認(rèn)識(shí)到地位的重要性，她渴求著有自己的一席之地。曹七巧對(duì)于愛(ài)的掙扎，對(duì)于愛(ài)情的大膽追求也遭到了姜季澤的拒絕。七巧的這些欲望原本是合理的而非邪惡的要求，但都被扼殺了，被現(xiàn)實(shí)環(huán)境禁錮了。在自身欲望與現(xiàn)實(shí)的隱形沖突中，曹七巧忍著羞辱，犧牲她的青春，壓抑她的個(gè)性，將所有的人性欲望都轉(zhuǎn)化為對(duì)物質(zhì)的追求，為了這個(gè)唯一的希望，七巧等待著。

愛(ài)米麗活在父親的城堡中，在父親龐大的陰影下，慘慘淡淡的生活，她無(wú)需考慮物質(zhì)的生存危機(jī)，只想獲得精神上的滋潤(rùn)，獲得愛(ài)的甘露。父親去世后，先前的生活方式已經(jīng)化作血液融入到愛(ài)米麗的靈魂中，孤獨(dú)與寂寞增加了她渴求愛(ài)情的生命強(qiáng)度。當(dāng)荷默·伯隆出現(xiàn)時(shí)，荷默為討好她，每逢禮拜天就帶她乘著漂亮的輕便馬車(chē)外出兜風(fēng)。這種大膽的舉動(dòng)立即在鎮(zhèn)上掀起了軒然大波：女人們品頭論足，說(shuō)他們地位懸殊；老一輩則大談特談“貴族舉止”，不幸的是荷默并不想成家，就在他打算拋棄她的時(shí)候，愛(ài)米麗卻夢(mèng)想成為他的妻子，而鎮(zhèn)子上謠言四起，稱她是“墮落”的女人、“全鎮(zhèn)的屈辱”和“青年的壞榜樣”。不久，人們又招來(lái)了她的兩個(gè)侄女來(lái)阻止這場(chǎng)鬧劇。當(dāng)婚嫁的希望再次出現(xiàn)時(shí)，愛(ài)米麗又在企盼中為婚禮做好了準(zhǔn)備：“珠寶”、“銀質(zhì)男人盥洗用具”、“全套男人服裝”以及一間充滿喜慶氣氛的新房。愛(ài)米麗執(zhí)著的期盼著愛(ài)情的碩果——婚姻的來(lái)臨，幾十年心中的夙愿將要實(shí)現(xiàn)。社會(huì)外界的壓力成為反向的動(dòng)力，愛(ài)米麗全然不顧兩人身份的懸殊與社會(huì)的緋言，一意去追尋著愛(ài)的足跡。

綜觀曹七巧與愛(ài)米麗的欲望都有著合情合理的方面，她們都有對(duì)自身處境的抗?fàn)?，但這種抗?fàn)巺s與她們的角色地位產(chǎn)生了激烈地沖突，她們的個(gè)性欲望無(wú)法服從于社會(huì)公共行為的道德準(zhǔn)則。社會(huì)環(huán)境壓抑著她們欲望的發(fā)展，致使她們?cè)趶?qiáng)烈的欲望面前喪失了最基本的判斷能力和思考能力。

三.人性悲劇

人的欲望在社會(huì)中不能得到正常的滿足時(shí)，隨著欲望的增長(zhǎng)，欲望與社會(huì)的沖突的激化，人的心理焦慮就會(huì)尋求突破口。愛(ài)欲的持久壓抑和家長(zhǎng)威嚴(yán)的號(hào)施，終必促其重覓釋放欲望的對(duì)象，重覓釋放的方式。曹七巧與愛(ài)米麗就在人性的變相釋放中得到了自我的滿足，在近乎殘酷的報(bào)復(fù)中獲得壓抑的宣泄及感官的快慰。

中國(guó)傳統(tǒng)的宗法社會(huì)使婦女的社會(huì)活動(dòng)空間局限于家庭和家族之中。曹七巧的世界是狹小的，僅限于她的親人。被她施加報(bào)復(fù)的也只有她的親人。曹七巧在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的煎熬終于獲得財(cái)產(chǎn)之后，物質(zhì)欲望得到了滿足，在長(zhǎng)期受著愛(ài)欲的折磨中，七巧死死的抓住她僅有的東西。七巧主動(dòng)拒絕小叔子的示愛(ài)，她要保住用青春與痛苦換來(lái)的唯一實(shí)在的東西。愛(ài)，在此時(shí)是多余而且危險(xiǎn)的，這次拒絕使七巧徹底失去了愛(ài)與被愛(ài)的能力，變成了完全為金錢(qián)所奴役的瘋狂的女人。曹七巧長(zhǎng)期處在被愛(ài)欲煎熬的“絕境”中變得陰毒、刁鉆，施展出一身本事，向兒女間接地發(fā)泄。七巧將兒子和女兒“囚禁”在身邊，陪她虛度光陰，她以超過(guò)年齡的興趣逼問(wèn)兒子婚后的床第之事，又有意抖落給眾人，折磨死兒媳芝壽。她拋棄做母親的權(quán)利，逼引兒子、女兒吸毒，又故意將女兒的大煙癮暗示給未婚女婿，拆散了一對(duì)有情人。

愛(ài)米麗的城堡中只有她自己，她把自己的愛(ài)欲與自由實(shí)現(xiàn)的期望掛系在男人的腰帶上，為獲得勝利而不惜戕害他人。她的欲望的釋放也就指向了她周?chē)钣H近的人荷默。荷默在“現(xiàn)代文明”的熏陶下是個(gè)不想成家的男人。愛(ài)米麗長(zhǎng)期壓抑的愛(ài)的欲望只得到了片刻的滿足。這片刻的滿足是她舍棄了自己的名譽(yù)，不顧自己的教養(yǎng)、社會(huì)地位得到的。愛(ài)米麗的極度的愛(ài)欲不能得到充分滿足時(shí)就向著極端發(fā)展，愛(ài)發(fā)生了變異，它已經(jīng)失去了其中的溫暖含義，這種脫離了生命內(nèi)在協(xié)調(diào)的專(zhuān)制發(fā)展到一定時(shí)候，就變得僵化、殘忍、暴虐。在傷心絕望之際，愛(ài)米麗用從藥店搞到的砒霜毒死了荷默，變得日漸蒼老、孤寂、怪異、兇暴。從毒死荷默的那天起，愛(ài)米麗就一直在婚床邊守著荷默日已腐爛的尸體。生不相隨，死時(shí)相守。

曹七巧與愛(ài)米麗作為社會(huì)存在的個(gè)體，承載著無(wú)以言表的悲苦，她們與生俱來(lái)的社會(huì)角色定位永遠(yuǎn)追隨著她們成為無(wú)法逃避的陰影，她們最富有生命力的年華全然在壓抑中度過(guò)，由于環(huán)境的制約與社會(huì)角色的傳統(tǒng)定位，她們精神始終焦慮不安，人性長(zhǎng)期生活在陰影與壓抑下，躁動(dòng)的、失去理性控制的欲望恰恰證明了真實(shí)的人性存在，也展示了正常要求不能滿足而使人的生理與心理發(fā)生畸形、病變的殘酷，進(jìn)而造成人性的悲劇。在這兩部作品中，通過(guò)曹七巧與愛(ài)米麗最初的茍且認(rèn)同來(lái)表現(xiàn)傳統(tǒng)社會(huì)賦予女性的生存方式，通過(guò)她們后來(lái)痛苦的掙扎與人性的扭曲來(lái)質(zhì)疑這種生存方式。作品情節(jié)的發(fā)展不理會(huì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，但異乎尋常地挖掘了人的心理現(xiàn)實(shí)，尤其是女性人性扭曲后的陰暗心理，她們完全徹底地張揚(yáng)自己，人性無(wú)可奈何的卻又是必然的變異淪落，無(wú)論是愛(ài)還是死，她們終將讓位于生生不已的生活。

注釋?zhuān)?/p>

[1]引自：劉光宇/冬玲《女性角色演變與中國(guó)婦女解放——中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)的文化透視》，山東師大學(xué)報(bào)，2000年第2期。

[2]引自：陳思和著《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，第416頁(yè)，北京大學(xué)出版社。

齊慧爽，河南濮陽(yáng)職業(yè)技術(shù)學(xué)院人文科學(xué)系教師。