還原與顛覆

自從?？思{在《喧嘩與騷動(dòng)》中第一次成功使用多角度敘述手法以來(lái)，模仿和追隨者就不可勝數(shù)。斯繼東的這篇小說(shuō)也不例外。但同樣是四個(gè)人物的多角度敘述，《喧嘩與騷動(dòng)》的多角度敘述是為了還原事實(shí)的真相，而這篇《今夜無(wú)人入眠》的多角度敘述，與其說(shuō)是為了還原真相，不如說(shuō)是為了最終對(duì)所謂的真相進(jìn)行顛覆。

這篇小說(shuō)由四個(gè)部分組成：第一部分從李白的角度敘述，第二部分從畢大師的角度敘述，第三部分從黃皮的角度敘述，第四部分從馬拉的角度敘述。前三個(gè)部分的敘述都采用的是第三人稱全知視角，從各自不同的角度敘述各自的個(gè)人生活和對(duì)中心事件的看法。這種全知敘述努力給讀者一種客觀的錯(cuò)覺(jué)，但由于三個(gè)人物事實(shí)上所知有限，從而把懸念留到了最后。第四部分采用的是第一人稱限知敘事，以馬拉（“我”）對(duì)讀者（“你們”）一步步解密的口吻，敘述了事件的真相，盡管這種真相仍然是可疑的。

顯然，這篇小說(shuō)的四個(gè)部分并非一盤(pán)散沙，而是由一個(gè)中心事件來(lái)貫穿著的。李白、畢大師、黃皮、馬拉，還有趙四小姐一起去看帕瓦羅蒂的演出，演出結(jié)束后大家又一起去喝酒聊天，凌晨一點(diǎn)左右散伙：先是李白，再是畢大師，接著是黃皮，三個(gè)人逐一告辭，最后剩下的就是馬拉和趙四小姐了。但凌晨?jī)牲c(diǎn)以后馬拉還沒(méi)有回家，他的老婆李警官開(kāi)始一個(gè)一個(gè)的打電話，于是“今夜無(wú)人入眠”，圍繞著馬拉的半夜失蹤事件，三個(gè)酒肉朋友開(kāi)始了各自的敘述和猜想。但無(wú)論是李白的敘述，還是畢大師的敘述，抑或黃皮的敘述，雖然是三個(gè)不同角度的敘述，但敘述的中心卻是一致的：馬拉和趙四小姐之間一定發(fā)生了一場(chǎng)見(jiàn)不得人的風(fēng)流韻事。

從三個(gè)人各自的敘述來(lái)看，確實(shí)處處都閃爍著曖昧的暗示。事實(shí)上，他們的敘述中還夾雜了各自的主觀猜想，但這些虛構(gòu)的成份是以所謂“必然性”邏輯而出現(xiàn)的，因此給讀者以客觀事實(shí)的印象。在這個(gè)意義上，李白、畢大師、黃皮的敘述都屬于企圖還原馬拉失蹤后事實(shí)真相的主觀敘述，他們的敘述看上去“合情合理”，既有“可能性”又有“必然性”，但其實(shí)不過(guò)是三個(gè)主觀的敘述碎片而已。有意思的是，作者一方面把這三個(gè)敘述碎片拼貼在一起，試圖引導(dǎo)讀者一步步走向“真相”，但就在仿佛真相大白的時(shí)候，作者又出其不意地在最后的一個(gè)部分中通過(guò)馬拉的自述，對(duì)前面的所謂真相進(jìn)行了戲劇性的顛覆。按照馬拉的自述，那天晚上他根本就不是和一個(gè)女人在一起，而是和一個(gè)男人在一起的。他把趙四小姐送回去后遇到了趙的丈夫（事實(shí)上其身份還不能完全確定），兩個(gè)男人之間莫名其妙地發(fā)生了一場(chǎng)決斗。這場(chǎng)決斗不是通過(guò)語(yǔ)言，幾乎全部是通過(guò)行動(dòng)來(lái)完成的，因此充滿玄機(jī)。這種“真相”顯然超出了前面三個(gè)人的敘述視野，也越出了讀者的慣常的閱讀期待視野，從而構(gòu)成了一種敘述上的反諷。

如果僅止于上述的形式實(shí)驗(yàn)，那么這篇小說(shuō)至多也不過(guò)是一場(chǎng)敘述游戲。需要指出的是，作者雖然用一個(gè)中心事件作為情節(jié)線索貫穿其間，并以對(duì)這一中心事件的還原和顛覆為主線，但作者并沒(méi)有停留在所謂中心事件的敘述上，而是以中心事件為紐帶，把李白、畢大師、黃皮、馬拉四個(gè)小人物的卑瑣生活和匱乏心靈逐一展現(xiàn)在讀者的面前。這四個(gè)人是當(dāng)今中國(guó)城市里的“有閑階層”，李白是一個(gè)“后后現(xiàn)代詩(shī)人”，馬拉是一個(gè)“先鋒小說(shuō)家”，黃皮是“驢行天下”網(wǎng)絡(luò)論壇的“總盟主”，畢大師被美其名曰“江南根雕畢”，他們的日常生活充斥著談天、抽煙、酗酒、飚車(chē)，還有和女人的調(diào)情或者做愛(ài)。他們無(wú)一例外地陷入了婚姻危機(jī)，謊言和欺騙成了他們生活的關(guān)鍵詞，他們想超越卑微的生活卻在卑微的生活里越陷越深，他們想反叛日常生活秩序卻又缺乏徹底反叛的勇氣，他們只能成為一群無(wú)所事事的游蕩在現(xiàn)代都市里的游手好閑者，一群頹廢者或者說(shuō)一群多余人。作者通過(guò)他們的多角度敘述，雖然試圖還原中心事件的真相而不可得，因?yàn)檎鎸?shí)與虛構(gòu)的界限已經(jīng)模糊，但是，作者卻借此還原了他們?nèi)粘Ｉ畹恼鎸?shí)狀態(tài)，并隱含了對(duì)他們毫無(wú)意義的人生狀態(tài)的強(qiáng)烈反諷。

顯然，這是一篇頗有荒誕色彩的小說(shuō)。諸如帕瓦羅蒂、李白、畢加索、馬原、皮皮、倪萍、趙四小姐這些真實(shí)的人名在一個(gè)虛構(gòu)的文本中被牽扯到一起，無(wú)疑給讀者造成了一種真假莫辨的荒唐印象。毫無(wú)疑問(wèn)，打破真實(shí)與虛構(gòu)、存在與虛無(wú)的界限，一邊還原一邊顛覆、一邊拼貼一邊拆解，這正是作者選擇的敘述策略。

李遇春，評(píng)論家，華中師范大學(xué)文學(xué)院教授，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)理事。