紀(jì)錄的星星之火

唐　志

“想擁有一臺DV攝像機(jī)嗎?想學(xué)習(xí)如何使用DV機(jī)嗎?想用DV來記錄你的人生嗎?”

“我們不但免費(fèi)給你一臺DV攝像機(jī)，還將免費(fèi)教你如何使用DV，使你成為我們的社區(qū)導(dǎo)演……”

聽到這樣的聲音，有誰不會動心?

今年的六月初，這個(gè)聲音赫然印在江西吉安井岡山大學(xué)人文紀(jì)錄中心，青原民間紀(jì)錄社第二期社區(qū)導(dǎo)演招募海報(bào)上。

江西吉安是廬陵文化的發(fā)源地，也是紅色景區(qū)井岡山所在地。曾經(jīng)毛澤東在這里點(diǎn)燃的星星之火成就了整個(gè)中國的解放。而今，新生的星星之火剛被點(diǎn)燃，它以記錄的方式，照耀著這個(gè)城市里的個(gè)人記憶。

作為點(diǎn)燃火把的組織者，井岡山大學(xué)入文紀(jì)錄中心是全國第一家專業(yè)姒事參與式紀(jì)錄的中心，負(fù)責(zé)搜集、整理、收藏、保存、研究紀(jì)錄影像和口述歷史資料。青原社民間紀(jì)錄工作室是依托在中心的一個(gè)正式注冊的非營利民間組織。工作室面向社會，側(cè)重作品的創(chuàng)作和推廣。它的職責(zé)主要包括：紀(jì)錄影像、劇場、口述歷史的創(chuàng)作工作，組織相關(guān)的藝術(shù)創(chuàng)作交流活動。

火苗初見

今年年初，青原社已經(jīng)完成了第一批社區(qū)導(dǎo)演的招募。他們復(fù)印了500份招募廣告，在吉安市街頭發(fā)放，經(jīng)過篩選，最后成為第一批社區(qū)導(dǎo)演的三個(gè)人分別是：74歲的退休教師邵大央；22歲的肖愛蘭在深圳打工，經(jīng)濟(jì)危機(jī)后返鄉(xiāng)；19歲的井岡山大學(xué)大一學(xué)生李藝泓。

這三個(gè)人都是第一次接觸影像，他們使用的DV機(jī)器，有的是人文紀(jì)錄中心的朋友捐贈，有的是自己家里的“睡客”——從沒用過。在2009年過年期間，他們拍攝了自己身邊的生活。吉安人過年第一次被幾個(gè)最微小的個(gè)體以自己的視角記錄了下來。3月份，經(jīng)過后期的編輯制作，完成了社區(qū)導(dǎo)演們自己的第一部10分鐘的紀(jì)錄短片《2009過年》，并在2009“云之南”紀(jì)錄影像展中參與了放映。

燎原之勢

《2009過年》只是一個(gè)開始，生活在繼續(xù)，記錄就會繼續(xù)，記錄的隊(duì)伍也在不斷壯大。六月第二批社區(qū)導(dǎo)演的招募剛完成，這些新成員各自帶著不同的背景。

李嬋媛，女，31歲，家住江西省吉安市吉州區(qū)，中專畢業(yè)后，曾經(jīng)當(dāng)過一段時(shí)間老師，現(xiàn)是中國民主同盟吉安市委員會辦公室主任。

19歲的女孩謝秋花，職業(yè)中學(xué)退學(xué)后在家?guī)椭职謰寢寗?wù)農(nóng)。

曾財(cái)秀45歲，高中畢業(yè)后經(jīng)商一段時(shí)間，之后回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，現(xiàn)在是江西省吉水縣文峰鎮(zhèn)田緞村村委會主任兼黨支部書記。

這次人文記錄中心買了三臺新的JVCGR－D850AC供他們拍攝使用，同時(shí)還給每個(gè)人都配了三腳架，厚電池，DV包，10盤磁帶。

有了機(jī)器，有關(guān)拍攝技術(shù)的工作坊隨即展開。第一批的社區(qū)導(dǎo)演也積極參加了工作坊，對于他們來說關(guān)于記錄的感受和交流無疑是至關(guān)重要的，大家都很珍惜這次機(jī)會全部參與其中。工作坊的培訓(xùn)一共三天，年輕的美國紀(jì)錄片導(dǎo)演奧黛也參與其中，不時(shí)給提出大家建議。

從“幫助記憶”出發(fā)

工作坊在井岡山大學(xué)5號教學(xué)樓的會議室進(jìn)行。

74的邵大央老師在自我介紹時(shí)說，家里一直有個(gè)DV機(jī)睡大覺，現(xiàn)在終于有了機(jī)會可以教他使用了。邵老師還說他參與的目的就是要用DV拍攝的紀(jì)錄方式幫助自己記憶，就是給生活留念。

“幫助記憶”這個(gè)最單純的出發(fā)點(diǎn)，拋棄了一切的顧慮和雜念，剩下的只有一種記錄力量。這種力量可以讓你穩(wěn)穩(wěn)站定，看到自己生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，建立起真正屬于自己的記憶館。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)既單純又讓人激動。

對于新社員的技術(shù)培訓(xùn)從最簡單的開機(jī)關(guān)機(jī)開始。打開按鈕放好磁帶之后要等機(jī)器的操作聲音停止了才可以關(guān)上磁帶艙門開始拍攝；“推”是指將鏡頭推進(jìn)，鏡頭里的畫面自然被放大；“拉”是讓自己跳出來，拉開來看更多的景物；“搖”是自己不動作為中心軸，根據(jù)被拍攝的對象改變方向和角度；“移”是跟著被拍的物體移動，就是它動你也動……

導(dǎo)演們開始用DV“咿呀學(xué)語”之后，工作坊的老師當(dāng)場就給新學(xué)員布置了限時(shí)的“作業(yè)”，請他們到校園里拍攝一個(gè)人和一棟建筑。拍完之后馬上返回到會議室和大家一起看。根據(jù)具體的問題給出建議?？吹阶约号牡臇|西出現(xiàn)在電視上大家都很激動。

疲憊＋茫然

并不是所有的事情都會一帆風(fēng)順。第二天，每個(gè)人的臉上部有藏不住的疲憊。上午，老師給了大家40分鐘的時(shí)間去拍攝自己最想拍的東西，不再規(guī)定主題。

所有成員部展示了自己的作品。曾書記拍了李藝泓同學(xué)的宿舍，李藝泓則“反拍”了曾檔記是怎么拍自己宿舍的；李嬋媛拍了井岡山大學(xué)周圍的商店、飯館；邵老師拍了學(xué)校正在進(jìn)行的排球賽……

拍攝的問題，主要還是畫面不夠穩(wěn)，推拉過于頻繁，東搖西晃沒有中心。這是所有人都會遇到的困境。

面對問題，大家顯得有些疲憊，在交流中曾書記說出了心里話：一下子塞進(jìn)來的東西太多了，他們不能完全吸收，只會變得越來越疲憊。要有一個(gè)吸收的過程，不可能一口吃成個(gè)胖子。培訓(xùn)的老師及時(shí)調(diào)整了節(jié)奏，給大家放了第一期社區(qū)導(dǎo)演的《2009過年》。

《2009過年》內(nèi)容豐富：肖愛蘭在片中和收廢品的婦女談價(jià)錢；大家邊看電視新聞邊聊天；朋友結(jié)婚，幾個(gè)女孩子邊走邊商量怎么送禮……肖愛蘭還用DV機(jī)上的拍照功能給朋友親人拍照片，畫面被定格，聲音卻沒有斷，幾張照片就像被抽幀一樣定在那一秒，這種效果很有趣，就像故意被拎出來要展示的記憶。

邵老師的短片里有一個(gè)鏡頭是拍一個(gè)孤單的老爺爺坐在床邊呆呆地吃一瓣橘子，他動作緩慢吃了很久，仿佛周圍的一切都不存在了，第一次通過鏡頭凝視這樣的老人，大家心里突然一陣酸……

李藝泓回到自己的村子，拍攝了自己中學(xué)時(shí)的補(bǔ)習(xí)班。沒有考上大學(xué)的朋友又開始了新的一輪奮斗，教室的墻上悍然貼著“自強(qiáng)不息厚德載物”、“普及二本充實(shí)一本”……

看著第一批社區(qū)導(dǎo)演的作品那么真實(shí)，那么親切自然，新成員有了很多壓力，到底要怎么拍自己的2009，心里還是有些茫然……

回到出發(fā)點(diǎn)順其自然

最后一天，早上大家還在討論昨天看過的紀(jì)錄片。片子里的真實(shí)就是他們生活的本身，是赤裸裸的鮮活地被記錄下來展現(xiàn)在我們眼前的。回到那個(gè)單純的出發(fā)點(diǎn)：幫助自己記憶，最后建立屬于自己的個(gè)人記憶的檔案館。從這兒出發(fā)，一切順其自然，回到生活里去，也就沒有什么“茫然”。

結(jié)束發(fā)言時(shí)邵老師總結(jié)“常帶、多看、多拍”六個(gè)字。他說“常帶”就是常常隨身帶DV機(jī)，把機(jī)器當(dāng)做自己身體的一部分，走哪兒跟哪兒；“多看”就是多觀察自己的生活；“多拍”當(dāng)然就是指多拍攝，這是在“常帶”“多看”之后自然而然產(chǎn)生的結(jié)果。