因何無緣經(jīng)典

殘 雪

我正在看你推薦的布爾加科夫的《大師與馬格麗特》?？墒俏矣X得他并不是第一流的作家，在藝術(shù)上只能算3流。他的宗教意識(shí)非常強(qiáng)，我卻沒有在作品里找到那個(gè)藝術(shù)結(jié)構(gòu)，所以覺得他的寫作是“主題先行”的那種。一些俄羅斯和東歐實(shí)驗(yàn)作家都這樣，在關(guān)鍵地方上不去。

由此我又想到我們從前討論的關(guān)于宗教和藝術(shù)的區(qū)別的問題。那個(gè)討論還應(yīng)該繼續(xù)。

我剛剛讀完了《大師與瑪格麗特》這本書，感慨很多，想和你聊聊。去年在一起談話時(shí)，我們談到了宗教與文學(xué)的區(qū)別與共同之處這個(gè)問題。我想借閱讀這本書的感想將這個(gè)話題深入下去。

這本書給我的印象是，布爾加科夫的宗教意識(shí)非常濃(雖然我不清楚作者是否有信仰)。他小說中那個(gè)殺害耶穌的彼拉多寫得非常精彩，在某些方面已經(jīng)達(dá)到了歌德的《浮士德》的層次。但是這部小說仍然令我感到深深的不滿。經(jīng)過兩天的思索，我初步的看法是：作者的宗教意識(shí)在同時(shí)提升了、也限制了這部小說。由此我意識(shí)到了，我們要討論的問題是當(dāng)今世界面臨的最大問題，對(duì)于從事現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作的人來說也是生死攸關(guān)的。

再回到小說中的彼拉多。彼拉多是一個(gè)具有自我意識(shí)的人，他常年為劇烈的頭痛所襲擊，而他對(duì)耶穌的處置使得他的頭痛成了終生不愈的致命的頑疾。很明顯，彼拉多的生存模式就是個(gè)人在社會(huì)中的生存模式。本來，負(fù)罪生存，啟動(dòng)藝術(shù)的機(jī)制使人性不斷得到展開、完善。是那些經(jīng)典文學(xué)作品的根源性的動(dòng)力?？墒窃谶@部作品里，我找不到這個(gè)機(jī)制。因?yàn)槿鄙倭四莻€(gè)將人格分裂、以進(jìn)行自我批判的機(jī)制，彼拉多在作惡之后，布爾加科夫只能讓他隱退到山里去懺悔幾千年，然后再以宗教的仁慈對(duì)他進(jìn)行寬恕。

而其他的人物，除了瑪格麗特身上有一點(diǎn)苗頭之外，似乎都是一些被動(dòng)的角色，完全不能把握自己的命運(yùn)，要讓一種神秘的、外部的東西(魔鬼或命運(yùn)。這個(gè)魔鬼也完全不同于《浮士德》里面的魔鬼)來牽著鼻子走。人，在小說里頭顯得很沒有主動(dòng)性，字里行間有說教的面孔，而戒除不正當(dāng)欲望，是作品的基調(diào)。在大部分描述中，我都可以看到那個(gè)“戒”字，這是讓我很不舒服的地方。人真的可以戒除自己的欲望嗎?!通過某種宗教意識(shí)而戒除了欲望就可以達(dá)到理想的人格嗎?小說的末尾讓彼拉多“出世”，擺脫了痛苦，這是很沒有說服力的。

小說里指出人的最大弱點(diǎn)是怯懦怕死。其實(shí)這個(gè)所謂的弱點(diǎn)也是人的本能，人是很難將自己的本能徹底戒掉的，而且“戒”也不是最好的方法。文學(xué)藝術(shù)的功能不應(yīng)該是戒，而應(yīng)該是引導(dǎo)，使本能得到最好、最合理的發(fā)揮。

大師寫出了杰作，他的作品理所當(dāng)然地應(yīng)成為他的精神支柱，何況他還有馬格麗特這樣的高層次讀者。可是不知為什么，他的作品一點(diǎn)都沒有對(duì)他起到提升的作用，受了幾次外部的打擊之后，他就崩潰了，把自己的作品看作自己最大的敵人，而且從此再不愿意寫作。我覺得大師這個(gè)人物寫得不好。如果他寫出的真的是杰作(這在書中已有所描述)，作品就會(huì)對(duì)他多少產(chǎn)生積極的作用。即便他不能完全意識(shí)到，他內(nèi)心成形的那個(gè)機(jī)制也會(huì)促使他不斷寫下去。而在小說中，這種機(jī)制看不到，他的寫作導(dǎo)致了他的消沉，他喪失了生活的欲望。所謂“真話”難道真的是那么可怕?對(duì)于藝術(shù)家來說，“說真話”到底是怎么回事?在對(duì)這個(gè)人物的處理上，作者浮到了表面，沒有深入地探討。也許他有“潔癖”，總是被世俗生活的骯臟所壓垮?發(fā)瘋的大師拋棄了寫作，終于要靠瑪格麗特和魔鬼來拯救他，這種拯救也不是寫作，而是出世，獎(jiǎng)勵(lì)他過一種天堂里的生活。

這篇作品宣揚(yáng)了真、善、美。但在通過什么途徑來達(dá)到真、善、美，扼制邪惡這個(gè)問題上，作者顯得很幼稚。我認(rèn)為在這個(gè)方面他繼承了托爾斯泰和果戈里等人作品中存在的消極遺產(chǎn)。

由于沒有完全意識(shí)到自己內(nèi)心的那個(gè)審美藝術(shù)機(jī)制，果戈里在晚年對(duì)自己的作品不滿，轉(zhuǎn)而去描寫一種天堂般的美好生活，結(jié)果因其幼稚、做作和不真實(shí)而遭到慘敗。布爾加科夫的問題也是同樣的，他的人物最后都無法在世俗中生存，只好去天堂避難。他沒意識(shí)到寫作本身可以凈化靈魂，讓人在世俗中立足，在犯罪腐敗的同時(shí)達(dá)到天堂的境界。所以在這部作品中的人物，即使有某種程度的層次感和自我意識(shí)，其主調(diào)也是消極的(比如詩人無家漢，他的方法就是壓抑本能，使自己從一個(gè)激情澎湃的詩人變成一個(gè)不再寫詩的平常人)。詩人認(rèn)識(shí)到了他的寫作和生活全是說謊，但如何做到不說謊，而又還要寫作和生活呢?作品里頭沒有給出可信的答案。皈依宗教的處理過于輕浮。

首先我想談?wù)劇伴_端”的問題。我隱隱約約地感到，將耶穌的境界作為現(xiàn)代人追求的精神的代名詞，已經(jīng)不符合時(shí)代的發(fā)展了。應(yīng)該用藝術(shù)或哲學(xué)來取代，因?yàn)橹挥性谡軐W(xué)和藝術(shù)(包括文學(xué))里面有精神發(fā)展的機(jī)制。

我所認(rèn)同的開端是卡爾維諾多次描述過的那種開端，即，自給自足，用自己內(nèi)部的矛盾作為自身發(fā)展的動(dòng)力、營養(yǎng)，從歷史的沉渣里掙扎出來，打出一片新天地。這種開端，只有那些穩(wěn)穩(wěn)地站立在大地之上，內(nèi)部形成了精神生長機(jī)制的個(gè)人才能達(dá)到。否則就是萎縮的開端，不可能真正開始的開端；如同這本書中的詩人和大師一樣。雖然這兩個(gè)人最后求得了內(nèi)心的相對(duì)平靜，但那種平靜已不再是精神了，只不過是關(guān)于曾經(jīng)有過的精神的回憶而已。我覺得作者就是這樣的境界，他身上的宗教包袱太重，他太看輕人的主動(dòng)性。

作者的局限在于他認(rèn)為欲望是萬惡之源，沒有看到欲望本身其實(shí)也是精神的動(dòng)力。詩人在魔術(shù)師的啟發(fā)下開始反省自己那肉欲橫流的內(nèi)心，可是他內(nèi)心的那些欲望因?yàn)槿狈α嗣?順便說一句，我認(rèn)為書中關(guān)于欲望的描述遠(yuǎn)不如果戈理(Gogol)，有點(diǎn)幼稚，而顯得沒有任何意義，是一些只應(yīng)該被剿滅的東西(后來真的被剿滅了)。此外，如果將那些欲望橫流的場面都看作詩人的內(nèi)心，那么難以想象，一位如此敏感熱情的人，內(nèi)心怎么會(huì)只有獸欲沒有人性中的矛盾?如果將莫斯科文聯(lián)的場面用現(xiàn)實(shí)主義角度去看，則非常表面化。我并不認(rèn)為那種描述可以打動(dòng)人。

認(rèn)識(shí)到了過去的邪惡，有了很重的負(fù)罪感，于是想要開端了。大多數(shù)人在生活中都會(huì)有負(fù)罪感，(由于天性，由于文化傳統(tǒng)，由于宗教感等等)，但這并不就是“負(fù)罪生存”。小說里的詩人只不過是負(fù)了罪，并沒有“存在”，因而也沒有達(dá)到真正的開端。他躺在療養(yǎng)院里反省萬惡的欲望，求助于宗教感來凈化自己的靈魂。在我看來，他只要不恢復(fù)寫作或閱讀，他這種反省活動(dòng)必然收效甚微，而且也提高不了精神生活的質(zhì)量。真正的開端是行動(dòng)，(或者你也可稱之為“繼續(xù)作惡”)，只有行動(dòng)者才會(huì)存在。詩人的反省沒有像浮士德的反省那樣促使他行動(dòng)，而是陷入了消除欲望的虛無之中，因?yàn)橐磺杏紱]有意義。那么，滿月之際身體的躁動(dòng)究竟是什么?是欲望的垂死掙扎?是新生的可能?還是不盡的遺憾?讓人們將體內(nèi)的惡魔鎮(zhèn)壓下去，像圣人那樣“誠實(shí)地生活”，問題就解決了嗎?人是否真的做得到誠實(shí)地生活(即，不再作惡，專門行善)?雖然不能苛責(zé)作者沒有在書中指出出路，但我認(rèn)為他應(yīng)該寫得更用力，從而有可能更真實(shí)。

彼拉多這個(gè)人物很多方面寫得很精彩?？墒顷P(guān)于他去殺猶大那件事，我的閱讀感覺卻告訴我，那主要是為了求得內(nèi)心的平靜(頭部的劇痛實(shí)在難以忍受)。所以我覺得在很大程度上那仍然是一種怯懦的、自欺欺人的行為。我感到你的解釋不符合文中對(duì)他的描述。他是一個(gè)內(nèi)心深邃、連死都不怕的人，但他又像一般人一樣非常俗氣，將世俗價(jià)值看得比生命更重。他身上的矛盾就是世俗與精神的矛盾，他是代表世俗一面的。這樣一個(gè)看穿了一切的、復(fù)雜的人，怎么會(huì)認(rèn)為殺一個(gè)猶大就會(huì)使自己部分得救?要?dú)⑺蛻?yīng)該殺自己。何況殺人又犯下了新的罪行。在我看來，他要深得多，他根本就沒打算去進(jìn)行我們所說的那種“開端”，他的信念也在世俗這一面。所以一直到最后他還在同耶穌討價(jià)還價(jià)，一直到最后他還是愿意生活在謊言中。這是他選擇的生活方式。至于他后來同耶穌上天，那是作者的美好愿望吧。這也又一次證明作者在藝術(shù)上不夠成熟。