往事并非如煙

魯　人

兒時(shí)與祖父母在魯北鄉(xiāng)下,很小便被祖父送進(jìn)了學(xué)堂。祖父上過(guò)私塾,能讀書(shū)看報(bào),在村里老一輩中,儼然是一位“知識(shí)分子”。他的兩雙兒女又都大學(xué)畢業(yè),算真正的知識(shí)分子,想來(lái)便對(duì)我亦頗懷希望了。

五六歲得開(kāi)蒙,因年齡太小,只能就讀類(lèi)似今天學(xué)前班的“公讀班”。那年月,小學(xué)是八歲入學(xué),我便顯出了小?；泻鲇浀脛?cè)搿肮x班”時(shí),我的褲襠尚敞口。不過(guò)那年月人純樸,鄉(xiāng)村的孩子更混沌,我以開(kāi)襠褲昂然行于大哥哥大姐姐之間,全無(wú)半點(diǎn)羞澀,坦然異常。有一件事,至今記憶清晰,一次我被一位高年級(jí)的女生逗驚了,追得她走投無(wú)路,一頭扎進(jìn)女廁所。雖是圣人故里,講“男女授受不親”,她卻高估了我受圣人洗禮的程度,因?yàn)槲乙埠廖椽q豫地沖了進(jìn)去,她一驚,繼而大笑。

因?yàn)樾?在“公讀班”似乎上了兩三年,學(xué)得也早忘了,但肯定比如今的幼兒園淺。坐在教室里聽(tīng)從高年級(jí)教室飛出的讀書(shū)聲,覺(jué)得很羨慕。“秋天來(lái)了,一群大雁往南飛,一會(huì)兒排成人字……”今日回憶起來(lái)像念經(jīng),當(dāng)年于我卻是天籟。好容易熬到了年齡,成了正式的小學(xué)生,但沒(méi)等讀上“秋天來(lái)了……”便迎面撞上了摧枯拉朽的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命。多年后,耳聞加之閱讀和看相關(guān)的影像資料,才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)挺幸運(yùn)。僅我妻子上學(xué)時(shí),放學(xué)回家第一件事是沖進(jìn)廁所,就可略知她因家庭出身問(wèn)題所受的欺辱。鄉(xiāng)村的文革,更多的是游戲的味道。遇到最血腥的事,是村里一位鎮(zhèn)中學(xué)的老師被打傷。據(jù)說(shuō),他是被抬回來(lái)的。全村人都去看望他,我們也去湊熱鬧,但因人太多,沒(méi)能看到他的慘狀。不過(guò)時(shí)間不長(zhǎng),就見(jiàn)他在村里溜達(dá)了。遇到的最恐怖的事,是鄰村的戰(zhàn)斗隊(duì)排隊(duì)從我們村過(guò),領(lǐng)頭的倆人,一人拎把大刀,一人扛根燒鍋爐的鐵通條。剩下的事則是趣味多于其它了。參加過(guò)紅小兵戰(zhàn)斗隊(duì),一隊(duì)在教室里,一隊(duì)在屋外。屋門(mén)關(guān)著,雙方透過(guò)門(mén)上的小窗,互相喊著革命口號(hào),之后外面的戰(zhàn)斗隊(duì)向屋內(nèi)沖。外強(qiáng)內(nèi)弱,外面的隊(duì)呼拉一下沖進(jìn)來(lái),之后卻各自回家吃飯去了。而唯一一次入戶(hù)收繳“四舊”,我卻正躺在炕上發(fā)燒。眼見(jiàn)我的革命戰(zhàn)友進(jìn)了屋,先對(duì)我表示了一下關(guān)心,又客氣地對(duì)我祖父道:“二爺!(全村同宗,祖父在家排行老二)您家里有‘四舊嗎?”祖上的牌位已被祖父劈了,革命小將有些失望,又不甘心,瞥見(jiàn)墻上貼的《武松打虎》四屏年畫(huà),覺(jué)得該算在“四舊”之列,便三兩下揭了去。我們做得最多的是給老師寫(xiě)大字報(bào),當(dāng)然是平時(shí)最嚴(yán)厲的老師。多年后我才明白,這種強(qiáng)烈的報(bào)復(fù)心理,實(shí)在是人性的一大弱點(diǎn)。但書(shū)未念,詞便貧乏,一張大紙,寫(xiě)幾句打倒、火燒之類(lèi)的話就沒(méi)詞了,只好大筆一揮胡亂涂些亂草狀,權(quán)充火燒了。一張大紙也就糟蹋了。然而,沒(méi)幾天,見(jiàn)到那老師,我們?nèi)匀槐苤植患啊?/p>

懵懵懂懂地回到都市繼續(xù)小學(xué)生涯。雖然都市的文革也不再慘烈,但因我們這屆學(xué)生是兩屆合并,故人多教室少,基本都是半天課。還有學(xué)農(nóng),小小年紀(jì)背著自己打的背包步行三個(gè)多小時(shí),并分小組住到老鄉(xiāng)家里,吃同學(xué)幫老師熬的大鍋飯。對(duì)今天的孩子講,差不多可以算是憶苦思甜了。

中學(xué)和高中的生活,依舊輕松散漫得發(fā)飄。那時(shí)的教育是以摧毀“舊教育”為己任,“舊教育”培養(yǎng)的是“四體不勤,五谷不分”的資產(chǎn)階級(jí)接班人,是對(duì)學(xué)生身心的摧殘。于是,“讀書(shū)無(wú)用”深入人心,我們也真的認(rèn)為無(wú)用了。那時(shí),考試一律開(kāi)卷,還不時(shí)進(jìn)工廠下農(nóng)村。對(duì)進(jìn)工廠和下農(nóng)村我們充滿熱情,進(jìn)工廠,能頂一個(gè)學(xué)徒,下農(nóng)村也頂小半個(gè)勞力。結(jié)果,四體倒是比今日的學(xué)生靈活許多,不過(guò)稻黍仍未分清幾種,而塞在書(shū)包里的書(shū)卻真的無(wú)用了。以至后來(lái),當(dāng)我的兒子讀到小學(xué)四五年級(jí)時(shí),他的數(shù)學(xué)我早已無(wú)法輔導(dǎo)。1976年,我升入高中,歷史的慣性把讀書(shū)無(wú)用繼續(xù)推進(jìn)著,兩年的高中生活,我們?nèi)蕴幱趹猩o(wú)序的狀態(tài)中。即使在1977年恢復(fù)高考后,我們絕大多數(shù)同學(xué),還抱守著“讀書(shū)無(wú)用”自以為是,而不知?dú)v史正在給我們一個(gè)可以自己改變自己命運(yùn)的機(jī)會(huì)。直到1978年初,高中的最后一個(gè)學(xué)期,學(xué)校為高考進(jìn)行了文理分班,我們才似鴨子一般被填進(jìn)了一點(diǎn)東西。

在初高中的五年里,我最感興趣的只有兩件事——畫(huà)畫(huà)和買(mǎi)小人書(shū)。我中學(xué)階段的課本、作業(yè)本早已蕩然無(wú)存,泛黃的速寫(xiě)本卻存了一大摞。那一段時(shí)間,我一直癡迷于畫(huà)畫(huà),書(shū)包里整天塞著速寫(xiě)本,教過(guò)我的老師幾乎都被造像,其中一幀歷史老師的畫(huà)像得到廣大同學(xué)的認(rèn)可。班里的板報(bào)也因?yàn)槲?一直是學(xué)校最出色的。多年后,遇到一些中小學(xué)的老師和同學(xué),還會(huì)問(wèn):“還畫(huà)嗎?”

挺小時(shí),父親曾有三本畫(huà)冊(cè),一本俄羅斯偉大畫(huà)家列賓的畫(huà)冊(cè),一本中外文學(xué)作品插圖畫(huà)冊(cè),一本似乎是戰(zhàn)爭(zhēng)期間老畫(huà)家們的畫(huà)冊(cè)。三本畫(huà)冊(cè)很精美,也是父親的藏書(shū)中我翻看率最高的三本,但后來(lái)都不知所終。前兩年買(mǎi)過(guò)一本《激情時(shí)尚——70年代中國(guó)人的藝術(shù)和生活》,書(shū)中幾乎收齊了文革中頗有影響的畫(huà)作,那些畫(huà)當(dāng)年曾令我百看不厭,而其中許多作者已是今日畫(huà)壇的巨擘。除了父親的畫(huà)冊(cè),當(dāng)時(shí),滿街的漫畫(huà)也讓我樂(lè)不可支。出于對(duì)繪畫(huà)的酷愛(ài),使我對(duì)所有的圖形充滿了興趣。在那個(gè)一切為政治服務(wù)的歲月里,革命浪潮一浪推一浪,漫畫(huà)作為一種快捷的表達(dá)方式,充斥于我們生活的各個(gè)角落,我也就時(shí)常有機(jī)會(huì)當(dāng)街臨摹路邊懸掛的各種漫畫(huà)。有赫魯曉夫、柯西金之流的丑態(tài);有林禿子、孔老二的嘴臉……粉碎“四人幫”后,學(xué)校搞宣傳,因?yàn)楫?dāng)時(shí)學(xué)校沒(méi)有美術(shù)老師,我自然脫穎而出擔(dān)當(dāng)此重任,用四開(kāi)圖畫(huà)紙畫(huà)了好幾幅批判“四人幫”的漫畫(huà),并被懸掛在校園內(nèi),也成為我的最高藝術(shù)成就。當(dāng)年,條件簡(jiǎn)陋,買(mǎi)支繪圖鉛筆都算奢侈,我只是一個(gè)破夾子,夾上幾張破紙,那紙多是廢舊油印材料的背面?？上Я?那些珍貴的藝術(shù)臨摹品如今也早盡失。

我的另一個(gè)愛(ài)好是買(mǎi)小人書(shū)。在一個(gè)無(wú)書(shū)的年代里,我擁有的只有小人書(shū)。我省下每一分錢(qián),用來(lái)購(gòu)買(mǎi)小人書(shū)。對(duì)于當(dāng)年偶爾上架的長(zhǎng)篇小說(shuō)我也有興趣,但終究一本小說(shuō)的價(jià)格還是讓我很難承受,而小人書(shū)的圖文并茂也更容易激起我的購(gòu)買(mǎi)欲望。那時(shí),我去新華書(shū)店的快樂(lè)勝過(guò)今日許多人去歌廳。文革后期那段時(shí)間出版的小人書(shū),我基本上都買(mǎi)齊了。我將它們包上皮,編上號(hào),最多時(shí)我坐擁近三百本。以今日的市場(chǎng)價(jià)計(jì),也是一筆“小”菲的財(cái)產(chǎn)了,可惜只剩了寥寥二三十本。

高中的最后一個(gè)學(xué)期學(xué)校文理分班,我進(jìn)了文科班。我進(jìn)入文科班的理由是因?yàn)槲艺娴南矚g文科,又真的討厭理科。我對(duì)理科的討厭到了深?lèi)和唇^的地步,以至在高考復(fù)習(xí)的沖刺階段,竟放棄了數(shù)學(xué),雖然老師苦口婆心為我闡明這種作法的可怕后果,我卻始終不為所動(dòng)。當(dāng)然,后果也是必然的,雖然我以文科全校第一名的成績(jī),孤獨(dú)一枝地好歹夠到了分?jǐn)?shù)線,卻終未躍過(guò)龍門(mén)。那年,我的數(shù)學(xué)只得了11分。因?yàn)槲夷莻€(gè)愚蠢的選擇,我把自己扔在了大學(xué)的門(mén)外,也結(jié)束了我的求學(xué)生涯。如今雖然懊悔,卻總是無(wú)奈。有時(shí)想起只是覺(jué)得非常對(duì)不起曾對(duì)我滿懷希望的祖父。

(作者單位:天津市河?xùn)|區(qū)82中學(xué))