越界掘金

1993年“下?！?，兩年轉(zhuǎn)了三家媒體。別人“下?！苯?jīng)商，我“下?！闭垓v仍跳不出文化圈。不過此圈非彼圈，廣東的文化圈空前浮躁，極少有人潛心靜神搞文學(xué)。我未能脫俗，工作之余寫一些憑空捏造的“紀(jì)實(shí)文學(xué)”騙錢。廣東的報(bào)刊鬧稿荒，本土作家?guī)缀醪粚懽?，外地作家又寫不出迎合廣東讀者口味的文章，于是輪到“客家作家”唱大戲。

要說浮躁，香港比廣東更浮躁。香港出版人冷夏計(jì)劃出一套“香港名人傳記”叢書，竟找不到一個(gè)香港作家愿意操刀。香港不是沒有作家，但像金庸、倪匡、梁羽生、亦舒等會(huì)為名不見經(jīng)傳的出版人冷夏寫書嗎？冷夏何許人呀？說起來挺嚇人的，香港名流出版社社長！其實(shí)，在香港想做出版社社長太容易，花幾十港幣注冊一個(gè)就是。當(dāng)時(shí)，名流出版社一本書也沒出版過，尚處皮包公司階段。冷夏是土生土長的廣東某媒體記者，找了個(gè)在暨南大學(xué)讀書的香港女生做老婆，隨妻移居香港。冷夏沒有別的謀生本事，發(fā)現(xiàn)注冊出版社那么容易，便弄一個(gè)社長大人的頭銜唬人。

香港人嚇唬內(nèi)地人還真容易。1994年冬我聽說香港出版社社長看中了我，還真有受寵若驚的感覺。這情景，就像當(dāng)時(shí)內(nèi)地官員聽說來了個(gè)香港投資商一樣激動(dòng)。我什么條件都沒講，就答應(yīng)寫其中一本《李小龍傳》。冷夏開出的條件是：不拿稿酬寫書稿，由冷夏另署名在香港出版，而大陸版權(quán)歸書稿作者。冷夏為何如此摳門，一來他本來就是內(nèi)地人，摸透了內(nèi)地作者的心理；二來，他能弄到資料內(nèi)地作者弄不到（當(dāng)時(shí)去一趟香港，光辦證就得8000元人民幣）。我那時(shí)在廣州《現(xiàn)代人報(bào)》做一版編輯，當(dāng)晚班，只能犧牲白天睡覺的時(shí)間寫作。三個(gè)月后交稿，冷夏評價(jià)：是叢書中質(zhì)量最高的一部。海外版署名“藍(lán)潮”出版，大陸版本則是我的名字，于1995年5月廣東人民出版社出版。

香港的出版業(yè)完全市場化，追逐利潤是他們的最高目標(biāo)。出版商不必對社會(huì)、對藝術(shù)負(fù)責(zé)，粗制濫造成為他們的一致行動(dòng)。香港回歸，帶旺了香港書，幾年功夫，我在香港和大陸出版了一大摞書。當(dāng)時(shí)確實(shí)有些小得意：“高產(chǎn)”、“著作等身”、“風(fēng)行海外”，不簡單?。∮绕涫蔷牌呋貧w前，香港熱達(dá)到高潮，《南方日報(bào)》曾做過《九七回歸看書市，香港概念牛氣沖天》的整版專題報(bào)道，祝春亭“赴港掘金”也成為專版的熱點(diǎn)話題之一。一個(gè)江西老表，幾乎寫盡了香港大富豪，寫全了香港百年商戰(zhàn)大事，占天時(shí)地利的香港作家和廣東作家沒做到，祝春亭卻做到了！

有熱便有冷。香港概念熱過幾年，到香港回歸后陡然降溫。冷寂下來沉思，我為我的行為汗顏。不采訪，不調(diào)研，僅靠出版商提供材料草率成書，我純粹成了出版商賺錢的工具，一個(gè)沒有思想的職業(yè)槍手。出書太容易，出書也太多，我感到厭倦了。

回顧上世紀(jì)80年代，我對文學(xué)是多么的虔誠，為她嘔心瀝血，走火入魔。收獲雖少，也沒造成什么影響，但心中有一種固執(zhí)的崇高感。

我何時(shí)能夠回歸文學(xué)？

我的這種心態(tài)，是大多數(shù)“下?！弊骷业钠毡樾膽B(tài)。周梅森、熊召政投筆從商后又棄商從文；我的好友劉勇在商海風(fēng)光了十年，重新拿起筆做職業(yè)電視劇編劇。我們這一代作家，不管成大器的，還是小有名氣的，都曾做過宏大的文學(xué)夢。

我重拾文學(xué)夢，還得從1995年說起。冷夏在籌劃香港名人傳記叢書的同時(shí)，還準(zhǔn)備做一部全面反映香港百年商戰(zhàn)史的長篇報(bào)告文學(xué)。冷夏看過我的《李小龍傳》手稿后，決定由我和辛磊共同完成這部書稿。辛磊是廣州人，時(shí)任某雜志社總編，他是詩人出身的資深編輯和出版創(chuàng)意人。當(dāng)初冷夏物色我寫《李小龍傳》，緣于辛磊的極力推薦。

香港原是荒島，香港商戰(zhàn)自然得從1841年香港開埠寫起。我們一頭扎進(jìn)史料，發(fā)現(xiàn)最先來香港發(fā)展的英商不是來自英國，而是來自廣州十三行。我們不陌生清朝閉關(guān)自守和廣州一口通商，我們卻不知當(dāng)時(shí)全中國的對外貿(mào)易全部集中在廣州十三行這個(gè)狹小的空間，清政府對外商有那么多歧視性的規(guī)定，當(dāng)時(shí)的中國人是那么的狂傲自大！我們立即敏感到，這是一個(gè)富礦，有很多鮮為人知的東西有待挖掘，完全值得寫一部題材別開生面的長篇?dú)v史小說！

百萬字的《香港商戰(zhàn)風(fēng)云錄》趕在回歸前，分別在香港大陸出版?；貧w的第二年，香港概念倍受冷落。為了生存，我們一面寫一些商業(yè)化的書籍，一面著手收集廣州十三行的資料。那時(shí)，十三行遠(yuǎn)沒有今天這么熱，除了史學(xué)工作者，許多廣州學(xué)者對十三行一無所知。研究近代廣州貿(mào)易史的資料也非常少，有關(guān)行商家族史的資料更是匱乏。資料少可以慢慢地收集，最大的問題是狹隘的歷史觀長期左右史學(xué)界對中西關(guān)系史的研究！

我們接觸到的歷史教材、史學(xué)論著，普遍存在著將西方人妖魔化的傾向：似乎西方人天生就是強(qiáng)盜，他們來中國只能是中國的災(zāi)難，中國積貧積弱的根源就是西方的殖民侵略和殖民掠奪……照此推理，閉關(guān)自守很有必要！

我們動(dòng)念創(chuàng)作以清史為背景的歷史小說，還受到當(dāng)時(shí)大氣候的影響。歷史小說創(chuàng)作，由80年代前謳歌農(nóng)民起義領(lǐng)袖，到90年代風(fēng)向突變，轉(zhuǎn)為帝王崇拜。以清朝帝王系列為代表的歷史小說，掀起一股為康乾盛世及封建末世涂脂抹粉的熱潮。歷史小說借助電視劇這個(gè)大眾傳媒，導(dǎo)致許多人產(chǎn)生錯(cuò)覺，恨自己生不逢時(shí)，倘若生活在大辮子時(shí)代該多好！

創(chuàng)作怎樣的歷史小說，首先取決于怎樣的歷史觀。

我們的歷史觀，受以下幾位史學(xué)家的影響：

美籍華人歷史學(xué)家黃仁宇提出“大歷史觀”概念，他提倡用長時(shí)間、遠(yuǎn)距離、寬視界來觀察歷史。如若廣州貿(mào)易，必須放到有著三千年歷史的朝貢體制的縱向坐標(biāo)上透視，還必須放到世界近代史的橫向坐標(biāo)來比較。

清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻，1938年出版《中國近代史》綱要。其中一句話尤其經(jīng)典：“中西的關(guān)系是特別的。在鴉片戰(zhàn)爭以前，我們不肯給外國平等待遇；在以后，他們不肯給我們平等待遇?！庇捎谡蔚母蓴_，史學(xué)界的許多人直到半個(gè)世紀(jì)后，才悟出這個(gè)道理——在近代對外關(guān)系史上，我們也應(yīng)反??！

法國歷史學(xué)家佩雷菲特記述1793年英國特使馬嘎爾尼來華，以向中國老皇帝乾隆祝壽為名，試圖擴(kuò)大英中兩國交往而被乾隆逐出中國，寫成歷史著作《停滯的帝國——兩個(gè)世界的撞擊》。以往的歷史書，無不指責(zé)英國特使的侵略野心。其實(shí)，隨著時(shí)間的推移，人們越來越意識到馬嘎爾尼的要求大部分是合理的，有積極意義。乾隆斷送了這次中國融入世界的歷史機(jī)遇。這部巨著內(nèi)涵太豐富，令我們最感興趣的有兩點(diǎn)：一是馬嘎爾尼訪華的初衷，是緣于在廣州貿(mào)易的英國商人受到不公正、不平等的待遇；二是馬嘎爾尼訪華對中國君臣保守、自大、拒絕外來文明的感悟：“一個(gè)民族不進(jìn)則退，最終它將重新墮落到野蠻和貧困的狀態(tài)。”

我們在收集消化史料中漸漸形成這樣的意念：透過乾隆盛世下的廣州貿(mào)易，挖掘大國衰落的深層原因。

歷史觀一通百通，我們最為難的還是史料的匱乏——因?yàn)閷憵v史小說，歷史觀雖然決定作者的價(jià)值取向，但是，歷史小說的宏旨仍不是再現(xiàn)歷史，塑造人物形象才是小說的首義。寫一部以十三行為平臺(tái)的歷史小說，必須以十三行商人為主角。

我們手頭有一本廣東人民出版社1999年再版的《廣東十三行考》（1938年初版），作者是十三行商人后代、中山大學(xué)歷史研究室主任梁嘉彬。他所記述的多為嘉慶道光年間的十三行商人，而乾隆年間的行商僅潘振承、黎光華、顏時(shí)瑛、倪宏文、張?zhí)烨?、蔡世文等幾位，其中涉及他們生平事跡的文字均很少。

原以為，廣州有不少行商的后代，他們熟悉他們做行商的祖先。調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，行商的后代對他們先輩從事商事知之甚少，甚至完全不知。查閱族譜，潘氏族譜對開山始祖潘振承有關(guān)商事的記錄僅寥寥數(shù)言，并且連潘振承最為榮耀的職務(wù)“十三行總商”都沒有記載！對他的后代，也僅僅是記載他們獲取過什么（科舉）功名，寫過什么著作，而他們繼承祖業(yè)繼續(xù)在十三行經(jīng)營則只字未提。十三行后期的總商伍氏家族也是這種情況，族譜只記功名，而忽略商事。然而，在西方的對華通商史，潘振承和伍秉鑒名留史冊，恰恰是他們長期擔(dān)任十三行總商，是國際貿(mào)易舉足輕重的大人物！曾經(jīng)出任總商，一口通商時(shí)期廣州三大家族之一的盧觀恒，翻遍新會(huì)縣（盧氏祖籍）及南?？h（盧氏寄籍）的清代縣志，盧觀恒連名字都沒落下，而盧氏家族有科舉功名者一個(gè)不落均有記載。最奇的是，盧氏宗族后人均不知他們的一位祖先曾經(jīng)是名揚(yáng)歐洲的茂官（Mowpual）！

士農(nóng)工商，商人排在最末等。家族并不以先人是名貫中西大商家為榮，而在族譜中抹去他們的經(jīng)商痕跡。

2002年，瑞典重造沉沒的哥德堡號，準(zhǔn)備重走海上絲綢之路訪問廣州。十三行熱赫然升溫，不時(shí)有歐美的歷史檔案被翻譯引述。行商的后代無一人保存了先人的畫像，原來先人的畫像在外國人手中，有的是私人收藏，有的藏于博物館。潘振承唯一傳世的畫像為瑞典哥德堡市博物館珍藏，可見當(dāng)時(shí)潘振承與瑞典商人關(guān)系之密切。這些國外珍藏的資料，彌補(bǔ)了國內(nèi)資料的許多空白，比如船牌，清宮檔案有記載，但無實(shí)物。又如潘振承被罰十二萬兩銀子的哆羅教案，國外原始資料的敘述與國內(nèi)奏章諭旨的描述很不一樣。

蘇格拉底說：我們知道的越多，就越不知道。

我們收集研讀的資料越多，越感到資料的殘缺。潘振承是我們確定的貫穿全書的核心人物，他生平的空白點(diǎn)太多了！就說他的婚姻吧，他先后娶了七個(gè)妾，族譜只有周氏李氏劉氏譚氏麥?zhǔn)显S氏馮氏，這都是些怎樣的女人，一字未記。又如，中國外貿(mào)史的驚天大案——英商洪任輝案，十三行商人尤其是總商深涉其間。就我們目前接觸到的中外資料，涉及行商的內(nèi)容僅僅是概述，沒有細(xì)節(jié)。

啊，別忘了我們是寫歷史小說，而不是做史學(xué)考證。即使是歷史小說，也都是虛構(gòu)文學(xué)。虛構(gòu)和想象猶如一只大鳥，可以自由翱翔，但仍不可以無限度地飛高飛遠(yuǎn)，仍有一定的飛行軌跡。換言之，歷史小說的虛構(gòu)，仍必須以符合歷史的真實(shí)性的基礎(chǔ)，受作者歷史觀的制約。

歷史小說創(chuàng)作應(yīng)大處著眼，小處著手；胸中要有“大歷史”，落筆則要貼近“小歷史”?！按髿v史”體現(xiàn)出來的是歷史規(guī)律，“小歷史”則是一連串人物事件，猶如長河中的浪花、森林的落葉。小說家專注的應(yīng)是浪花和落葉，一滴水可見太陽，一葉落知天下秋。

經(jīng)過多年資料的收集和研讀，我們開始投入寫作。由于當(dāng)時(shí)歷史劇風(fēng)靡銀屏，我們停止歷史小說的寫作改寫歷史劇，2003年夏我們完成電視劇本初稿，劇本版權(quán)被廣東南方電視臺(tái)收購。殊不知后來廣電總局下了個(gè)限播歷史劇的禁令，歷史劇立即陷入滅頂之災(zāi)，拍好的播不出，籌拍的立即下馬。我們的《大清商埠》電視劇不幸夭折。

同名歷史小說的寫作在電視劇本殺青后便開始，這不是當(dāng)今書市風(fēng)行的電視小說（電視劇熱播，把電視劇本稍加一些修飾便冠以小說出版），而是常規(guī)意義的歷史小說。我們的觀念是新的，手法卻是傳統(tǒng)的，參照章回體文本進(jìn)行創(chuàng)作，有意加強(qiáng)小說的故事性。因?yàn)榘俣嗳f字的小說，觀念再新，若沒有引人入勝的情節(jié)，相信不會(huì)有人愿讀。

我從2000年結(jié)束職業(yè)寫手生涯，回到停薪留職的原單位江西教育學(xué)院上班，在中文系從事寫作教學(xué)。這門課我上了20多年，無須多費(fèi)腦筋，我的心事全部傾注于小說寫作（辛磊的主要精力在電視劇本）。在寫作過程中，不斷有廣東作家競寫十三行題材的消息傳來。

這些在廣東生活比我更長久的作家，通過十三行這個(gè)公開的、萬人矚目的題材發(fā)現(xiàn)了什么？

為避免得罪同仁，我隱去具體的作家作品。有個(gè)家庭恩怨劇，之所以說它是十三行題材，是因?yàn)閯∶谝浴笆小?，劇情發(fā)生在十三行富商家庭，恩恩愛愛，家長里短。一部準(zhǔn)備聘請國內(nèi)大牌明星出演的電影，表現(xiàn)鴉片戰(zhàn)爭前后十三行商人的眾生相，以此弘揚(yáng)愛國主義和民族精神。一部長篇?dú)v史劇，走的是港臺(tái)劇的路子，中國和外國的男男女女，打打鬧鬧。還有一部小說的提綱，把西方人看成妖魔鬼怪，而忽視他們是代表先進(jìn)生產(chǎn)力和先進(jìn)文化，富有擴(kuò)張野心的人群……

十三行是一座人人皆知、品類品相極其龐雜的礦藏，誰挖掘出品質(zhì)優(yōu)良的礦脈？讀者比作者更有發(fā)言權(quán)。