先生畢竟是書生

朱航滿

陸文虎先生是我的研究生導(dǎo)師，但我們卻從來沒有一起吃過一次飯，我和另一個(gè)同門師友曾經(jīng)數(shù)次試圖約請(qǐng)他，都被婉言拒絕了。以文會(huì)友，他總是這樣回答我們。比我低一年級(jí)的師弟們不知道他的這個(gè)脾氣，教師節(jié)當(dāng)天往他辦公室送了一束鮮花，適值他不在，后來我才知道他看見鮮花后，給這位送鮮花的師弟發(fā)短信說，以后不必如此，否則大家都會(huì)難堪。這樣一位看似很不懂得情理的老師，我們這些弟子還都沒想到他會(huì)反應(yīng)如此激烈，因此都暗暗詫異這是一位與眾不同的老師。但就是這樣一位老師，對(duì)我們這些學(xué)生卻是極負(fù)責(zé)的，要求也是十分嚴(yán)格的，我的研究生論文是在他的細(xì)心指導(dǎo)下完成的，當(dāng)時(shí)論文修改了數(shù)稿，為了按時(shí)趕上學(xué)校安排的交稿日期，他一邊參加部隊(duì)總政的重要會(huì)議，一邊給我們看論文，提意見，交流全部用手機(jī)短信，修改的稿子由他的司機(jī)取送，有時(shí)晚上我已經(jīng)睡了，他給我發(fā)來短信，告訴某處有問題，讓第二天上班后去辦公室拿論文。我才知道那么晚了，他還在給我看論文。

我每次去拿他讀過的論文稿子，總會(huì)看到上面修改得密密麻麻，常常讓我內(nèi)心羞愧，也為自己遇到這樣的負(fù)責(zé)任的老師感到高興。我的論文在最后的答辯中盡管也有若干瑕疵，但還是獲得了很高的評(píng)價(jià)，被授予優(yōu)秀論文。答辯那天，我才知道陸老師大病過一場(chǎng)，他給我們修改論文的時(shí)候正值剛剛出院。我看到陸老師臉蠟黃，幾乎瘦了一圈，學(xué)校為了照顧他，安排他指導(dǎo)的兩個(gè)學(xué)生先進(jìn)行答辯，但等我們兩個(gè)同門師友答辯結(jié)束并且都獲得了成功后，他并未離開，而是堅(jiān)持聆聽完了整場(chǎng)論文答辯。就是那一天，我在獲得成功的時(shí)刻，才真正感受到了一位老師的魅力和本色。

晚上，我因高興喝了酒，幾乎醉了，給陸老師發(fā)短信表示感謝，但他的回信卻很簡(jiǎn)單，只是認(rèn)為這一切都是一個(gè)老師應(yīng)盡的職責(zé)。我頓時(shí)酒意全消。在這之前，我曾經(jīng)在論文完稿的后記中表達(dá)了自己對(duì)老師的尊敬與感恩，他在批語中嚴(yán)厲地要求我重新寫后記，并指出這文字似乎太煽情了。我后來才知道我的那位同門師友也遭遇了同樣的待遇，但她堅(jiān)持住了自己的意見，沒有修改，我則按照他的要求重新寫了一遍后記。我現(xiàn)在都認(rèn)為，我和我的同門師友在面對(duì)后記的修改問題上所做出的不同舉動(dòng)，都有自己的道理。我自認(rèn)為是一個(gè)極不懂得世故的人，因此在京城求學(xué)期間每每為很多自己看不慣的事情憤怒，那些文人學(xué)者之間所發(fā)生的有關(guān)名利的趣聞常常讓我吃驚又感到極度失望，但我在陸文虎老師這里看到了一個(gè)為人師者和一個(gè)學(xué)者的真正風(fēng)骨與品質(zhì)。

我是在畢業(yè)一年前才與陸文虎老師見面的，因?yàn)槲揖妥x的學(xué)校的培養(yǎng)機(jī)制，嚴(yán)格說來陸文虎老師只是我的碩士論文指導(dǎo)老師。在此之前，我已經(jīng)久聞他在為學(xué)上的成就和品質(zhì)。他是國(guó)內(nèi)很有名的研究錢鍾書的學(xué)者，同時(shí)也是一名重要的文藝批評(píng)家。我因?yàn)樵趦赡昵伴_始承擔(dān)一個(gè)國(guó)家基金課題的寫作任務(wù)，其中就要寫到關(guān)于對(duì)于陸文虎老師的評(píng)價(jià)與研究，我那時(shí)年輕，熱血，看了他寫的文學(xué)評(píng)論集《荷戈顧曲集》，在研究了一番之后并不忘記寫上關(guān)于自己的一番議論，我對(duì)書中文字缺乏文采、且有公文性質(zhì)的寫作傾向等進(jìn)行了直截了當(dāng)?shù)呐u(píng)。兩年后，這本書出版，恰恰就在我論文答辯的前夕，我想陸老師是應(yīng)該看見這一段文字的，但他并未因此而輕慢他的這位魯莽的學(xué)生。后來我才逐漸了解到那些文章寫作的背景，他的關(guān)于軍旅文學(xué)非常具有指導(dǎo)意義的批評(píng)文章，大都是在總政治部文藝局任職時(shí)所寫就的，有一定的公文體例也大都是因工作的需要，或是形勢(shì)任務(wù)的要求。而如今想想，也就是那些文章，曾經(jīng)撥云見日，擲地有聲，對(duì)指導(dǎo)整個(gè)中國(guó)的軍事文藝事業(yè)產(chǎn)生了很大影響，這應(yīng)是何等瀟灑宏闊和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男貞雅c氣魄呢！

我當(dāng)時(shí)幼稚，現(xiàn)在想，陸老師研究錢鍾書多年，對(duì)“錢學(xué)”有很高的造詣，又豈能不懂文章之道？我的論文寫到最后氣力已盡，改來改去總不得法，他給我寫評(píng)語說，要懂得用健康的漢語，寫明白自己心中所想，一句句地推敲。按照他的方法，我果然一次順利交稿。但這一不成功的寫作經(jīng)歷對(duì)于我?guī)缀跏且粋€(gè)很重大的打擊，讓幾乎自負(fù)的我很快回到了地面，更重要的是他讓我懂得很多學(xué)文學(xué)人的道理，諸如關(guān)于作文，諸如什么才是真正健康的漢語。這對(duì)于我的寫作幾乎是一次重新的質(zhì)疑，我開始重新梳理自己的閱讀與寫作，也是在這個(gè)時(shí)候，我在去陸老師家中拜訪的時(shí)候，得到了他贈(zèng)送的另一本著作，也是他的代表作《圍城內(nèi)外》，這本書在國(guó)內(nèi)研究錢學(xué)領(lǐng)域影響較大，臺(tái)灣曾經(jīng)以《錢鍾書的文學(xué)世界》為名而出版。而這本書的閱讀，讓我看到了另外一個(gè)陸文虎老師，一個(gè)學(xué)識(shí)淵博、思想前衛(wèi)、語言典雅、扎實(shí)勤勉的學(xué)者，完全區(qū)別于我心中曾經(jīng)固執(zhí)的印象中的那種官僚學(xué)者或文人形象。諸如學(xué)識(shí)淵博，他對(duì)于中國(guó)古典文史與西方文論的研究超出我的想象；諸如思想前衛(wèi)，他對(duì)西方一些很先鋒的理論的閱讀認(rèn)識(shí)與應(yīng)用，更讓我驚訝的是，他是國(guó)內(nèi)最早的計(jì)算機(jī)用戶和互聯(lián)網(wǎng)用戶，是最早寫過關(guān)于網(wǎng)上錢鍾書的學(xué)者，像《國(guó)際互聯(lián)網(wǎng)上的錢鍾書》、《我與網(wǎng)上錢鍾書》這樣的文章；再如語言典雅，他的這些文章均典雅大方，完全區(qū)別與他的那些因?yàn)楣ぷ餍枰鴮戇^的文藝批評(píng)文字，深得漢語語言的魅力，這也就是他不滿意我的語言文風(fēng)，要求我用健康漢語寫作的緣故；還有他的扎實(shí)勤勉，他曾自言，僅就關(guān)于錢鍾書的種種文字都是他在工作之余寫成的，總計(jì)約二百萬字，他還曾經(jīng)主編《錢鍾書研究》、《錢鍾書研究采輯》等學(xué)術(shù)叢刊，校訂國(guó)內(nèi)三聯(lián)出版社的所有錢鍾書文集，還是國(guó)內(nèi)著名的錢學(xué)研究者也是最早向大眾普及錢鍾書的學(xué)者，曾寫過不少關(guān)于錢鍾書的文字，并深得大眾讀者的喜愛。

有很多人非常奇怪，像錢鍾書這樣特立獨(dú)行的學(xué)術(shù)大師為何與身為軍人的陸文虎能夠成為忘年交？我很早就知道錢鍾書先生與陸文虎老師私交極好，在來讀研究生不久就聽說一個(gè)傳聞，錢先生在彌留之際，陸老師是陪床的僅有幾位親友之一。錢鍾書先生生前不收弟子，因此很多人認(rèn)為陸文虎則是其入室弟子。對(duì)于這些傳聞我沒有無聊地當(dāng)面向陸老師求證，但我想假使這些都是真實(shí)的，在我寫下上面的那些記憶之后，我便能理解為什么他們能夠成為很好的朋友。年初去陸文虎老師家中拜訪，與他在家中海闊天空式地聊天，自然免不了談到錢鍾書，其中就提到他與錢鍾書先生的交往，他遺憾的告訴我，那些年經(jīng)常到錢府上拜訪，卻沒有想到留下什么資料。他與錢鍾書先生只有唯一的一張照片，而我在他的書中所讀到的那些文字，也從未見他炫耀與錢先生的私交，這簡(jiǎn)直就是難得了。陸文虎老師研究錢鍾書緣起是他三十年前在廈門大學(xué)師從著名學(xué)者、錢鍾書的同窗鄭朝宗先生，其時(shí)錢鍾書的《管錐編》剛剛出版，鄭先生當(dāng)機(jī)立斷，將他們幾個(gè)學(xué)友的研究方向改為“錢學(xué)”，他至今還記得那樣的難忘情景：“記得開課那天，天光隱晦，而鄭教授的《管錐編》選講卻使我們?nèi)缱猴L(fēng)、如沐春雨，多年的積旱頓時(shí)緩解，我們初嘗有知之樂，感到前路一片光明?！?/p>

但我常常感到疑惑，對(duì)于錢鍾書先生，他的《管錐編》對(duì)我來說，閱讀已經(jīng)十分費(fèi)勁，何談研究？但要知道三十年前，陸文虎也僅僅是一個(gè)未曾讀過大學(xué)，只是在部隊(duì)里操槍弄炮、書寫公文的一個(gè)士兵而已，在士兵與學(xué)者之間，我感到差距實(shí)在太大。對(duì)此，我曾當(dāng)面求教，他坦誠(chéng)，起初也頗為艱難，只有憑借著自己的興趣與毅力。我曾經(jīng)對(duì)于做學(xué)問非常恐懼和失望，先天學(xué)養(yǎng)不足，后天補(bǔ)給不夠，中西不能打通，何談做學(xué)問？但陸文虎老師憑借著自己的毅力在不斷地提升，攀爬。而這些年對(duì)于學(xué)問的追求，與其他學(xué)者所不同的是，他大都不是在學(xué)院或者科研院所里度過，而是在機(jī)關(guān)繁忙的公務(wù)和案牘勞形之后，憑借自己對(duì)于學(xué)問的熱情與堅(jiān)韌，一步步地走向廣闊的學(xué)術(shù)天地。

明白了陸老師的學(xué)問人生，我也仿佛“感到前路一片光明”。這之前，我曾極度迷茫，希望在研究生畢業(yè)后能夠進(jìn)一家文化單位專職寫作或者進(jìn)行研究，但談何容易！我也拿著自己的簡(jiǎn)歷請(qǐng)求陸文虎老師給予幫助，他也曾為我聯(lián)系推薦，但都未有結(jié)果。我在學(xué)校主編一份系刊，他從上面知道我寫了不少文章，因此鼓勵(lì)我參報(bào)國(guó)家的一個(gè)比較權(quán)威獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選。因?yàn)槊~的問題，在他的努力下最后能以校外的名義得以推薦，而他也當(dāng)面向我說，如果這次推薦成功了，你的工作也就好落實(shí)了。我當(dāng)時(shí)黯然，自己的水平，評(píng)獎(jiǎng)的艱難，人際關(guān)系的微妙，這些我都是知道的，但老師的一番苦心我是感動(dòng)不已的。盡管先生也是身居將軍之位，但本質(zhì)上還是一名書生，他是希望我能夠真正通過自己的實(shí)力來證明自己的。但我因此也終于知道，只要憑借自己對(duì)于學(xué)問的愛好，無論在哪里都沒有什么能夠阻擋自己向更高的精神領(lǐng)域攀爬的。在研究生畢業(yè)前夕的那段日子，盡管工作與前途沒有任何頭緒，我忽然感到異常的輕松。