另一種開(kāi)始

董　雪

中國(guó)文學(xué)自古就不缺乏對(duì)鄉(xiāng)土生活的抒寫(xiě)，至近現(xiàn)代小說(shuō)產(chǎn)生后更是出現(xiàn)了一大批鄉(xiāng)土小說(shuō)作家。但是這種所謂的鄉(xiāng)村敘事往往會(huì)陷入兩個(gè)極端：一是把鄉(xiāng)村描繪成“精神家園”，是人的心靈在無(wú)所皈依之后的叛逃與出路，農(nóng)民則是這個(gè)“精神家園”中的“隱士”或者“英雄”。比如以沈從文為代表的京派文學(xué)，就是把鄉(xiāng)村作為一種自足的理想世界來(lái)歌頌詠嘆。與此相反的是將農(nóng)村描繪成苦難的源泉，農(nóng)民的落后愚昧成為知識(shí)分子啟蒙的對(duì)象。這最早以魯迅為典型代表，其后繼者則不勝數(shù)。新時(shí)期以來(lái)，對(duì)鄉(xiāng)土的書(shū)寫(xiě)出現(xiàn)了一種新的突破。由于“土地”“鄉(xiāng)村”“農(nóng)民”這樣一些詞匯先天地“與國(guó)家、民族、歷史這些‘永恒的載體聯(lián)結(jié)在一起，并因此給人以‘歸宿感”，因此當(dāng)作家站在新的時(shí)代高度上回望歷史時(shí)，很容易選擇以土地、鄉(xiāng)村為載體進(jìn)行一種“史詩(shī)性”的建構(gòu)。無(wú)論是《白鹿原》所揭示的“一個(gè)民族的秘史”，還是《秦腔》所講述的清風(fēng)街的故事，歸根結(jié)底都是由一片土地、幾個(gè)家族來(lái)折射整個(gè)民族國(guó)家的社會(huì)歷史變遷。這些作品無(wú)疑是沉厚的、深刻的、發(fā)人深省的，但同時(shí)也會(huì)給人一種迷惑，難道今天我們寫(xiě)土地、寫(xiě)鄉(xiāng)村、寫(xiě)農(nóng)民就一定得是悲戚沉痛的？能不能有另一種審美的存在？鄉(xiāng)村可不可以是輕松快樂(lè)的？或者更進(jìn)一步，將民族、國(guó)家、歷史這樣的宏大思考、沉重命題寓于輕松的鄉(xiāng)村敘事之中？展鋒的新作《終結(jié)于2005》或許可以作為對(duì)這些疑問(wèn)的一個(gè)回答。

小說(shuō)圍繞永欣村城市化的過(guò)程、以末代村支書(shū)老淮山為核心人物，講述了一個(gè)村莊六百年尤其是近一百年來(lái)的改革風(fēng)云和歷史變遷，展現(xiàn)了珠江三角洲以及繁衍在這片土地上的農(nóng)人的獨(dú)特命運(yùn)和遭際。農(nóng)民與土地，這樣的題材并不新奇，在我們慣常的想象中，農(nóng)民總是面朝黃土背朝天，他們要以繁重的勞作來(lái)?yè)Q取并不優(yōu)厚的物質(zhì)生活，和城里人相比無(wú)論是物質(zhì)財(cái)富還是精神生活都十分貧乏并因此矮人一等。我們也見(jiàn)過(guò)了很多“底層寫(xiě)作”“打工文學(xué)”所刻畫(huà)的生活在社會(huì)底層的農(nóng)民工形象。但是我們卻忘了農(nóng)民中也有例外，比如聞名遐邇的華西村、南山村，村民的收入水平、生活質(zhì)量令很多城市居民都難以望其項(xiàng)背，但我們的文學(xué)卻從來(lái)沒(méi)有描寫(xiě)過(guò)這樣一些“農(nóng)民”，他們的生活方式、精神狀態(tài)我們一無(wú)所知?！督K結(jié)于2005》恰好填補(bǔ)了這一空白，它所描繪的永欣村位于珠江三角洲地區(qū)，在改革開(kāi)放之前就率先做出了“招商引資”的創(chuàng)舉，村民無(wú)需日出而作日落而息每年就可有八九萬(wàn)元的分紅。這種生活方式已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們對(duì)“農(nóng)民”的想象，更超出了我們對(duì)所謂“鄉(xiāng)土敘事”的書(shū)寫(xiě)，甚至超出了我們對(duì)“農(nóng)民”這個(gè)詞的定義。而這其實(shí)恰恰正是作者想要進(jìn)行辯駁的：“農(nóng)民就不能有錢(qián)？農(nóng)民有錢(qián)了就一定還要去種地？農(nóng)民企業(yè)家怎么說(shuō)？是不是也要種地？我知道你的意思，無(wú)非是說(shuō)我們有錢(qián)，農(nóng)民是不應(yīng)該這么有錢(qián)的！”作者通過(guò)小說(shuō)給出了一個(gè)新的關(guān)于“農(nóng)民”的界定，農(nóng)民不應(yīng)該只指那些在田間地頭勞作的農(nóng)人，更本質(zhì)的是與土地唇齒相依的感情、是與土地打斷骨頭連著筋的深情厚意?；诖?，我們就能理解為什么在村里很多人逃港“做一日當(dāng)一年”時(shí)，曾祖父卻不為所動(dòng)，執(zhí)意守著自己的幾畝薄田；我們就能理解為什么當(dāng)大伯將承包下去的土地集中起來(lái)以公司的方式來(lái)經(jīng)營(yíng)時(shí)，面對(duì)前所未有的高額利潤(rùn)，曾祖父卻“眼里閃出了淚花，哆嗦著雙手，打擺子一樣牙齒磕碰得說(shuō)不出話來(lái)”；我們也就能理解為什么大伯要帶領(lǐng)全村人和鎮(zhèn)委書(shū)記斗智斗勇，不惜一切代價(jià)要保住村里每一分早已不用來(lái)種養(yǎng)的土地；更可以理解為什么村里人那么在意自己“名不符實(shí)”的“農(nóng)民”身份，叫嚷“我不是農(nóng)民誰(shuí)是農(nóng)民”。

基于農(nóng)民與土地這種唇齒相依的關(guān)系，作者對(duì)農(nóng)村城市化作出了自己的價(jià)值判斷。永欣村的土地早已不用來(lái)種植農(nóng)作物，而是用來(lái)蓋廠房出租給工廠，永欣村的盈利方式也不再依靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，而是靠買(mǎi)賣(mài)土地。這種經(jīng)濟(jì)模式已經(jīng)不屬于農(nóng)耕文明的范疇而是地地道道的工業(yè)文明的產(chǎn)物，因而最后永欣村雖然負(fù)隅頑抗但終究還是被“城市化”了的結(jié)局也就成為一種必然。但作者要引領(lǐng)我們思考的卻是必然的就一定是正確的嗎？從作者對(duì)老淮山在城市化之前悄悄將自己的戶口轉(zhuǎn)去仙嶺村，讓自己成為永欣村最后一位農(nóng)民這一情節(jié)的設(shè)計(jì)中可以看出，至少作者于這一點(diǎn)是有所保留的。城市化就一定能給村民帶來(lái)更美好的生活嗎？老淮山去早些年已經(jīng)城市化了的珠海農(nóng)村參觀后發(fā)出的感慨是“要是農(nóng)村城市化就是化成眼前這模樣，天哪，那真是天大的災(zāi)難！”“他的意思是說(shuō)，農(nóng)村城市化結(jié)果把過(guò)去的農(nóng)民，全都變成了有錢(qián)的閑人廢人！說(shuō)溫柔點(diǎn)，就是喪失了過(guò)去生活情趣的人，活到半中間咔噠一聲攔腰剪去了一截的人?！弊髡呓枥匣瓷街诒磉_(dá)了這樣的憂思：失去了賴以生存的土地，農(nóng)民延續(xù)了上千年的生活方式將無(wú)以維系；喪失了與土地的關(guān)聯(lián)，農(nóng)民也就喪失了對(duì)生活的主動(dòng)權(quán)；靠宗族血緣為紐帶的村人，在城市化之后將喪失唯一的凝聚力，本來(lái)就是“一盤(pán)散沙”的農(nóng)民將更加無(wú)所依傍。

除了深刻的主題思想，值得關(guān)注的還有小說(shuō)的表現(xiàn)方式。小說(shuō)講述了一個(gè)村落六百年的歷史，且不論宋元時(shí)的南遷、康熙時(shí)的遷界復(fù)界，只說(shuō)一百年來(lái)，從曾祖父的父親開(kāi)始的關(guān)于土地的失而復(fù)得、得而復(fù)失，就能譜出一曲催人淚下的悲歌。然而這樣一個(gè)關(guān)乎歷史、國(guó)家、家族的故事，作者并沒(méi)有采取正劇的寫(xiě)法，而是采用了詼諧幽默的喜劇形式，在小說(shuō)中我們讀不到沉重壓抑的描繪，而是處處充滿令人忍俊不禁的細(xì)節(jié)，除了隨處可見(jiàn)的隱喻的性描寫(xiě)，即使是對(duì)苦難的書(shū)寫(xiě)，作者也采取了喜劇化的手法。比如：人民公社化時(shí)家里的飯菜沒(méi)什么油水，二伯只得趁給公社送菜、替廚師刷碗之機(jī)把盤(pán)子舔一遍，回到家再一次次的品咂留在唇齒間的滋味，這本來(lái)是個(gè)很凄慘的故事，但作者卻將它寫(xiě)的充滿喜劇色彩：“在暮色降臨的時(shí)候，就可以看到他坐在屋場(chǎng)上，端著飯碗，嘴里念念有詞地吃出了別樣的滋味，最后在用舌頭將飯碗舔干凈時(shí)，就會(huì)從美好的想象中回到現(xiàn)實(shí)，抱怨油放的太少，根本舔不出味道。這當(dāng)然讓家里人感到討厭，吃著碗里的，想著別處的，那還像話！如果是漂亮的姑娘，尚可自得，好歹也算是本事。于是，群起而誅之，用白眼珠而視之，用唾沫而唾之，用打鼻孔里發(fā)出的冷冷的哼而哼之。最不能容忍的是，他會(huì)趁家里人都睡了，跑去廚房，偷偷地將油倒出一點(diǎn)兒到菜盤(pán)里，加入一點(diǎn)兒醬油，用手指在里面攪動(dòng)，隨后像貓洗臉那樣將盤(pán)子舔個(gè)干凈，并且發(fā)出嘖嘖的聲音。是大伯起夜，發(fā)現(xiàn)異常的響動(dòng)才窺破的。引來(lái)最直接的后果是實(shí)施家庭緊急戒嚴(yán)，每當(dāng)那兩位長(zhǎng)輩做飯時(shí)，總要罵上一句挨千刀的，因?yàn)橐扔描€匙去開(kāi)啟碗櫥，從里面取出油瓶之類的物品，方可燒火做飯，太麻煩了！”這樣的幽默還體現(xiàn)在作者對(duì)當(dāng)下很多社會(huì)現(xiàn)象不露聲色的針砭諷刺上，比如針對(duì)城里人瞧不起農(nóng)民沒(méi)文化，作者就讓身為農(nóng)民的大伯用“文化”制約了那些“有文化的人”：“大伯把那些破爛不堪的老屋，叫做民居文化；把祠堂的擴(kuò)建，叫做祠堂文化；把看上去不成體統(tǒng)的，尚不健全的健身中心，叫做農(nóng)村全民健身文化；把在土地上鬧出的矛盾，叫做農(nóng)耕文化；把村民都陶醉于粵劇的旋律之中，叫做粵曲文化；把九龍柱和九鳳壁，乃至八字頭上一口塘，叫做性文化；甚至領(lǐng)了人去裝修古雅的茶餐廳和茶吧吃飯，不說(shuō)吃飯，只說(shuō)吃文化……與外人張口閉口就是文化，反讓一些人在他面前不敢胡亂說(shuō)話，害怕鬧出沒(méi)文化的笑話。”

正是用這種詼諧幽默的語(yǔ)言、以一家人吃喝嫁娶的日常生活，串起了發(fā)生在這片土地上的土改、合作社、人民公社、土地承包、農(nóng)村城市化等一系列變革以及由此引發(fā)的悲喜劇。讓歷史一改平面靜止的刻板面貌，變成平常人家的潑煩日子，由此讓我們感覺(jué)到歷史不是與我們無(wú)關(guān)的史書(shū)記載，而就是我們?cè)?jīng)和正在經(jīng)歷著的生活。雖然永欣村最后沒(méi)能逃脫城市化的命運(yùn)，一個(gè)有著六百年歷史的村落終結(jié)于2005年，但土地和農(nóng)民的命運(yùn)并沒(méi)有因此而結(jié)束，所謂的“終結(jié)”其實(shí)是另一個(gè)“開(kāi)始”：城市化之后農(nóng)民的命運(yùn)面臨著前所未有的新境遇，如何在“終結(jié)”之后進(jìn)行新的建構(gòu)以及怎樣建構(gòu)，是比“終結(jié)”更難、意義也更重大的問(wèn)題。因此小說(shuō)結(jié)束了，但我們的思考卻剛剛開(kāi)始。