飽經(jīng)風(fēng)霜的老樹(shù)

彭荊風(fēng)

詩(shī)人李耕把他與張自旗、矛舍的詩(shī)文合集《老樹(shù)三葉》寄贈(zèng)我。其中有他們60余年前的舊作，也有新時(shí)期以來(lái)的作品。這老友不同一般的“相聚”，也令我想起了從前的許多事，深為感慨。

上世紀(jì)40年代末，在贛江兩岸活躍著一批十八九歲的年輕作家，寫(xiě)詩(shī)又寫(xiě)小說(shuō)的有俞百巍，他那充滿(mǎn)鄉(xiāng)土氣息的中篇小說(shuō)《棠棣》，頗有沈從文先生風(fēng)格，很為人稱(chēng)道；詩(shī)和散文的佼佼者則有張自旗、李耕、矛舍等人。他們的作品，不僅文筆清新，構(gòu)思精巧，還因?yàn)樗麄兏矣诒迵槌髳?，為勞苦大眾呼吁，被讀者喜歡。

俞百巍出身名門(mén)（他的父親俞應(yīng)麓曾任孫中山大元帥府陸軍上將），以闊公子身份來(lái)往于香港、贛東北，平日西裝革履，一副風(fēng)流名士派頭，就連稿箋都是用彩色紙?jiān)O(shè)計(jì)印刷，看稿紙顏色就可想見(jiàn)這篇作品的情調(diào)。實(shí)際上他是一個(gè)共產(chǎn)黨人，1949年初還是中共地下黨贛東北工委書(shū)記，只是我當(dāng)時(shí)不知道。

張自旗是位才子型人物。1946年秋，我17歲時(shí)，因父親長(zhǎng)久失業(yè)，家庭日益貧困，被迫失學(xué)流浪到潯陽(yáng)江畔，幾經(jīng)波折考進(jìn)了九江《型報(bào)》當(dāng)練習(xí)生，比我只大兩歲的張自旗，已是在那里工作多年的老編輯了。他年輕干練卻又寡言少語(yǔ)，常用小張、陳夜的筆名發(fā)表短詩(shī)，令我很是羨慕。只是我們相處不長(zhǎng)，半年后，我試用期滿(mǎn)，本可轉(zhuǎn)為校對(duì)，但擅于使用廉價(jià)勞力的報(bào)館老板，借口經(jīng)濟(jì)困難，把我們3個(gè)練習(xí)生裁減，然后又去招新的練習(xí)生。

第二年（1947年）秋，我輾轉(zhuǎn)去上饒進(jìn)入《民鋒日?qǐng)?bào)》當(dāng)夜班校對(duì)。我利用白天讀書(shū)寫(xiě)作，發(fā)表了一些散文、小說(shuō)，也提高了我從事文學(xué)的信心。這年冬天，我在報(bào)社附近的樹(shù)林里散步時(shí)，迎面走來(lái)一個(gè)衣裳單薄、在冷風(fēng)中仍然氣宇昂揚(yáng)的人。我覺(jué)得這人面容有些熟悉。他似乎也發(fā)現(xiàn)了我，放慢了腳步。我們幾乎是同時(shí)詢(xún)問(wèn)：“你是？”

交談后，才知道我們卻是從前在贛州時(shí)的小學(xué)同學(xué)，他如今在一家糧食倉(cāng)庫(kù)打工，還用筆名巴岸寫(xiě)詩(shī)。我讀過(guò)他在《民鋒日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一些詩(shī)，也很喜歡，如那首《橋影》：“黃昏 橋上/斜倚 老人/老人 俯視水中倒影/幾多 往事流去/流去流去/流不去一聲嘆息”，這出自一個(gè)18歲青年的詩(shī)作，過(guò)了幾十年來(lái)看，仍然很精巧、深沉。

老同學(xué)見(jiàn)面，又都在學(xué)習(xí)寫(xiě)作，有空就聚在一起談文學(xué)，很是融洽。有一天我們突發(fā)奇想，別的地方都有文學(xué)社團(tuán)，我們?yōu)槭裁床怀闪⒁粋€(gè)呢？于是由我去向報(bào)社商量，每10天給我們一個(gè)約9000字版面來(lái)刊載作品。報(bào)社正愁人手不夠編不過(guò)來(lái)那幾個(gè)大版，就爽快地答應(yīng)了，而且不收費(fèi)用。我們也不懂得要辦社團(tuán)登記，以“牧野文藝社”名義，籌集了一些詩(shī)文由我編排發(fā)稿。李耕活動(dòng)面廣，找了不少詩(shī)文來(lái)，還把朱光潛先生給他的一封信上的幾句話(huà)，也拿來(lái)刊在創(chuàng)刊號(hào)上以光門(mén)楣。出版幾期以后，在贛閩浙邊境青年中影響頗大，一些潛伏于那一帶的中共地下黨人如俞百巍、韓維彩等人也用盧璟、石嵐為筆名寄來(lái)稿件，還用讀者來(lái)信的方式，談?wù)撍麄兿矚g哪些稿件，引導(dǎo)我們多發(fā)那一類(lèi)作品。我們的頭腦也日益發(fā)熱，諷刺、咒罵國(guó)民黨政府的作品日多，卻忘了縣黨部有個(gè)報(bào)刊檢查委員會(huì)，每天都會(huì)審讀這張報(bào)紙，離報(bào)社不遠(yuǎn)的六七十米外，還駐有一個(gè)憲兵連準(zhǔn)備隨時(shí)出動(dòng)抓人。這樣出了十幾期，第二年（1948年）3月間，在我們正得意時(shí)，報(bào)社那個(gè)姓胡的總編輯突然把我叫了去，陰沉著臉一邊翻閱那些《牧野文藝》，一邊指著一些用紅筆作了記號(hào)的詩(shī)文質(zhì)問(wèn)我，這是哪些人寫(xiě)的？為什么要發(fā)這樣的文章？

我一看，有朱兆瑞化名“朱門(mén)怨”諷刺抓壯丁的《訓(xùn)練訓(xùn)練》，有韓維彩化名“石嵐”嘲諷當(dāng)時(shí)政治氣候的詩(shī)《冬天冬天》，李耕化名“白煙”的詩(shī)《趕墟》……

他邊念邊拍桌子：“反動(dòng)，反動(dòng)！”

我雖然嚇得全身冒冷汗，也不敢說(shuō)出他們的真實(shí)姓名，他們都在上饒，一轉(zhuǎn)眼就可以抓起來(lái)。只推說(shuō)是福建那邊不認(rèn)識(shí)的作者寄來(lái)的。我們不發(fā)稿費(fèi)，也沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)郵票寄報(bào)紙，就沒(méi)有留那些人的地址……

他當(dāng)然不相信。如果換了別人，早關(guān)進(jìn)憲兵隊(duì)去拷打了，但礙于我們是“世家子弟”，我的父親早年曾經(jīng)以學(xué)者、無(wú)黨派人士擔(dān)任過(guò)上饒地區(qū)的鉛山縣長(zhǎng)，與上饒專(zhuān)員又是老朋友，也不好過(guò)份收拾我，于是以“年少無(wú)知”為由，對(duì)我從輕發(fā)落，開(kāi)除出報(bào)社；“牧野文藝社”屬于非法結(jié)社，應(yīng)予查封！

幸好他們不知道李耕也參加辦“牧野”，沒(méi)有去找他的麻煩。他趕緊借口押運(yùn)糧食躲過(guò)一劫。一片剛剛有點(diǎn)生氣的文學(xué)林就這樣夭折了。

矛舍我一直沒(méi)和他見(jiàn)過(guò)面，當(dāng)時(shí)他好像是在南昌工專(zhuān)讀書(shū)，常和李耕通信。他是個(gè)多面手，詩(shī)、散文、雜文都寫(xiě)。如今收集于《老樹(shù)三葉》中的短詩(shī)《葬禮》和散文詩(shī)《含羞草》五章都是李耕拿來(lái)，由我編發(fā)的。對(duì)舊社會(huì)的憤慨常見(jiàn)于他的作品中，如那首《黎明前》：“有人說(shuō)：黎明前是最黑暗的時(shí)候，在這黑暗里更充滿(mǎn)了罪惡……＼應(yīng)該是可怕的呵！＼但是，我相信溫暖的太陽(yáng)必將會(huì)驅(qū)逐那黑暗。＼黎明前，又蘊(yùn)藏了多少理想和希望！”也是惹得那個(gè)胡總編輯對(duì)我拍桌子的緣由。

我不敢再在上饒居留，只好匆匆去往南昌。拿著同情我的蕭吟先生（《民鋒日?qǐng)?bào)》副刊編輯）的介紹信以及我那本收有幾十篇散文、小說(shuō)的貼報(bào)本去找不久前才創(chuàng)辦了《南昌晚報(bào)》的洪道鏞先生。他是私人辦報(bào)，正缺愿意廉價(jià)打工的人，見(jiàn)我編過(guò)《牧野文藝》旬刊，問(wèn)我能不能編輯副刊？不過(guò)要兼新聞采訪(fǎng)還要做校對(duì)。我都答應(yīng)了。

過(guò)了不久，李耕也失業(yè)回到南昌家中。他仍然常寫(xiě)詩(shī)，與已在《中國(guó)新報(bào)》當(dāng)編輯的張自旗來(lái)往很密切。張自旗仍然話(huà)不多，李耕卻越來(lái)越激憤，與我閑聊時(shí)，對(duì)政治對(duì)文學(xué)，都有尖銳批評(píng)，還交了不少底層朋友，我想寫(xiě)幾篇有關(guān)城市生活的特寫(xiě)，其中那篇《處處無(wú)家處處家》就是他帶我去訪(fǎng)問(wèn)一個(gè)到處流浪的算命老人；當(dāng)時(shí)年輕人悄悄讀進(jìn)步書(shū)籍成風(fēng)，從他的言行，我估計(jì)他和張自旗在偷偷閱讀從解放區(qū)流傳過(guò)來(lái)的《新民主主義論》、《大眾哲學(xué)》等書(shū)，因?yàn)槲乙矎囊言谀喜挠岚傥∧抢镒x到了這些書(shū)。俞百巍利用他父親的關(guān)系住在前省長(zhǎng)彭程萬(wàn)家，平日西裝革履四處交友，我卻不知道他這時(shí)候是中共地下黨員，也不知道張自旗是中共地下黨南昌城工部的成員，并在辦地下文學(xué)叢刊《人民的旗》。見(jiàn)他們思想比一般人敏銳，我還以為他們進(jìn)步書(shū)籍讀得多。

一年后的1949年5月，南昌解放了，我參加了人民解放軍，隨軍跨越贛、粵、桂、黔、滇五省進(jìn)駐支南邊疆。行軍途中，我有時(shí)也會(huì)想起他們。我想，以他們的文學(xué)才能又早就在為黨工作，在新的社會(huì)一定能大展才華了吧！

1954年秋，我去重慶開(kāi)會(huì)路過(guò)貴陽(yáng)，遇見(jiàn)俞百巍，才知道他也于1949年進(jìn)入西南，只是他是作為領(lǐng)導(dǎo)干部騎著馬行軍，我是普通一兵背著背包扛著槍走過(guò)來(lái)。這就是聞道有先后之別吧！他剛卸去遵義地委宣傳部長(zhǎng)職務(wù)調(diào)到省委統(tǒng)戰(zhàn)部。老友相逢，很是高興，他請(qǐng)我喝酒，談起從前的辦刊、寫(xiě)稿，仍然覺(jué)得那是我們青少年時(shí)代一段值得懷念的事。

1957年我不幸受難，被發(fā)配滇西，勞動(dòng)了4年后，在一位老將軍的關(guān)心下，得以重返軍區(qū)從事寫(xiě)作，也就能多次去往貴州苗族地區(qū)。每次過(guò)貴陽(yáng)，我都要去看望百巍，有時(shí)就住在他家里作長(zhǎng)夜談，才知道他因?yàn)楦赣H俞應(yīng)麓將軍被錯(cuò)殺而受誅連，被定為“混入黨內(nèi)階級(jí)異己分子”開(kāi)除黨籍。他有時(shí)候會(huì)嘆氣：“我是追求真理才加入共產(chǎn)黨，那白色恐怖下，一不小心就會(huì)送命，不是革命有哪個(gè)愿意往里邊‘混？”但他不失共產(chǎn)黨人風(fēng)骨，把他分到黔劇團(tuán)，他就按下哀怨盡心寫(xiě)作，貴州那幾部具有開(kāi)創(chuàng)性和經(jīng)典性的黔劇《秦娘美》、《奢香夫人》就主要出自他之手。我雖然自己也很愁?lèi)?，仍然?huì)安慰他：塞翁失馬，安知非福？你本來(lái)就喜歡文學(xué)，那就安心寫(xiě)作吧！

他深以為然。

以后又聽(tīng)說(shuō)留在江西的李耕、張自旗也沒(méi)有逃脫“反右”之劫。我甚黯然。

“文革”結(jié)束后，受冤多年的我們得以復(fù)出，俞百巍擔(dān)任了貴州省文化廳長(zhǎng)。他的父親不僅是參與辛亥革命的民主革命前輩，抗戰(zhàn)時(shí)還用槍支彈藥支援過(guò)新四軍，純屬錯(cuò)殺，也平反了。百巍是個(gè)責(zé)任心極強(qiáng)的人，日夜忘我工作，卻積勞成疾，以致長(zhǎng)久連樓都不能下，1990年5月我與女兒鴿子去看望他時(shí)，他病息奄奄。已是初夏，室內(nèi)還燃著火爐。1997年他剛進(jìn)入70歲就去世了。

我曾為此長(zhǎng)久嘆息，人生怎么這樣艱難？如果他不擔(dān)任文化廳長(zhǎng)，不那樣過(guò)于勞累，身體哪會(huì)垮得那樣快。這也是福兮禍所伏吧！

1980年秋，我去廬山參加“百花洲筆會(huì)”，在南昌見(jiàn)到了從贛北血吸蟲(chóng)疫區(qū)留得性命回到省文聯(lián)的李耕。20多年的苦難折磨，他蒼老多了，但少年意氣仍在，還是那樣嫉惡如仇，詩(shī)寫(xiě)得少了，多數(shù)時(shí)間攻散文詩(shī)。這一被屠格涅夫、魯迅等文學(xué)大師發(fā)揚(yáng)光大的文學(xué)樣式，解放后曾長(zhǎng)時(shí)間被冷落，新時(shí)期以來(lái)在李耕等人的倡導(dǎo)下，又興盛起來(lái)。這30年，他寫(xiě)得勤寫(xiě)得好，成了散文詩(shī)的領(lǐng)軍人物。這本《老樹(shù)三葉》中所選輯的只不過(guò)是其中的只鱗片爪，更多的佳作見(jiàn)于他個(gè)人的《夢(mèng)的旅行》、《爝火之音》、《暮雨之泅》等專(zhuān)集，他因眼疾視力日減，自稱(chēng)“半瞎”，仍然摸索著寫(xiě)作，2006年又出版了散文詩(shī)集《無(wú)聲的螢光》，這近600首散文詩(shī)，題材廣泛，從那些標(biāo)題：船上的桅桿、長(zhǎng)城淺吟、古巷并不灰暗、帕瓦羅蒂的手帕、夏的太陽(yáng)島、武夷山五章、泰山小鎮(zhèn)、秦淮河上、道上的足跡、野羊之死……生活中的人事、景物，幾乎都進(jìn)入了他的視野，又那么深含哲理。我曾笑嘆：他哪是半瞎？那文學(xué)的慧眼明亮得很呢！

我與矛舍仍然沒(méi)見(jiàn)面。只是從李耕處得知，他雖然也被迫長(zhǎng)久擱筆，所學(xué)工業(yè)技術(shù)卻得以用，在武鋼成了一位教授級(jí)工程師，并主編《鋼鐵研究》，有《半鎮(zhèn)靜鋼》等專(zhuān)著問(wèn)世。80年代他又開(kāi)始發(fā)表散文詩(shī)。

張自旗不僅于“反右”罹難，還入獄多年。我1979年去萍鄉(xiāng)探親時(shí)，他已平反恢復(fù)黨籍，分配到《萍礦工人報(bào)》工作，劫后相逢頗多唏噓，但他還是保持著從前做地下工作時(shí)的老習(xí)慣，沉默寡言，對(duì)怎么挨整怎么入獄都一句不提。我還是從別人處聽(tīng)說(shuō)，他在50年代初，見(jiàn)友朋多因詩(shī)文罹禍，就把自己發(fā)表過(guò)的作品全都一把火燒掉了，以至這本《老樹(shù)三葉》只收錄了他40年代《這不是哭泣的時(shí)候》、《饑餓》兩首詩(shī)。后來(lái)人也就不知道他早年曾以詩(shī)名聞世，令我為之嘆息！

那次見(jiàn)面我勸他再拿起筆來(lái)，過(guò)了不久，他的短詩(shī)《小草》在《個(gè)舊文藝》發(fā)表，真實(shí)抒發(fā)了他的情懷“最后一片殘雪消融了，/我聽(tīng)見(jiàn)小草在輕輕歌唱；/沉靜如母親催眠嬰兒，/深情似杜鵑呼喚春光。/我問(wèn)小草：那冬天……/你在心上可留下創(chuàng)傷？/小草俯身吻著泥土，/晶瑩的淚珠灑成詩(shī)句兩行：/大地的愛(ài)融化了我的一切痛苦，/我的愛(ài)充實(shí)了大地寬厚的胸膛。”飽受磨難，胸懷仍然這樣開(kāi)闊，我深為感動(dòng)。我們的老共產(chǎn)黨人對(duì)他追求過(guò)的正義事業(yè)永遠(yuǎn)是這樣執(zhí)著，雖九死而不悔。

我也想過(guò)，如果沒(méi)有那人為的折騰，他們這些當(dāng)年生氣勃勃充滿(mǎn)青春活力的文學(xué)之樹(shù)，更是枝葉繁密果實(shí)累累了吧！22年的風(fēng)霜雷電，是那樣猛烈，幸好他們還堅(jiān)韌，春來(lái)又能發(fā)幾枝，這多不容易！這也是我看了這本《老樹(shù)三葉》后的無(wú)限感慨！