十字架下綻放的玫瑰花

內(nèi)容提要：《圣經(jīng)》對艾青其人、其詩、其詩藝，其獨(dú)特地感受世界和藝術(shù)地表現(xiàn)世界的思想情感方式的形成，都有著深刻的、潛在的巨大影響。艾青與《圣經(jīng)》基督教思想的精神契合大致體現(xiàn)在以下幾個(gè)方面：1、苦難意識，2、犧牲精神，3、愛和憐憫。從艾青與《圣經(jīng)》的精神遇合、艾青詩歌的中心意象與《圣經(jīng)》原型、艾青詩歌的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與《圣經(jīng)》啟示以及艾青詩歌的抒情方式與《圣經(jīng)》語言等幾個(gè)方面的論析，我們可以看出《圣經(jīng)》對艾青的影響是既深且廣的。

關(guān)鍵詞：艾青《圣經(jīng)》精神遇合

作者簡介：張建宏，浙江理工大學(xué)文化傳播學(xué)院教授，主要從事外國文學(xué)與中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。

《圣經(jīng)》對艾青的影響是顯見且深刻的。這樣說，不僅是因?yàn)榘嘁谩妒ソ?jīng)》或《圣經(jīng)》故事的詩篇就有近十篇之多，它如在意象、典故、詞語上引用或化用《圣經(jīng)》的更是觸目皆是，不勝枚舉；更是因?yàn)椤妒ソ?jīng)》對艾青其人、其詩、其詩藝，其獨(dú)特地感受世界和藝術(shù)地表現(xiàn)世界的思想情感方式的形成，都有著深刻的、潛在的巨大影響。而這一點(diǎn)卻是向來為研究者們所忽略了。本文即是從艾青與《圣經(jīng)》的聯(lián)系人手，通過考察艾青與《圣經(jīng)》的精神遇合，艾青詩歌的原型意象、內(nèi)在結(jié)構(gòu)、敘述方式等方面，探討《圣經(jīng)》在艾青整個(gè)思想發(fā)展歷程和詩歌創(chuàng)作中究竟占有什么位置，起過什么作用，有過何等重要的影響，以及艾青又是怎樣利用《圣經(jīng)》這一思想、文化、文學(xué)資源，在自己的創(chuàng)作中打下深刻烙印的。

一、艾青與《圣經(jīng)》的精神遇合

艾青作品中引用《圣經(jīng)》或《圣經(jīng)》故事有近十篇之多：“一個(gè)拿撒勒人的死”(1933)、“病監(jiān)”(1934)、“馬槽”(1936)、“笑”(1937)、“火把”(1940)、“播種者一為魯迅先生逝世四周年紀(jì)念而作”(1940)、“給姊妹們”(1942)以及《詩人論》(1939)等。而散見于其它詩歌中的有關(guān)意象、典故、詞語等更是不勝枚舉，如“十字架”、“人之子”、“馬槽”、“彌撒”、“祈禱”、“復(fù)活”、“新生”、“天國”、“天使”、“安息”、“伊甸園”、“荊棘的冠冕”等意象；耶穌殉難、圣母誕子等典故；直接引用或化用《圣經(jīng)》詞語的，如“東方是怎樣紅起來的”中“有信心的人是有福了”，“晨歌”中為“挾著希望的遨游者有福了”，“農(nóng)夫”中寫道：“你們活著開墾土地，耕犁土地，/死了帶著痛苦埋在土地里”，正是“生于泥土，歸于泥土”之意等。許多詩歌的標(biāo)題也可看出圣經(jīng)的影響：“播種者”、“新的伊甸集”、“沒有彌撒”、“懺悔吧，周作人”。①

眾所周知，艾青詩歌創(chuàng)作的生涯與監(jiān)獄生活是分不開的?！蔼z中詩”是艾青創(chuàng)作的第一批成果。而“獄中詩”的寫作又是與《圣經(jīng)》的啟迪分不開的。在獄中，當(dāng)局允許閱讀的書籍便是《圣經(jīng)》。當(dāng)然，艾青接觸《圣經(jīng)》應(yīng)當(dāng)更早。在回憶巴黎生活的“古宅的拜訪”一詩中，他曾寫道：“……有個(gè)中世紀(jì)的巴黎/遠(yuǎn)離了喧囂/蟄伏在《圣經(jīng)》里的巴黎”?？梢?，早在巴黎時(shí)艾青就已很熟悉《圣經(jīng)》了。但是，在監(jiān)獄里讀《圣經(jīng)》將會(huì)引起艾青更強(qiáng)烈的共鳴和精神的契合則是不言而喻的。艱難困苦，玉汝于成。艾青詩歌的一些最基本的特點(diǎn)從某種意義上說是與監(jiān)獄生活的冶煉、與《圣經(jīng)》的滋養(yǎng)有關(guān)的。

監(jiān)獄生活給艾青的直接饋贈(zèng)首先就是基督教的“苦難意識”和“犧牲精神”。在獄中，艾青直接以《圣經(jīng)》為題材創(chuàng)作了“一個(gè)拿撒勒人的死”與“病監(jiān)”兩首詩?！耙粋€(gè)拿撒勒人的死”寫耶穌在逾越節(jié)前夜因猶大的出賣而被彼拉多逮捕，受盡苦刑和凌辱，最終同兩個(gè)強(qiáng)盜被釘死在十字架上的故事。詩歌所抒發(fā)的核心情緒是耶穌得不到他為之獻(xiàn)身的民眾的理解，甚至在受到嚴(yán)刑拷打后反遭民眾的嘲笑。詩中耶穌因此帶著為真理與正義獻(xiàn)身的寂寞的悲哀——一種深沉的受難感。顯然，艾青其時(shí)與耶穌懷有同感。試想，艾青在“一·二八”的炮火聲中風(fēng)塵仆仆趕回國內(nèi)，原是要參加愛國救亡運(yùn)動(dòng)，他一腔熱血地投入反帝反封建的愛國宣傳，卻遭到反動(dòng)當(dāng)局的迫害，他是怎樣的悲憤呵!艾青后來回憶這首詩時(shí)說：“當(dāng)我寫到‘要救人的/如今卻不能救自己了……我流下眼淚哭了!”(周紅興240)又說：“這首詩雖然取材于《圣經(jīng)》，還是滲透了我自己的感受的”(周紅興240)。長時(shí)間的囚禁使艾青染上了嚴(yán)重的肺結(jié)核，幾乎接近死神的門檻，“我肺結(jié)核的暖花房呀，/那里在150°的溫度上，/從紫丁香的肺葉，/我吐出了艷凄的紅花?！痹凇安”O(jiān)”中，艾青寫道：“人將說，‘我們都是擁抱著/我們的痛苦的基督/我們伸著兩片紅唇，/吮吸我們心中流出的膿血?！笨梢娬菍ν纯唷⒓膊〉捏w驗(yàn)使艾青與基督教的苦難意識有了共鳴，正是以救世為己任、自愿為大眾犧牲的耶穌使艾青擺脫了個(gè)人一己的悲哀，從擁抱自己的痛苦走向擁抱大眾的痛苦。

由于不幸的童年和坎坷的身世，艾青能夠深刻體會(huì)到基督教的苦難意識和犧牲精神。在耶穌、圣母的受難與犧牲的描寫中滲入了較深的個(gè)人體驗(yàn)。正是因?yàn)檫@種契合，艾青對于耶穌、圣母的命運(yùn)抱以痛感與同感。對于苦難美情有獨(dú)鐘。對于艾青，在后來的詩歌創(chuàng)作中，基督受難的主題始終縈懷，揮之不去。例如“笑”：“我們豈不是都是/都在自己的年代里/被釘上了十字架么?/而這十字架/決不比拿撒勒人所釘?shù)?較少痛苦。…‘?dāng)橙说氖?給我們戴上荊棘的冠冕/從刺破了的慘白的前額/淋下的深紅的血點(diǎn)……”又如寫于1936年圣誕節(jié)的“馬槽”中的圣母形象：被遺棄、被指責(zé)、被唾罵，在人們“斜視的眼光”和“冰冷的笑”里生下了耶穌，“帶著悲傷離開了馬槽/雪花飄上了她的散發(fā)/無聲地/她去了?！碑?dāng)然，苦難意識在艾青的筆下與基督教的苦難意識是有區(qū)別的?；浇痰目嚯y意識指的是人的“原罪”，是“上帝的信仰”。中國文化中沒有“原罪”的意識，有的是士大夫的憂患意識，拯民于水火，解民之倒懸。受難是責(zé)任和義務(wù)的擔(dān)當(dāng)，是個(gè)體融入國族、集體的超越，而不是從世俗到神性的超越。因而艾青詩歌中的苦難意識就有了一種化苦難為美的力量。艾青詩歌的苦難美正是摒除了“原罪”意識，而以偉大事業(yè)的神圣感和正義性為鼓舞力量的美學(xué)升華。因此“犧牲”也有了意義，從殉道精神而生出悲劇感，從獻(xiàn)身精神而生出對于美好未來的向往與堅(jiān)信，樂觀主義信念。正是在這個(gè)意義上，艾青說：“苦難比幸福更美?？嚯y的美是由于在這階級的社會(huì)里，人類為擺脫苦難而斗爭”(《詩論》)。所以詩人在“一個(gè)拿撤勒人的死”詩前小序中引用了《新約》的一段話：“一粒麥子不落在地里死了，仍舊是一粒，若是死了，就結(jié)出許多粒來”(《約翰福音》12：24)。

由基督教的苦難意識和犧牲精神，艾青被牽引著走向基督教的“愛”和“憐憫”，或者說，正是對于勞動(dòng)人民深切的愛，正是由于獨(dú)特的身世，艾青與基督教的“愛”和“憐憫”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。在獄中寫的成名作“大堰河——我的保姆”就是這種基督教人道主義的最好注腳。在獄中，艾青由一己的苦難推而廣之到普世的苦難，他首先想到的便是“大堰河——我的保姆”。艾青經(jīng)過長長的漂泊，在“一·二八”的炮火聲中回到故鄉(xiāng)，令他辛酸的是他的乳母在他回來之前已經(jīng)“含淚的去了”。他拜謁了大堰河“草蓋的墳?zāi)埂保止陋?dú)地踏上流浪

的道路。不久便因參與革命文藝活動(dòng)而入獄。1933年初，一個(gè)下雪的日子，他從碗口大的窗戶看著雪，想起了保姆，他以不可遏制的詩情一氣呵成了這首贊美詩。關(guān)于這首詩以及大堰河的形象，人們談得太多了。但是人們往往不愿把大堰河的形象與圣母瑪麗亞的形象聯(lián)系在一起，或許覺得這樣一來會(huì)貶損艾青的思想境界。但我認(rèn)為這首詩之所以感人肺腑，正是人們從大堰河的身上看到了圣母的光輝和普世的“愛”與“憐憫”。比較一下“被雪壓著的草蓋的墳?zāi)埂钡拇笱吆雍汀把┗h上了她的散發(fā)”的圣母，就可看出兩者之間的淵源。大堰河卑微、貧賤，奴隸般的貢獻(xiàn)自己的乳汁，貢獻(xiàn)自己的血汗，但她總是“含著笑，洗著我們的衣服，/她含著笑，提著菜籃到村邊的結(jié)冰的池塘去，/她含著笑，切著冰屑悉索的蘿卜，/她含著笑，用手掏著豬吃的麥槽，/她含著笑，扇著燉肉的爐子的火，/她含著笑，背了團(tuán)箕到廣場上去曬好那些大豆和小麥?！彼龕畚胰鐞鬯约旱膬鹤影愕?。大堰河以廣闊無垠的“愛”，以堅(jiān)韌不拔的生命意志顯示出其自身的人格魅力。圣母被遺棄、被指責(zé)、被唾罵，經(jīng)受著巨大的肉體和精神上的痛苦誕生圣子，但眾人卻指著這不貞的少婦，“叱罵她就像馬屎一樣污穢/沒有人給她拿一只血盆/或是倒一桶溫水/風(fēng)從泥墻的破孔發(fā)出寒冷的嘲笑/她掙扎掙扎掙扎/把頭抵住了木柵”。盡管如此，圣母仍告誡圣子：“孩子呀/在伯利恒/我們將要被逐的/我們?nèi)?流浪會(huì)把你養(yǎng)大/今天起/你記住自己是/馬槽里/一個(gè)被棄的女子的兒子/痛苦與迫害誕生了你/等你有能力了/須要用自己的眼淚/洗去眾人的罪惡”(“馬槽”)。這種圣母普世的“愛”與“憐憫”，在“大堰河——我的保姆”中的表現(xiàn)是把贊美詩呈給圣母般的大堰河：“呈給你黃土下紫色的靈魂，/……呈給你的兒子們，我的兄弟們，/呈給大地上一切的，/我的大堰河般的保姆和她們的兒子，/呈給愛我如愛她自己的兒子般的大堰河。”大堰河的形象可以說是圣母形象的預(yù)演，與其說大堰河身上有圣母的影子，不如說圣母身上有大堰河的投射。兩者是水乳交融在一起，形象疊合在一起，而“我”則扮演了接受圣母教誨的耶穌的角色。正如有人所說：“最能說明艾青心目中的詩人形象的，莫過于在他詩歌中多次出現(xiàn)的耶穌。這個(gè)形象有時(shí)代表受難的中華民族，有時(shí)象征被叛賣的烈士或人類的救星，但是更多的時(shí)候，似乎把他看作是與吹號者一樣，只是對于詩人的一個(gè)暗喻，一個(gè)對于詩人的太理想化了的注解”(曾小逸486)?！皭邸焙汀皯z憫”的基督教人道主義應(yīng)合著已萌芽的階級意識。使艾青在這首詩中，在“生我的”父母和“養(yǎng)我的”乳母之間作出了鮮明的抉擇。從此，他高揭起反叛的旗幟，反叛他的地主家庭及其所屬的階級，反叛黑暗、腐朽的反動(dòng)統(tǒng)治，對于這不公道的世界發(fā)出憤怒的控訴和咒語?！皩懼o予這不公道的世界的咒語”，既是“用自己的眼淚/洗去眾人的罪惡”的實(shí)踐，也表明艾青的人道主義既有基督教人道主義因子，又是與無產(chǎn)階級的階級意識相聯(lián)系的。

此外，基督教的原罪意識對“艾青式憂郁”的形成也有著潛在的聯(lián)系，或者說正是“原罪”這一宗教情緒感染了艾青，使他的憂郁不同于同時(shí)代其他詩人的憂郁。艾青一出生就被父母認(rèn)為是不祥物，命里克父母；而大堰河“把自己的女孩溺死，專來哺育我。我覺得自己的生命，是從另外一個(gè)孩子那里搶奪來的，一直總是十分愧疚和痛苦。這使我很早就感染了農(nóng)民的憂郁，成了個(gè)人道主義者?！雹讵?dú)特的童年在艾青幼小的心靈深處烙下了人道主義的印痕，一接觸到基督教“原罪”意識便強(qiáng)化了他的憂郁感。艾青式憂郁的獨(dú)特之處就在于它滲透了基督教的“原罪”感。因此，詩歌中的殉道精神才顯得如此突出。

綜上所述，艾青與《圣經(jīng)》基督教思想的精神契合大致有以下幾個(gè)方面：1、苦難意識?？嚯y意識形成了他的苦難美學(xué)：其特點(diǎn)是既有基督教原罪意識的因素，又帶有特定時(shí)代的階級苦、民族恨。2、犧牲精神。犧牲精神形成了他的殉道意識：既有獻(xiàn)祭、儀式感、悲劇感，又有為正義事業(yè)而獻(xiàn)身的自覺性、自豪感和樂觀主義。3、愛和憐憫。愛和憐憫形成了他的人道主義思想：其特點(diǎn)是既不同于基督教的神性人道主義，又不簡單等同于階級意識的人道主義，既有階級性和民族性，又有國際性和普世性。同時(shí)，艱難困苦玉成的不僅是艾青的獄中詩，在獄中與《圣經(jīng)》的精神遇合還玉成了艾青獨(dú)特地感受世界和藝術(shù)地表現(xiàn)世界的思想情感方式：透過黑夜矚望光明。

艾青獨(dú)特地感受世界和藝術(shù)地表現(xiàn)世界的思想情感方式，在他以后的創(chuàng)作生活中，其波紋不斷擴(kuò)大，對《圣經(jīng)》資源的取用也越來越得心應(yīng)手，不落痕跡。隨著時(shí)代的發(fā)展，艾青的思想和藝術(shù)逐漸臻于成熟，但《圣經(jīng)》潛在的影響并沒有削弱，而是以更內(nèi)化的形式彌散在作品中，烙印在他的詩歌藝術(shù)與美學(xué)中。

二、中心意象與《圣經(jīng)》原型

艾青詩歌中直接襲用圣經(jīng)中意象的有兩類：正面意象——光、天國、天使、伊甸園、新生、火、火把、復(fù)活、祈禱等；反面意象——十字架、審判、魔鬼、荒原、罪惡、地獄、妓女等。這些意象散見于艾青的詩作中。但是，艾青詩歌中最常用的原型意象卻是圣母和圣子。考察一下圣母和耶穌基督原型在艾青詩中的變形，對理解其基本主題將會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。

《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》一書概括艾青詩歌的中心意象為：土地與太陽。

“土地”的意象里，凝聚著詩人對祖國一一大地母親最深沉的愛；愛國主義是艾青作品中永遠(yuǎn)唱不盡的主題?！巴恋亍钡囊庀罄镞€凝聚著詩人對于生于斯、耕作于斯、死于斯的勞動(dòng)者最深沉的愛，對他們的命運(yùn)的關(guān)注與探索(錢理群溫儒敏吳福輝556—557)。如果我們把艾青的“土地”意象由萌生、滋長、怒放的過程標(biāo)示出來的話，應(yīng)該說，它萌芽于“大堰河——我的保姆”，滋長于“北方”組詩，怒放于抗戰(zhàn)愛國詩。在“大堰河——我的保姆”里，艾青賦予了“大堰河”以某種象征的意義，簡直可以把她看作永遠(yuǎn)與山河、村莊同在的人民的化身。這是一個(gè)“沉默”的大地母親、生命的養(yǎng)育者的形象；沉默中蘊(yùn)含著寬厚、仁愛、純樸與堅(jiān)忍。這樣，在艾青的筆下，“大堰河”成了“大地”、“母親(乳母)”、“農(nóng)民”、“生命”多重意象的組合。“大堰河”之所以有象征意義，是多重意象的組合，是因?yàn)樵谒牡咨镫[隱有圣母的光影，“大堰河”與圣母疊印在一起。圣母如大地一樣寬厚、仁愛、純樸與堅(jiān)忍，圣母誕下圣子，養(yǎng)育生命。因此可以說，“土地”意象里也隱隱凝聚著對圣母的愛與膜拜；國際主義、普世關(guān)懷也是艾青作品中歌詠的主題。

考察艾青筆下的圣母形象可以看到：首先她是被侮辱與被損害者，一個(gè)忍屈受辱的形象。其次是具有普世的救贖情懷，一個(gè)博愛無私的形象。第三是圣母的化身——大堰河，一個(gè)忍辱負(fù)重、以德報(bào)怨、博愛無私、像土地一樣沉默厚重的農(nóng)婦形象。推而廣之，引申為農(nóng)民一大地母親一土地的象征性形象。可以說在“土地”意象里疊印著圣母的原型意象，或者說疊印著與“大堰河”共生的圣母的原型意象。艾青“我愛這土地”中“這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，/這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，/這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，/和那來自林間

的無比溫柔的黎明……”所“移”之“情”既是對抗戰(zhàn)中多災(zāi)多難的國土的苦戀，也是對化身為地母的圣母愛的深沉的表白?！把┞湓谥袊耐恋厣稀迸c“雪花飄上了她的散發(fā)”(“馬槽”)的圣母之間也不無淵源，試看“饑饉的大肜朝向陰暗的天/伸出乞援的/顫抖著的兩臂。”不正是我們在許多《哀悼基督》油畫中常見的畫面嗎?“冬天的池沼”“陰郁得像一個(gè)悲哀的老人——/佝僂在陰暗的天幕下的老人”，也是圣母的寫照吧。當(dāng)然，“土地”意象里不僅有“悲哀而曠達(dá)”、“辛苦而貧困”，還有抗戰(zhàn)風(fēng)云之色，有郁勃不平和“激怒”。圣母原型只是為“土地”意象中擬人手法的運(yùn)用涂抹了情緒底色。據(jù)此也可理解艾青抗戰(zhàn)期間國際題材的詩作，這“土地”也包括“歐羅巴”、“巴黎”、“莫斯科”和“土倫”……這里的“土地”與抗戰(zhàn)中中國的土地一樣，有“原野”、“池沼”、“河流”。歐羅巴“原野上狼藉著骸骨”(“歐羅巴”)；塞納河“無日夜的嗚咽著”(“哀巴黎”)。艾青的國際主義、普世關(guān)懷一方面萌生于巴黎參加“世界反帝大同盟”以來的國際無產(chǎn)階級意識，另一方面則與圣母普世的救贖情懷息息相關(guān)。

“太陽”的意象表現(xiàn)了詩人靈魂的另一面：對于光明、理想、美好生活熱烈的不息的追求?！娙藥资耆缫蝗盏?zé)崆橹幐柚禾?，光明，春天，黎明，生命與火焰。這正是艾青的“永恒主題”。考察艾青的“太陽”意象，就可看出，在這“光明頌”里有著耶穌基督的光環(huán)。艾青詩中的耶穌基督形象，最突出的是獻(xiàn)身人格和愛的人格。在艾青詩歌中，這一偉大人格常常轉(zhuǎn)化為四個(gè)形象：一是受難者——“苦難神圣化”；二是殉道者——犧牲一己拯救大眾；三是救星(救世主)——愛的光芒，光明的主體；四是詩人自況——詩人、歌者，取耶穌預(yù)言者、先知之意。艾青的“太陽”頌詩，熱情謳歌著：太陽，光明，春天，黎明，生命與火焰。在這類意象中時(shí)時(shí)可見耶穌慈惠的光輝。“太陽”：“于是我的心胸/被火焰之手撕開/陳腐的靈魂/擱棄在河畔/我乃有對于人類再生之確信”。“春”：“年輕人的血液”與“人之子的血液”匯流在一起?！叭藛枺捍簭暮翁巵?/我說：來自郊外的墓窟?！眱稍娋[然借耶穌死而復(fù)生的寓意?！吧痹娭?，“我伸出一只赤裸的臂/平放在壁上”的姿勢就是耶穌釘在十字架的姿勢，要“……用自己的悲慘的灰白/去襯映出/新生的躍動(dòng)的鮮紅?！奔词菭奚患赫却蟊娭狻！皬?fù)活的土地”中的“播種者”隱喻耶穌，“腐朽的日子/早已沉到河底，/讓流水沖洗得/快要不留痕跡了”；暗喻施洗、洗禮。在另一首不太被人注意的“太陽”中，對太陽的話似乎是對耶穌基督的禮贊：“……只要你能向我們說一句話/一句從未聽見卻又很熟識的話/只是為了那句話我們才活著/只要你會(huì)說：凡看見我的都將會(huì)幸福/只要勤勞的汗有報(bào)償/，盲者有光/只要我們不再看見惡者的驕傲，正直人的血/只要你會(huì)以均等的光給一切的生命/我們相信這話你一定會(huì)有一天要證實(shí)……”這太陽的“一句話”與基督教教義何其相似?艾青的光明禮贊不同于其他中國詩人同類作品的地方，便是他的太陽、光明、春天、黎明、生命與火焰隱現(xiàn)著耶穌的原型，且?guī)е?dú)特的透過黑夜矚望光明的思想情感方式。

我們說，艾青的思想和藝術(shù)逐漸臻于成熟后，《圣經(jīng)》潛在的影響并沒有削弱，而是以更內(nèi)化的形式彌散在艾青的詩歌中，烙印在他的詩歌藝術(shù)、詩歌美學(xué)中，即是指他對《圣經(jīng)》原型的化用無痕有味地疊合在“土地”和“太陽”兩大中心意象中。且看艾青“毛澤東”中的詩句：“他生根于古老而龐大的中國，/把歷史的重載馱在自己的身上；/他的臉常覆蓋著憂愁，/眼瞳里映著人民的苦難”。艾青筆下的毛澤東突出了“歷史的重載”，“憂愁”和“苦難”下意識地把毛澤東與悲天憫人的耶穌形象疊化起來，這種寫法在中國作家中是絕無僅有的。當(dāng)然，艾青并不是將領(lǐng)袖神圣化，他不是匍匐在基督腳下的教徒。他對耶穌的殉道也曾做了某種否定。在《詩論·詩論掇拾(一)》中，他說：“不對人類命運(yùn)發(fā)空洞的預(yù)言，不以先知者的口吻說：‘你們都跟我來，而是置身在探求出路的人類當(dāng)中，共呼吸，共悲歡，共思慮，共生死，那樣才能使自己的歌成為發(fā)自人類的最真實(shí)的呼聲?！痹娙税l(fā)現(xiàn)耶穌身上固然有奪目的神性光輝，但這種光芒畢竟遠(yuǎn)離人群，遙不可及。詩人找到了我們這個(gè)民族與時(shí)代的真正的神：人民。而毛澤東是“人民的領(lǐng)袖”，“他以對人民的愛博得人民的信仰；/人民的領(lǐng)袖不是一句空虛的頌詞”(“毛澤東”)。正如有學(xué)者指出的：“耶穌故事尤其是他的悲劇命運(yùn)引起了民族戰(zhàn)爭里的作家們的同情和精神同構(gòu)，艾青的詩‘一個(gè)拿撒勒人的死和‘馬槽——為一個(gè)拿撒勒人誕生而作都是表現(xiàn)圣子耶穌的被賣、受審和釘十字架，圣母的被遺棄，被指責(zé)，被唾罵……圣子和圣母的命運(yùn)，是抗戰(zhàn)時(shí)期的民族象征，也有詩人自己的豐富體驗(yàn)，詩人與耶穌基督有了高度的精神遇合”(王本朝45-46)。

宗教影響與其說是一種宗教教義的滲透或宗教觀念的潛移默化，毋寧說是一種宗教情緒的感染，一種普遍人性中宗教向度的喚醒，更毋寧說是宗教對文學(xué)的滲透而表現(xiàn)出的文學(xué)無窮的心靈震撼力量。艾青對圣母和耶穌基督的文學(xué)闡釋和認(rèn)同主要凸顯的是二者的受難人格和犧牲精神。總的來看，圣母和耶穌基督原型對艾青詩歌宗教情緒的感染主要表現(xiàn)出了文學(xué)無窮的心靈震撼力量，成就了艾青詩歌特有的莊嚴(yán)、幽深和神圣之美。

誠如謝冕所言：“作為本世紀(jì)中國和世界最重要的詩人之一，他一開始就把自己的創(chuàng)作建立在中國社會(huì)乃至全人類寬厚的基礎(chǔ)上，他的詩展示出恢宏的氣勢和博大的胸襟”(209—210)?！八婚_始就把自己的創(chuàng)作建立在中國社會(huì)乃至全人類寬厚的基礎(chǔ)上”，其萌芽正在于與《圣經(jīng)》的精神契合，對圣母、耶穌基督原型的化用。

三、內(nèi)在結(jié)構(gòu)與《圣經(jīng)》啟示

《圣經(jīng)》對艾青其人、其詩、其詩藝，其獨(dú)特地感受世界和藝術(shù)地表現(xiàn)世界的思想情感方式的形成，都有著深刻的、潛在的巨大影響。不容忽視的是，《圣經(jīng)》這一內(nèi)在結(jié)構(gòu)在艾青的詩作中也得到了呼應(yīng)。

“尋求”與“漫游”——在艾青早期詩歌里飄忽著一個(gè)浪游人的身影，“孤獨(dú)地漂泊”，“自在地流浪”。在“畫者的行吟”、“我的季候”、“賣藝者”、“馬賽”、“路”、“向太陽”、“火把”等詩歌中可以聽到詩人“尋求”與“漫游”的腳步?！爱嬚叩男幸鳌保骸袄丝汀薄敖K日無目的的走著……”“永遠(yuǎn)帶著騷音”“在最古舊的石階上/唱一支鏘鏘的歌，/這歌里/以濺血的震顫祈禱著：/愿這片暗綠的大地/將是一切流浪者們的王國”?！拔业募竞颉敝小巴恢牡胤搅骼巳ァ钡纳倌?。“路”：“走過了路燈的/又是黑暗的路”的夜行者。他在“馬賽”里寫道：“我的快樂和悲哀/都同樣地感到單調(diào)而又孤獨(dú)/像唯一的駱駝/在無限風(fēng)飄的沙漠中/寂寞地，寂寞地跨過……”詩人在流浪的途中，孜孜“尋求”著，“從采色的歐羅巴/帶回了一支蘆笛”，從此，他以“我的姿態(tài)”用蘆笛自矜地吹著“我的歌”。

“受難”與“復(fù)活”——在“春”、“煤的對話”、“復(fù)活的土地”、“太陽”、“他死在第二次”等詩歌中便同構(gòu)著“受難”與“復(fù)活”的內(nèi)結(jié)構(gòu)?！按骸庇伞把唿c(diǎn)點(diǎn)的夜間”，“經(jīng)過了悠長的

冬日/經(jīng)過了冰雪的季節(jié)/經(jīng)過了無限困乏的期待/這些血跡，斑斑的血跡/在神話般的夜里/在東方的深黑的夜里/爆開了無數(shù)的蓓蕾/點(diǎn)綴得江南處處是春了”?！懊旱膶υ挕眴枴澳阋阉涝谶^深的怨憤里了么?”答：“死?不，不，我還活著——/請給我以火，給我以火”!“復(fù)活的土地”：“我們的曾經(jīng)死了的大地，/在明朗的天空下/已復(fù)活了!/苦難也已成為記憶，/在它溫?zé)岬男靥爬?重新旋流著的/將是戰(zhàn)斗者的血液”。“太陽”：“從遠(yuǎn)古的墓塋/從黑暗的年代/從人類死亡之流的那邊/太陽向我滾來……”帶來了人類之再生。艾青獨(dú)特的透過黑暗矚望黎明的思想情感方式在這一組詩歌中找到了恰當(dāng)?shù)摹扒榫w方程式”。

“懺悔”與“新生”——最能代表“懺悔”與“新生”這一結(jié)構(gòu)模式的是“火把”。詩歌15節(jié)引《新約·約翰福音》的話，“我還有好些事告訴你……”16、17節(jié)直接用“懺悔”為標(biāo)題?！盎鸢选背晒Φ厮茉炝艘粋€(gè)女知識青年唐尼的感人形象。寫了她在火炬大游行之夜的“懺悔”與“新生”。她是一個(gè)19歲的少女，有朦朧的愛國主義思想，但她漂浮、軟弱，沉浸在個(gè)人情愛的悲觀中。長詩寫她在“火把的洪流”里看見了個(gè)人的渺小，懺悔了自己的軟弱：“假如我還有眼淚/讓我為了懺悔和羞恥/而流光它吧”，“假如我不能變好起來/我愿意你用鞭子來打我/用石頭來釘我!”民族革命戰(zhàn)爭的煉獄之火燒毀了她舊的生命，而從人民群眾火熱的愛國熱情中吸取了新的生命之火。詩人把參加“七·七”之夜桂林火炬大游行所深切感受到的“一種東西，一種完全新的東西”通過外化的藝術(shù)形象呈現(xiàn)出來，也完成了自己的“懺悔”與“新生”。

“布道”與“應(yīng)和”——在“布道”與“應(yīng)和”問題上，基督教給中國知識分子以精神力量。它隱喻了這樣一個(gè)意義：民族戰(zhàn)爭中的知識分子是民族的先知，它們應(yīng)有基督教的精神和傳播方式傳播現(xiàn)世和人生的福音。艾青寫于延安的詩歌中便響徹著這一聲部?！袄杳鞯耐ㄖ敝小安嫉馈钡恼Z言氣勢是那么莊嚴(yán)正肅：“我從東方來/從洶涌著波濤的海上來/我將帶光明給世界/又將帶溫暖給人類”，“黎明”囑托詩人“借你正直人的嘴/請帶去我的消息/通知眼睛被渴望所灼痛的人類/和遠(yuǎn)方的沉浸在苦難里的城市和村莊”?！疤柕脑挕眴⑷诵撵椋骸白屇銈兊男南裥⌒〉哪景宸?打開它們的關(guān)閉了很久的窗子/讓我把花束，把香氣，把亮光，/溫暖和露水撒滿你們心的空間”?！皶r(shí)代”則“應(yīng)和”著：“我向它神往而又歡呼!”“我的心追趕著它，激烈地跳動(dòng)著/像那些奔赴婚禮的新郎”?！帮L(fēng)的歌”“帶著溫暖和燕子、歡快和花朵/唱著白云的柔美的歌/為金色的陽光所護(hù)送/向初醒的大地飛奔………‘給太陽”在“經(jīng)歷了寂寞漫長的冬季，/今天，我想到山巔上去，/解散我的衣服，赤裸著，/在你的光輝里沐浴我的靈魂……”

綜上所述，艾青建國前的創(chuàng)作正是由“尋求”與“漫游”、“受難”與“復(fù)活”、“懺悔”與“新生”和“布道”與“應(yīng)和”的敘事結(jié)構(gòu)展示了其思想進(jìn)程，演繹了其獨(dú)特地感受世界和藝術(shù)地表現(xiàn)世界的思想情感。當(dāng)然，這種與《圣經(jīng)》文本的巧合只是建立在心理同構(gòu)的基礎(chǔ)上的不自覺流露。

四、抒情方式與《圣經(jīng)》語言

“文學(xué)的《圣經(jīng)》得到中國作家的認(rèn)同要比它的宗教教義容易、便捷得多……”(王本朝270)20世紀(jì)中國文學(xué)大量移植《圣經(jīng)》的語言和意象，豐富了文學(xué)的表現(xiàn)能力和意義空間，也形成了獨(dú)特的語言風(fēng)格和審美意識。

打開艾青詩集，對《圣經(jīng)》語言和意象的引用不勝枚舉。由此可見艾青對《圣經(jīng)》的熟悉。在頻頻使用這些語言意象時(shí)，《圣經(jīng)》獨(dú)特的話語方式也潛移默化地進(jìn)入了艾青的話語方式。例如《圣經(jīng)》坦誠而直率的行文，自然而流暢、簡潔而精煉的語言，與艾青的語言追求是不謀而合的。艾青詩的語言來自豐富的社會(huì)生活和大自然的啟示：坦誠、樸素、清新、凝練，大巧若拙。艾青說：“深厚博大的思想，通過最淺顯的語言表現(xiàn)出來，才是最理想的詩”(《詩論》)。又如《圣經(jīng)》語言追求象征和隱喻，而象征和隱喻也是艾青最擅長的藝術(shù)手法。他說：“象征是事物的影射；是事物間相互的借喻，是真理的暗示和譬比”(《詩論》)。當(dāng)然這里有西方象征主義詩學(xué)的影響，但《圣經(jīng)》資源不自覺的移植也是顯見的。如“火把”中有一段“雅歌”式的語言片段，第12節(jié)“一個(gè)聲音在心里響”。寫唐尼尋找情人的焦灼心情與“雅歌”中同類描寫何其相似乃爾。但是這些只是表層次的相似，最內(nèi)在的是艾青詩歌的抒情方式也與《圣經(jīng)》多有暗合?！妒ソ?jīng)》的語言意象始終與它特定的話語方式相連，它的語言力量來自它獨(dú)特的話語方式，如由祈禱、贊美、呼告而形成的書信、祈禱詩和贊美詩，由說教、對話、演講、書信、自傳而形成的敘述方式和敘述結(jié)構(gòu)。

艾青在與《圣經(jīng)》的精神契合中，在對《圣經(jīng)》語言意象的頻繁使用中，也潛移默化地接受了《圣經(jīng)》獨(dú)特的話語方式，進(jìn)而內(nèi)化、改造為自己獨(dú)特的抒情方式。艾青詩作中有大量的祈禱、贊美、呼告、對話、書信的話語方式，它們頻繁出現(xiàn)在艾青詩作中，或一首詩中出現(xiàn)一種話語，如“春”結(jié)尾的對話：“人問：春從何處來?/我說：來自郊外的墓窟”；或一首詩中出現(xiàn)多種話語，如“大堰河——我的保姆”中有贊美、祈禱、哀歌、呼告和對話等話語交互使用。同時(shí)，這些話語方式并不是偶然出現(xiàn)在艾青的詩作中。我們可以看到，艾青詩歌中有許多詩作本身就可看作是頌歌體、哀歌體、祈禱體、呼告體的話語結(jié)構(gòu)，且形成一個(gè)個(gè)話語結(jié)構(gòu)系列：頌歌體系列——“太陽”、“向太陽”、“他死在第二次”、“吹號者”、“播種者”、“毛澤東”、“光的贊歌”等；哀歌體系列——“一個(gè)拿撒勒人的死”、“雪落在中國的土地上”、“手推車”、“北方”、“乞丐”、“曠野”、“冬天的池沼”等；祈禱體系列——“黎明”、“復(fù)活的土地”、“太陽”(1940)、“時(shí)代”、“給太陽”、“野火”；呼告體系列——“蘆笛”、“巴黎”、“我愛這土地”、“太陽的話”、“黎明的通知”、“風(fēng)的歌”等；對話體——“煤的對話”；書信體——“獻(xiàn)給鄉(xiāng)村的詩”。

《圣經(jīng)》表達(dá)的是上帝中心的神性體驗(yàn)，在人與上帝之間通過不斷的呼告、祈禱、贊美而達(dá)成心靈的默契和精神的應(yīng)和，表現(xiàn)在語言方式上就有了強(qiáng)烈的抒情性，有了祈禱體、贊美體等抒情文體。當(dāng)然，艾青在運(yùn)用這類話語方式、話語結(jié)構(gòu)和抒情文體時(shí)，所表達(dá)的不是“神性體驗(yàn)”，而是一種基于現(xiàn)實(shí)又高于現(xiàn)實(shí)的崇高情感體驗(yàn)。在艾青詩作里，《圣經(jīng)》語言運(yùn)思所具有的神秘性意義被淡化了，語言的現(xiàn)實(shí)性意義則被增強(qiáng)了。讀者從中讀到的頌歌、贊美、祈禱、呼告都是獻(xiàn)給人民與人民領(lǐng)袖、獻(xiàn)給神圣的民族解放戰(zhàn)爭，都是抒發(fā)獻(xiàn)身于偉大時(shí)代的崇高情感。同時(shí)毋庸置疑，這類與《圣經(jīng)》語言同構(gòu)的話語方式、話語結(jié)構(gòu)和抒情文體，成就了艾青詩歌語言莊嚴(yán)、幽邃和神圣之美。

以上我們從艾青與《圣經(jīng)》的精神遇合、艾青詩歌的中心意象與《圣經(jīng)》原型、艾青詩歌的內(nèi)在結(jié)構(gòu)與《圣經(jīng)》啟示以及艾青詩歌的抒情方式與《圣經(jīng)》語言等幾個(gè)方面透析了《圣經(jīng)》對艾青的影響。綜上所述，《圣經(jīng)》對艾青的影響是既深且廣的。它潛移默化地影響了艾青的思想情感方式，影響了艾青詩歌的中心意象、內(nèi)在結(jié)構(gòu)、話語方式與抒情方式。從這個(gè)意義上說，艾青詩歌就是一束綻放在“十字架下的玫瑰花”。

注解

①本文所引艾青詩歌、詩論均出自《艾青全集》(石家莊：花山文藝出版社，1991年)，以下只注出所引隨文篇名，不再一一說明。

②艾青1982年7月26日上午在北京北緯飯店與周紅興的談話，引自周紅興：《艾青的跋涉》(北京：文化藝術(shù)出版社，1989年)。