朱棣：篡位者，還是合格繼承人？

冬　子

建文四年(1402年)六月十七日，朱允炆的親四叔、以“清君側(cè)”為名起事的燕王朱棣“靖難”成功，正式登基稱(chēng)帝，第二年改元永樂(lè)。從此，官方記載中，少了一位溫文爾雅的惠帝，多了一位雄才大略的成祖。

六百年后，在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)一個(gè)世紀(jì)被人稱(chēng)為“東亞病夫”，受盡欺辱的困苦之后，努力復(fù)興、力圖強(qiáng)健的中國(guó)人，因?yàn)槠惹械匦枰一貧v史榮譽(yù)感，一改傳統(tǒng)的價(jià)值判詞，重新開(kāi)始對(duì)這位曾南定交趾，北出塞外，似乎一掃盛唐之后中國(guó)始終被動(dòng)挨打頹勢(shì)，重振中華雄風(fēng)的篡位者“津津樂(lè)道”，并一度對(duì)他與他的時(shí)代大加贊賞和尊崇。

然而，歷史始終只是歷史。任何試圖對(duì)其脫離實(shí)際環(huán)境的詮釋和評(píng)判，都將成為蒼白的一廂情愿。

靖難之役

史載，在登基之前，朱棣的心里充滿了期待和忐忑。

四年前，即建文元年七月初五日的凌晨，朱棣正式扯起了“靖難”之旗，宣布廢除建文年號(hào)，改稱(chēng)本年為“洪武三十二年”。從這一刻起，他才真正地感覺(jué)到自己走上了一條無(wú)法回頭、只能勝利的道路——雖然他喊出的口號(hào)是“奉天靖難”，但卻矢口否認(rèn)自己“謀逆”。

形勢(shì)異常危急。北京城的四周要塞，都已經(jīng)被朝廷派來(lái)的親信重兵把守，軍隊(duì)加起來(lái)達(dá)十萬(wàn)之多，而朱棣所能支配的卻只有燕王府的八百名親兵，雙方實(shí)力懸殊，無(wú)法武力對(duì)決。對(duì)此，朱棣的策略是陰謀加閃電出擊。

前一天，即七月初四日下午，朱棣用計(jì)將領(lǐng)兵包圍王府的張_爵、謝貴騙人王府?dāng)貧ⅲ馐乇糊垷o(wú)首。五日凌晨時(shí)分，朱棣果斷起事，命手下大將張玉和、朱能迅速出動(dòng)，以迅雷不及掩耳之勢(shì)一夜之間占領(lǐng)九門(mén)，城內(nèi)明軍紛紛投降，第二天，北京大定。

戰(zhàn)火終于燒了起來(lái)。從表面上看，朱棣雖旗號(hào)打得漂亮，很能蠱惑人心，但力量終究有限。對(duì)方是名正言順的一國(guó)天子，擁有理直氣壯的正義和集天下于一身的各種資源。而朱棣是叛逆之師，以數(shù)百人起事，以北京城一隅而對(duì)全國(guó)，勝負(fù)之勢(shì)似乎不難判斷。然而，他仍然底氣十足，從一開(kāi)始就端著一副異于常態(tài)的冷靜。

八月十二日，洪武朝唯一一位躲過(guò)朱元璋屠殺的開(kāi)國(guó)宿將耿炳文，率領(lǐng)三十萬(wàn)大軍北上平叛。出師一月，即兵敗定城。十月，建文帝換將李景隆，代替耿炳文領(lǐng)兵五十萬(wàn)，再征再敗。到建文二年五月時(shí)，水陸重鎮(zhèn)德州失守，城內(nèi)百萬(wàn)石糧食及無(wú)數(shù)兵器盡為燕軍所得，南軍一敗涂地。在此期間，作為一名杰出的政治家和軍事家，朱棣運(yùn)籌帷幄、指揮若定，對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的判斷、分析和決策水平，毫不遜于其父朱元璋。

反觀南京城內(nèi)的小皇帝朱允炆，雖然看似滿腹經(jīng)綸，韜略過(guò)人，一上臺(tái)便雷厲風(fēng)行地大力削藩，實(shí)際卻是多謀寡斷，毫無(wú)權(quán)謀之術(shù)。這在他與朱棣對(duì)決的過(guò)程中展現(xiàn)得尤為突出。從一開(kāi)始的掩耳盜鈴，放回朱棣的三個(gè)兒子，以為能使朱棣降低戒心，“示彼不疑”，實(shí)則是給燕王大送定心丸；到關(guān)鍵時(shí)刻，識(shí)人不明，任命朱棣的心腹張信掌北平都指揮使司，讓其監(jiān)視朱棣，實(shí)則是與虎謀皮；再到出征之前告誡將士“毋使朕有殺叔父名”的婦人之仁，綁自己人手腳，授敵人于盾甲……類(lèi)似情形，不一而足，失敗的跡象已經(jīng)非常明顯。

六百年后，回顧整個(gè)靖難之役的歷史，我們可以清晰地看出，這場(chǎng)叔侄二人的生死對(duì)決，拋去了價(jià)值觀道德情感上的討伐，朱棣的勝利完全是理之必然、勢(shì)之所趨，早在朱元璋“龍馭上賓”時(shí)，就已經(jīng)注定了。

朱元璋獨(dú)特的集權(quán)方式，造成了他死后朱允炆面對(duì)的窘迫局面。他大開(kāi)殺戒，殺光一切可能會(huì)危及他或他子孫手中權(quán)力的文臣武將。無(wú)論是同起草莽、忠心耿耿的元?jiǎng)祝€是計(jì)定乾坤、輔國(guó)佐君的良臣，或者能征善戰(zhàn)、勇冠三軍的宿將，一一被他除盡，絲毫不考慮第二梯隊(duì)人才的培養(yǎng)和接替。與此同時(shí)，他還收回一切盡可能的權(quán)力，集中在帝王手中。因此，當(dāng)他死后，等到建文帝繼承大統(tǒng)時(shí)，除了一柄權(quán)力空前巨大的帝國(guó)權(quán)杖外，身邊竟沒(méi)有一個(gè)經(jīng)得起考驗(yàn)的文武英才。以至于靖難之役發(fā)生后，當(dāng)燕王朱棣聽(tīng)說(shuō)李景隆被任命為平叛大將軍，領(lǐng)兵五十萬(wàn)來(lái)征時(shí)，忍不住替朱允炆“擔(dān)心”道：“(此人)智疏而謀寡，色厲而中餒，驕矜而少威，忌刻而自用。未嘗習(xí)兵，不見(jiàn)大戰(zhàn)。以五十萬(wàn)付之，是自坑之也。”這應(yīng)該不是一個(gè)玩笑。

而且對(duì)朱元璋來(lái)說(shuō)，這應(yīng)該還不是最大的打擊，最大的應(yīng)該是他日夜精思、機(jī)關(guān)算盡，預(yù)防了一切外人，卻唯獨(dú)沒(méi)有防到蕭墻之禍。他精心打造的拱衛(wèi)帝室的防火墻，末了卻將武器對(duì)準(zhǔn)了自己欽定的接班人。

帝權(quán)的本質(zhì)就是家族統(tǒng)治，是唯一的一個(gè)家族統(tǒng)治天下所有的家族。但是往往在具體的實(shí)施過(guò)程中，為了照顧某種平衡和附帶的利益分紅，家族的范圍可能會(huì)相當(dāng)寬泛?？蛇@些到了朱元璋這里就行不通了。朱元璋偏執(zhí)地認(rèn)為，只有血管里流著的是他朱家的血，而且是直系的，方可以分享權(quán)力。所以，明朝建國(guó)后，異姓的徐達(dá)們必須死，同姓的李文忠(朱元璋的外甥，曾經(jīng)也姓朱)們也必須死——不管他們?yōu)樽约毫鬟^(guò)多少血，同自己患過(guò)多少難。而他自己的子孫后代們無(wú)論是否出過(guò)力，都可以大大方方地被封王。

更重要的是，朱元璋對(duì)子孫的封王還不是虛封，而是實(shí)封，即親王不僅擁有自己的領(lǐng)地，還有屬于自己的軍隊(duì)，是實(shí)實(shí)在在的小國(guó)王。朱元璋不惜一切分封權(quán)力，目的是打算靠這些有槍又有炮的藩王來(lái)幫助自己“皇圖永固”。打一個(gè)通俗的比方就是，朱元璋用盡一切方法打造了一個(gè)黃金莊園。為了防止別人偷錢(qián)或分錢(qián)，他干脆不用管家和下人，只允許自己一人打理，并且規(guī)定，他死后，莊園的唯一繼承人也只能這樣做。與此同時(shí)，為了防止盜賊，他允許其他兒子們都拿著武器來(lái)護(hù)莊。這樣一來(lái)，既保證了自己的財(cái)產(chǎn)不外流，也保證了莊園圃若金湯，無(wú)人可撼。

設(shè)計(jì)固然巧妙，但他完全忽視了一點(diǎn)，即諸藩王有無(wú)個(gè)人野心、那些拿著大刀長(zhǎng)矛的其他兒子們是不是永不眼紅莊園的持有者。

現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是殘酷的。洪武三十一年之前，有朱元璋這根定海神針在，燕王們只能老老實(shí)實(shí)地看門(mén)，世界風(fēng)平浪靜?？墒墙揭字髦?，新皇帝年僅22歲，并且在朱元璋純正的儒家教育下，他還是一個(gè)文雅、浪漫、充滿理想主義的書(shū)生。這就不能不使那些在各自王國(guó)里積累了豐富政治、軍事經(jīng)驗(yàn)，雄心萬(wàn)丈的叔父藩王們心潮上涌了。

建文三年十二月，朱棣第四次出師南下。這一次出師，他一如既往地發(fā)揮著自己高超的戰(zhàn)爭(zhēng)智慧，并取得了最終勝利。

在此之前，朱棣的“靖難”策略是穩(wěn)扎穩(wěn)打，步步為營(yíng)，即由北至南，一步步征服天下。但是在山東屢屢被南軍大將鐵鉉和盛庸頑固糾纏后，他發(fā)現(xiàn)，爭(zhēng)城爭(zhēng)池的拉鋸戰(zhàn)遠(yuǎn)不如輕騎奇襲的效果好。于是，他決定繞道山東，逼近徐、淮，一路絕不打攻堅(jiān)之戰(zhàn)，直撲南京而去。

建文四年五月二十日，揚(yáng)州城不戰(zhàn)而降。南京危矣。二十多天后，六月十三日，守金川門(mén)的谷王朱穗和李景隆，開(kāi)門(mén)投降，南京淪陷，朱棣勝得一塌糊涂。

取得勝利后，朱棣的日子相當(dāng)難熬?！睹魇贰份d：“是日，王分命諸將守城及皇城，還駐龍江，

下令撫安軍民。”朱棣死后，仁宗朱高熾御制的“長(zhǎng)陵功德碑”也記道：“皇考慮驚乘輿，駐金川門(mén)，遣人奉章，言所不得已來(lái)朝之故。奸臣蒼黃，知罪不宥，閉皇城門(mén)不內(nèi)，而脅建文君自焚。皇考聞之大驚，發(fā)眾馳救，至已不及?；士佳鎏鞈Q哭曰：‘臣之來(lái)也，固將清君側(cè)之惡，用寧邦家，何不寤耶?遂備天子禮殮葬?！?/p>

結(jié)合兩處記載，除去其中的假仁假義，當(dāng)時(shí)的情形極有可能是：

一、南京城破后，皇城已禁閉。此時(shí)，朱棣并沒(méi)有決定立即攻城，而是將燕軍退駐金川門(mén)，并且遞書(shū)給建文帝。這樣處理，原因有二：

1、他始終堅(jiān)稱(chēng)自己是“靖難”、“清君側(cè)”，攻克南京城，目的已經(jīng)達(dá)到，此時(shí)若再繼續(xù)武力攻取皇城，就無(wú)法自圓其說(shuō)了。

2、相對(duì)于武力奪權(quán)，朱棣還是更加希望朱允炆自己能主動(dòng)做點(diǎn)什么，或者遜位或者自裁，這樣他就可以避免背上殺侄的罪名。

二、朱棣愿望如此，但朱允炆的答復(fù)卻完全超出了他的想象——消失。當(dāng)朱棣看見(jiàn)皇城內(nèi)的火光時(shí)，他已明白讓朱允炆自動(dòng)遜位是不可能的了。但是他還心存幻想，急忙派兵救火，以確定朱允炆的生死。然而，從碑文中異常地沒(méi)有交代朱允炆的尸首來(lái)看，朱棣并沒(méi)有找到朱允炆。

但無(wú)論如何，此時(shí)，大明王朝的國(guó)都南京為朱棣所控制已確定無(wú)疑。第二天，投降的朝中文武及諸王紛紛以個(gè)人名義上表勸進(jìn)，請(qǐng)求朱棣即位。朱棣稱(chēng)自己只有周公之意，并無(wú)稱(chēng)帝之心。隨后，燕軍諸將上表勸進(jìn)，仍被嚴(yán)詞拒絕。六月十六日，前兩天上表勸進(jìn)的兩撥人聯(lián)手勸進(jìn)，懇請(qǐng)朱棣順應(yīng)民心。朱棣考慮再三，終于“勉為其難”，答應(yīng)愿為天下蒼生造福。

三次反反復(fù)復(fù)程式化的推讓之后，六月十七日，朱棣的登基大典如期舉行。此時(shí)，在等待和煎熬中過(guò)了四年的他，雖然數(shù)夜未眠，卻毫無(wú)倦容，亢奮不已。在各種彩旗儀仗的引導(dǎo)下，在莊嚴(yán)的鐘鼎鼓樂(lè)聲中，朱棣率眾將士在文武百官的夾道拜迎下，浩浩蕩蕩地直向皇城而去。

但意外發(fā)生了。根據(jù)《明史》的記載，燕王朱棣進(jìn)城途中，路旁擁擠的人群中突然跑出一個(gè)叫楊榮的人，攔住朱棣的馬道：“殿下先謁陵乎?先即位乎?”——按照帝王即位的程序，登基之前，新君必須先祭告天地祖先，這樣，他的皇位才是注過(guò)冊(cè)的。朱棣興奮過(guò)度，竟然將如此重要的事情忘之腦后。

是日，建文四年六月十七日，朱棣正式即位，成為中國(guó)歷史上著名的永樂(lè)大帝。

新的戰(zhàn)爭(zhēng)

稱(chēng)帝的興奮過(guò)后，當(dāng)朱棣冷靜下來(lái)平靜地觀察周?chē)鷷r(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己興奮得太早了。即使沒(méi)有了朱允炆，他稱(chēng)帝的阻礙仍在。這個(gè)阻礙不是其他，而是他沒(méi)有合法性——即使在楊榮的提醒下，他已經(jīng)及時(shí)向天地祖宗注冊(cè)了。

或許，他的這種感覺(jué)可能還早一些。

六月十三日，李景隆將金川門(mén)打開(kāi)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。從這一刻起，朱棣就尷尬地發(fā)現(xiàn)，雖然自己贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)，卻并沒(méi)有獲得歡迎、擁戴和臣服。從周?chē)颂摷倏鋸埖谋砬槔铮l(fā)現(xiàn)他們眼神里一閃而過(guò)的三個(gè)字——“不承認(rèn)”。

雖然朱棣稱(chēng)帝后極力封殺言論，以致后人難窺當(dāng)時(shí)的真實(shí)情景，但個(gè)別明人的雜文筆記以及民間的傳說(shuō)，仍然留下了不少蛛絲馬跡。從這些點(diǎn)滴中，我們或許可以捕捉到以上信息。

明人顧起元記述道，直到明末崇禎年間，他的家鄉(xiāng)仍有一個(gè)傳聞：“及燕師至日，哭聲震天，而諸臣或死或遁，幾空朝署?！薄督ㄎ牡圻z跡》中也記載：“當(dāng)時(shí)城破后，迎降的文武官員不過(guò)百十號(hào)人，然遁去者，達(dá)四百六十三人?！睌?shù)字未必精確，但可以肯定的是，與朱棣不合作的人應(yīng)該不是少數(shù)。

因此，與其說(shuō)朱棣登基后成功了，倒不如說(shuō)他的戰(zhàn)斗才剛剛開(kāi)始。

其實(shí)，說(shuō)白了，靖難之變不過(guò)又是一次皇族內(nèi)部統(tǒng)治者之間爭(zhēng)權(quán)火拼的事故罷了，不論誰(shuí)做皇帝都與老百姓不相關(guān)，那么，大家為何要百般抵制朱棣呢?

道理很簡(jiǎn)單，倫理綱常而已。經(jīng)過(guò)儒家思想數(shù)千年的滲透，倫理綱常已成為君臣之義、宗法關(guān)系、王朝繼嗣制度等人們觀念中根深蒂固的一種秩序理念。它們是整個(gè)國(guó)家的根本和大體，具有超乎道德之上的地位，是不可破壞的。然而，當(dāng)朱棣憑仗武力推翻合法的建文帝，拿起帝國(guó)權(quán)杖時(shí)，整個(gè)大明王朝的讀書(shū)人及官員被推人了一個(gè)極為尷尬的境地。因?yàn)榘凑杖寮疑鐣?huì)弘揚(yáng)的理念，朱棣不是勝利的英雄，而是一個(gè)不折不扣的謀權(quán)篡位者!人們?cè)趺纯赡芮樵阜畔氯f(wàn)古長(zhǎng)存的道義而服務(wù)于一個(gè)篡位者呢?這無(wú)疑是一種精神自殺!

另一個(gè)原因，則可能是建文帝朱允炆的“賢德”所致。

雖然在位時(shí)間很短，但朱允炆卻在任內(nèi)推行了一系列大受百姓歡迎的新政，如將全國(guó)的田租減免一半、取消江南重稅、裁汰政府冗員等等，極大地減輕了百姓的負(fù)擔(dān)。同時(shí)，他還寬刑律，一改朱元璋時(shí)期“重典治國(guó)”的策略，強(qiáng)調(diào)今后國(guó)家的政策是“務(wù)崇禮教，赦疑獄，嘉與萬(wàn)方，共享和平之?！?。時(shí)人記曰：“(新政后)罪至死者，多全活之。于是刑部、都察院論囚，視往歲減三之二?！边@也是后人稱(chēng)贊朱允炆的四年之治，紛紛將其比作“陽(yáng)春”的重要原因。反觀朱棣上臺(tái)前后的殘暴，他的不被人接受可以想見(jiàn)。

因此，朱棣上臺(tái)后，大多數(shù)忠于建文帝的官員紛紛選擇了棄官、隱退、逃亡，甚至殉道等方式來(lái)表達(dá)對(duì)新皇帝的不認(rèn)可，這種局面一度讓朱棣措手不及。

方孝孺是朱元璋開(kāi)國(guó)功臣文官第一位的宋濂的得意門(mén)生，建文帝時(shí)期又是朱允炆的老師和首席顧問(wèn)。因此，他在士林中的聲望極高，被天下讀書(shū)人視為楷模。基于此，最后一次出征前，朱棣的軍師姚廣孝曾深謀遠(yuǎn)慮地叮囑朱棣：“進(jìn)入南京后，方孝孺是一定不會(huì)投降的。但無(wú)論如何都不能殺他，殺了他，天下讀書(shū)種子絕矣?！敝扉︻h之。

南京城破后，方孝孺被捕。朱棣記著姚廣孝的話，同時(shí)想借助方孝孺的名望，讓他為自己草擬即位詔書(shū)，從而讓整個(gè)士林對(duì)他皇帝身份的合法性予以承認(rèn)。但朱棣萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，要實(shí)現(xiàn)這一簡(jiǎn)單的想法，竟難如登天。

面對(duì)朱棣的要求，方孝孺投筆于地，且哭且罵曰：“死即死耳，詔不可草?！苯Y(jié)果朱棣大怒，命人將其磔于市。

方孝孺的拒絕猶如一記重拳，將朱棣打回原形。從這一刻起，他徹底明白了，想讓進(jìn)行過(guò)正統(tǒng)儒家教育的士人們輕易地接受自己是根本不可能的，只有通過(guò)屠殺，才能使那些士人膽寒；只有通過(guò)屠殺，才能使那些觀望的人、不滿的人，迅速撲倒在他的腳下。于是，他放棄了講理，拋出一句“此朕家事”，再一次舉起了血淋淋的屠刀。

于是，整個(gè)永樂(lè)元年都在血雨腥風(fēng)、毫無(wú)節(jié)制的大屠殺中度過(guò)。方孝孺的“磔”刑，滅十族、殺873人，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的開(kāi)始，朱棣要用自己的行為告訴別人：“順我者昌，逆我者亡?！?/p>

正是這段煉獄般的經(jīng)歷，中華民族的骨氣開(kāi)始傾頹，正氣開(kāi)始削弱。為滿足這位自命為永樂(lè)皇帝的自私欲望，中國(guó)的歷史、社會(huì)和人性付出了異常慘重的代價(jià)。

另一種合法性

其實(shí)，靖難之役完全不是朱允炆一人的悲劇。當(dāng)封建皇權(quán)終于發(fā)展到朱元璋時(shí)代，徹頭徹尾地蛻變?yōu)橐环N“以我之大私為天下之公”，“于

兆人萬(wàn)姓之中，獨(dú)私一人一姓”的極端主義君權(quán)，視全天下人為仇讎，而置自己為獨(dú)夫時(shí)，靖難之役的發(fā)生已經(jīng)注定了——無(wú)論遲早。而朱允炆的悲劇，則是恰好承擔(dān)了這一切。

事實(shí)上，歷史也證明，盡管就帝王的個(gè)人品質(zhì)而言，朱允炆并不該被推下臺(tái)，但不幸的是，朱元璋交給他的權(quán)力既非他這樣性情的人所能掌控，又太過(guò)誘人。

于是，悲劇發(fā)生了，合適的舵手朱棣殺了出來(lái)。

觀察明初數(shù)十年的歷史，我們會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，這段歷史太詭異了。朱元璋自己雖未選對(duì)集權(quán)體制下帝國(guó)的掌舵者，但這套集權(quán)體制卻準(zhǔn)確無(wú)誤地找回了最合適自己的掌舵者。

登基以后，盡管實(shí)施了大規(guī)模的屠殺、酷刑以及極其歹毒的身心摧殘，但朱棣知道，單靠這些仍然遠(yuǎn)不足以平弭朝野上下乃至后世的非議。他要做的，是一步步從根本上徹底毀滅一切證據(jù)，讓一切對(duì)自己“非法性”的異議結(jié)束。

首先是焚毀歷史，然后再偽造歷史。這是一種釜底抽薪的手段，然而卻也是人類(lèi)文明史上最卑劣的一種手段?！睹魇贰ね豸迋鳌份d：“(朱棣稱(chēng)帝后)出建文時(shí)群臣封事(即奏折)千余通，令縉等編閱，事涉兵農(nóng)、錢(qián)谷者留之，諸言語(yǔ)干犯及他，一切皆焚毀?！痹谶@里，朱棣狡詐地表現(xiàn)了一番寬容大度，將建文帝時(shí)期朝廷官員的奏折統(tǒng)統(tǒng)燒掉，以消除那些投降者的不安，但真正的目的則是要徹底消滅一切不利于自己的言論和材料。后來(lái)的事實(shí)也證明，絕不僅僅只是銷(xiāo)毀奏折這么簡(jiǎn)單，在他的授意下，一大批文人走狗專(zhuān)職“焚史”一事，千方百計(jì)、不惜一切地銷(xiāo)毀了建文朝的文字記錄，致使到最后，建文朝史事“千鉤百索，只字不留”。與此同時(shí)，為防“懷疑怨謗”，他還下旨，嚴(yán)禁民間自由談?wù)摶驎?shū)寫(xiě)建文時(shí)期的歷史，“事發(fā)族滅”。

朱棣的目的達(dá)到了，他以自己超前的智慧給中國(guó)的歷史開(kāi)了一扇“天窗”，將一段歷史從帝國(guó)的集體記憶中抹去，使后人無(wú)法知道當(dāng)時(shí)的具體情況。但這還不是最?lèi)毫拥?，最?lèi)毫拥氖?，他還添加進(jìn)去許多假話。

朱元璋的《明太祖實(shí)錄》在建文帝時(shí)期已經(jīng)修過(guò)，但是朱棣上臺(tái)后并不滿意。他要把所有有利于朱允炆的記述都刪減干凈，然后再添加進(jìn)去自己的輝煌形象，以顯示自己才是根正苗紅的、朱元璋欽定的帝國(guó)接班人。

需要特別提出的是，當(dāng)后人因?yàn)槟遣克^是世界上塊頭最大的《永樂(lè)大典》而紛紛對(duì)朱棣投去崇拜和贊賞的目光時(shí)，卻不知道，這部從出生后就深鎖皇家圖書(shū)館中，只與塵土為伴，幾乎不被人們翻閱的大典，它真正的出身也是朱棣名為搜集古今文獻(xiàn)，實(shí)為徹底消除不利于自己的歷史資料，是企圖永遠(yuǎn)掩蓋其篡位事實(shí)的工具。除此以外，沒(méi)有任何價(jià)值。

但是于朱棣而言，這一切都不重要，重要的是他已經(jīng)通過(guò)種種手段牢牢地控制了“史者”的操守和氣節(jié)，然后摧殘他們，收服他們，進(jìn)而通過(guò)他們操作歷史。因此，別開(kāi)生面的一幕出現(xiàn)了，別人是創(chuàng)造了歷史，才擁有歷史，而只有他，不需要?jiǎng)?chuàng)造歷史，卻同樣擁有歷史。

控制了歷史之后，朱棣的第二個(gè)手段則是制造白色恐怖。

前面已經(jīng)敘述過(guò)，上臺(tái)以后，朱棣通過(guò)大規(guī)模的屠殺來(lái)消滅反對(duì)者，若僅僅出于這種需要，大家可能認(rèn)為他毫無(wú)必要。但事實(shí)證明這是有必要的。朱棣的屠殺，一方面實(shí)現(xiàn)了從肉體上消滅和打擊反對(duì)者的實(shí)際需要，另一方面則是為制造恐怖而行使恐怖，展示一種反對(duì)他的“下場(chǎng)”。所以我們看到，朱棣的屠殺不僅毫無(wú)節(jié)制，而且手段極盡狠辣之能事。

通過(guò)翻檢史料，我們發(fā)現(xiàn)，害怕世人的非議成為朱棣一生的噩夢(mèng)。他不斷舉起屠刀然后砍下，但還是擔(dān)心在某個(gè)隱蔽的角落，有人會(huì)對(duì)他“念念有詞”，有人在對(duì)他進(jìn)行抵制。他異?？謶值卣J(rèn)為若是不加控制，總有一天，這些人也許會(huì)慢慢匯聚起來(lái)，變成一股能夠正面沖擊他的力量——正如百年后王世貞所分析的“既由藩國(guó)起，以師脅僭大位，內(nèi)不能毋自疑人人異心，有所寄耳目”。

為防止那股力量壯大，朱棣認(rèn)為自己必須先發(fā)制人。他命令兵部發(fā)布公告：“今為眾所推戴，嗣承大統(tǒng)……爾兵部亟出榜曉諭，令各安心樂(lè)業(yè)，勿懷疑懼，敢復(fù)有妄言惑眾，許諸人首告，犯人處死，家產(chǎn)給賞告人。知而不告，與犯人同罪?！?/p>

這是一道表面上以高壓強(qiáng)使百姓安居樂(lè)業(yè)的命令，但實(shí)質(zhì)卻是告訴百姓，不準(zhǔn)“疑懼”，更不準(zhǔn)“妄言惑眾(即背后議論)”，否則就是死罪。甚至，為了徹底防止人們對(duì)他非議，他很卑鄙地利用人的求生本能，許諾首先起來(lái)檢舉揭發(fā)別人者的罪行即可免除，而且會(huì)得到其他所有被處死者的家產(chǎn)作為獎(jiǎng)勵(lì)，相反，“知而不告，與犯人同罪”?？梢韵胍?jiàn)，此令一出，社會(huì)上的風(fēng)氣會(huì)變成什么樣子。

除了鼓勵(lì)民間百姓相互揭發(fā)以外，朱棣的另一重要的恐怖手段則是重新起用錦衣衛(wèi)，恢復(fù)其刑偵職能，并“尋增北鎮(zhèn)撫司，專(zhuān)治詔獄”。從此以后，只要是錦衣衛(wèi)認(rèn)為某人不法，即可直接投入詔獄定刑定罪，甚至還可以“取詔行，得毋徑法曹”，即只要皇帝同意，便可越過(guò)法律程序?qū)⑷朔钢苯犹幩馈?/p>

永樂(lè)時(shí)期，錦衣衛(wèi)人數(shù)究竟有多少，現(xiàn)在已不可考。但根據(jù)史料的記載，明世宗朱厚熄即位之初，為表示新君新氣象，一次性就裁汰了錦衣衛(wèi)近三萬(wàn)二千人。明代后期，有人痛陳其弊日：“自錦衣鎮(zhèn)撫之官專(zhuān)理詔獄，而法司幾成虛設(shè)……羅織于告密之門(mén)，鍛煉于詔獄之手，旨從內(nèi)降，大臣初不與知，為圣政累非淺?！眹?guó)家的法律如同虛設(shè)，政府司法部門(mén)和工作人員被撇在一邊，皇帝一人想怎么辦就怎么辦，鼓勵(lì)告密、縱容刑逼，這樣的國(guó)家怎能不亂?

。

然而，對(duì)于瘋狂地想要將所有的權(quán)力集中在自己手里的帝王來(lái)說(shuō)，這些手段無(wú)疑是成功的。只有百姓懼怕你，你手中的權(quán)力才能足夠大，也只有控制了一切，才能知道你手中的權(quán)力到底有多大。

幾百年后，當(dāng)我們回顧這段歷史的時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史的進(jìn)程竟是如此詭異。朱棣對(duì)于帝國(guó)的統(tǒng)治是非法的，然而正是因?yàn)樗欠欠ǖ?，他才?huì)想方設(shè)法、用盡一切手段來(lái)強(qiáng)化這得到的權(quán)力——正是因?yàn)槿绱耍煸皠?chuàng)設(shè)的集權(quán)體制才真正發(fā)展到了爐火純青的地步。也正是從這個(gè)角度出發(fā)，才足以證明帝國(guó)權(quán)力的篡奪者朱棣，才是朱元璋構(gòu)建的集權(quán)體制的合格繼承人。

編輯趙雪梅