鄉(xiāng)愁是一條清晰的軌道

小轉(zhuǎn)鈴

從小生長(zhǎng)在紐約、東京、上海這樣的超級(jí)大城市里的人既幸運(yùn)又不幸。幸運(yùn)的是自幼接受多元文化熏染,很早就有了寬容異見(jiàn)、異行、異人的度量,也從來(lái)不缺少出差海外,開(kāi)闊識(shí)見(jiàn)的機(jī)會(huì);不幸的同樣是自幼接受多元文化熏染,以至于本土意識(shí)淡薄,對(duì)自己的出生地很少會(huì)有“這是我故鄉(xiāng)”的認(rèn)同。顧名思義——故鄉(xiāng)起碼得是個(gè)鄉(xiāng)啊!生在城市,長(zhǎng)在城市里的人,住的是高樓廣廈,吃的是轉(zhuǎn)基因食品,不接地氣,立足之處于是空空蕩蕩。因此從上海長(zhǎng)成后來(lái)又負(fù)笈海外的年輕人,想起上?？傆X(jué)得是記憶里的一片灰色,什么都模模糊糊看不清楚,有時(shí)會(huì)想起小籠包好吃,回國(guó)后匆忙趕到城隍廟一償夙愿——誰(shuí)知道又臭、又膩,已經(jīng)完全不是兒時(shí)的味道。所以很難理解,老一輩移居香港的上海人對(duì)上海究竟懷有怎樣一種感情。一度把所有北方人都稱為“撈佬”的港人,對(duì)上海的情緒卻一言難盡。這種鄉(xiāng)愁里面,不僅僅有德大西餐社、百樂(lè)門舞廳和柴爿餛飩,還有“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”響著的有軌電車。

那時(shí)候的有軌電車只有兩節(jié)車廂,第一節(jié)是一等艙,車票貴,第二節(jié)是二等艙,相對(duì)便宜。車廂內(nèi)的設(shè)施都是木制的:窗框、靠著窗放置的兩條靠背長(zhǎng)椅、車廂的地板,還有垂直于車廂底部和平行于車廂頂部的扶手拉手。站著的乘客們偶爾走動(dòng)起來(lái),地板會(huì)發(fā)出響聲,時(shí)時(shí)向人提醒存在感。電車司機(jī)也是很有派頭的,戴著大過(guò)腦袋的大蓋帽,手上戴著雪白的手套,竟有些如馬英九這等世家子弟的風(fēng)范。車前有人的時(shí)候,司機(jī)就會(huì)用右腳不停地踩踏響鈴裝置,這就是我們?nèi)缃裰荒茉趹雅f電影和民國(guó)小說(shuō)里面領(lǐng)教的“當(dāng)當(dāng)”聲。電車到站,司機(jī)用手拉動(dòng)剎車裝置,售票員將收縮式鐵門輕輕一推,車上和站臺(tái)上的乘客就可安全上下了。

1908年3月5日,英籍猶太地產(chǎn)商哈同經(jīng)營(yíng)的上海第一條有軌電車在南京路上通車,第一輛有軌電車從靜安寺出發(fā),經(jīng)愚園路、北京西路、石門二路、南京路,沿著外灘到廣東路口,全程6.04公里。之后上海相繼出現(xiàn)了12條有軌電車線路。清晨,伴著叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇粜褋?lái);夜晚,在叮叮當(dāng)當(dāng)聲中睡去……住在南京路一帶的上了年紀(jì)的上海人都有這樣的記憶?！皬那坝袀€(gè)老伯伯,年紀(jì)八十八,早上頭八點(diǎn)鐘起來(lái),乘八路電車,跑到八仙橋,買了八碗八寶飯,一共用脫八塊八角八。”兒歌為證,有軌電車正是上海普通市民最常用的代步工具。1963年,有軌電車正式退出了運(yùn)行半個(gè)多世紀(jì)的上海公共交通的體系,成為陳列在博物館和老上海傳說(shuō)中的一段記憶標(biāo)本。當(dāng)年那些唱兒歌的小朋友們,也大多已屆古稀之齡。

不過(guò),今年八月,上海又重新成為一個(gè)“有軌電車的城市”。不過(guò)這次的軌道不是雙軌,是單軌,也不是在寸土寸金的南京路,而是在日新月異的浦東張江。車體從木質(zhì)的英國(guó)電車改成了最新型9列3節(jié)編組的法國(guó)勞爾電車。線路全長(zhǎng)約10公里,起點(diǎn)與地鐵2號(hào)線張江高科站“零換乘”,終點(diǎn)為張江集電港的金秋路。據(jù)了解,有軌電車運(yùn)營(yíng)初期平均時(shí)間間隔將為8分鐘,高峰時(shí)段則控制在6分鐘左右。它的最高時(shí)速可達(dá)70公里,即使上下班高峰也能維持在每小時(shí)20公里左右,速度介于地鐵和公交之間?！耙院蟮焦旧习嗖挥迷僮呗妨?”浦東新區(qū)的不少上班族都已興奮地進(jìn)入倒計(jì)時(shí)期待。不過(guò),還有不少?gòu)奈唇佑|過(guò)有軌電車的年輕人,會(huì)產(chǎn)生“這是不是有占用道路資源,給上海交通添亂”的疑惑。提前看過(guò)有軌電車試運(yùn)營(yíng)的錄像,發(fā)現(xiàn)張江有軌電車采用的是“島式車站”:和現(xiàn)有的公交車在道路兩側(cè)設(shè)置車站不同,位于馬路中間的車站兼顧了兩個(gè)方向的等車需求,只需對(duì)現(xiàn)有道路中央的隔離帶進(jìn)行改造,不用再占用道路兩側(cè)的面積,加上車站大都設(shè)置在十字路口附近,乘客只需通過(guò)人行道就能到達(dá)車站,只需穿過(guò)半條馬路就可以,最大程度地降低了對(duì)道路資源的擠占。浦東新區(qū)張江功能區(qū)域管理委員會(huì)陶偉昌表示,配合有軌電車,張江功能區(qū)域的信號(hào)燈將進(jìn)行改造,讓有軌電車優(yōu)先行駛,使得有軌電車行駛至十字路口時(shí),信號(hào)燈轉(zhuǎn)換為綠燈,盡量能通行無(wú)阻。因?yàn)檐囌救O(shè)置在十字路口,有軌電車停下后,跟有軌電車行駛路線同方向的十字路口信號(hào)燈轉(zhuǎn)換為紅燈,而交叉的路口變成綠燈,這樣,行人能安全地由馬路中央走上兩側(cè)的上街沿,而不必躲閃兩旁的車輛。這次有軌電車出現(xiàn)在張江而非市區(qū),也可能是兼顧了城市精神和交通效率的考慮吧。

上海終于又有了清潔古典的有軌電車,對(duì)我們這一代人而言,也多了一處重要的上海記憶。新式的法國(guó)有軌電車雖然圓頭圓腦,渾身錚亮,絲毫不見(jiàn)當(dāng)年吱吱嘎嘎的風(fēng)韻,和我們想象中的有些不太一樣……但是這種首先從實(shí)用性出發(fā),其次才是觀賞性和文化性的選擇卻彰顯了更加深刻的人本意義。磁懸浮的引進(jìn)和定位已令人略有尷尬,我們無(wú)法再想象一種僅能充當(dāng)“街頭博物館”和“城市形象展示”的有軌電車。老上海的有軌電車之所以會(huì)為人念念不忘,是因?yàn)樗汀鞍藢氾垺?、“老伯伯”等一系列日常生活?yán)絲合縫地聯(lián)系在一起,真正有價(jià)值的不是那幾節(jié)車廂是方是圓,而是留存在城市居民心中的經(jīng)緯和方圓。所謂“萬(wàn)物敗成,豈有定哉,與世推移,不應(yīng)凝滯于物。”有軌電車的形狀不再一樣了,運(yùn)營(yíng)方式也有諸多不同,坐電車的那些上班族,也不再是當(dāng)年的那些,但是經(jīng)推移而不變的是對(duì)這個(gè)城市的熱愛(ài),以及對(duì)故鄉(xiāng)特質(zhì)的認(rèn)同。我們終于可以有不遜于上一代的鄉(xiāng)愁的資格,雖然那已經(jīng)是一種截然不同的鄉(xiāng)愁,但那里面永遠(yuǎn)有一條清晰的軌道。