兒子就是我最好的獎座

曹可凡

張艾嘉,臺灣地區(qū)杰出的女藝人,她曾是電影演員,出演了近百部電影,先后戴上金馬獎最佳女配角、最佳女主角,香港金像獎最佳女主角的桂冠;她曾是著名歌星,唱紅了羅大佑的《童年》、《光陰的故事》,唱火了李宗盛的《愛的代價》;現(xiàn)今她又是優(yōu)秀的編劇、導演,所拍電影也先后在國際上獲獎。她說,我慶幸自己這一輩子都在做想做和最愛做的事。就在話劇《華麗上班族之生活與生存》來上海巡演時,她既做編劇,又當主演,再次品嘗到了追求最愛的快樂。

曹:張姐,你好!

張:你好!

曹:這次你們這部話劇是二度來到上海。

張:對!

曹:它依然受到大家的歡迎,導演林奕華先生把這部劇定義為城市藍圖式的新喜劇,在短短的兩個小時之內(nèi),怎么才能夠演繹我們今天都市的這種愛恨情仇?

張:我們可能講的未必只是愛恨情仇,只是我們利用一個華麗上班族來講一個辦公室里的故事,來帶出現(xiàn)代人對于上班、對于生存、對于賺錢、對于欲望的看法,以及人跟人之間的關系。我們其實在探討的是用這樣一個辦公室來代表一個小小的社會,來講這樣子的一個故事。

曹:作為演員,演舞臺劇是不是會有一些特別不同的感覺?因為你能夠及時獲得觀眾的反饋,而且可能同一個戲在不同的地區(qū)觀眾的那種反饋,是否會有一點微妙的差別?

張:我自己對這次演出的整個過程是非常的喜歡。

曹:就是你很享受整個的過程?

張:我非常非常享受。因為演戲,尤其在舞臺上演戲,并不一定只是觀眾的反應,而是你自己能夠跟所有的演員一起在臺上營造出某種力量,然后把這種凝聚的力量和感染力,拋出去給觀眾,讓觀眾去接收你們的這種能量。很奇怪的一種精神跟一種感染力,我覺得這個東西是讓我最興奮的一件事情,所以我非常享受這次整個的過程。

1953年,張艾嘉在臺灣出生,從小接受嚴格的家庭教育,13歲時被母親送往美國念書。可她生性最愛音樂和表演,17歲時不顧家人的反對,放棄了在美國的學業(yè),回到臺灣,只身闖蕩演藝圈。

曹:作為演員,你曾經(jīng)跟很多非常有意思的導演一起合作,比如說李翰祥,比如說胡金銓,比如說楊德昌,比如說李安。那你通過跟他們這種合作,覺得從他們身上分別獲得一種什么樣比較特別的感覺?

張:他們都很有自己的想法,也懂得從創(chuàng)作中來表達來傳達他們的想法,這個就是他們很獨特的一點,而且他們有那種固執(zhí),非常固執(zhí)的做事的態(tài)度。對于他們自己所做的事情,他們真的是有一種熱情,我覺得這些都是在很多做藝術創(chuàng)作成功的人身上可以看到的特質。

曹:你曾經(jīng)跟林青霞合作過很多的片子,至今我特別喜歡的就是你們倆演的《紅樓夢》,從朋友跟同道角度來說,你支持她復出嗎?

張:我覺得順其自然,她想復出就復出。這個東西我不能夠代她講什么話。我覺得任何一個人,你站在自己的角度去看一件事情的時候,人家未必是那樣子的想法或做法,順其自然。

曹:我發(fā)現(xiàn)歐美的很多女演員,其實紅了很長的時間,但是直到今天依然有很多新的作品會不斷地出現(xiàn),可是在香港這種情況就不會太多見,比如說跟你當年同時出道的很多演員可能現(xiàn)在早就淡出公眾的視線,不再拍片子。作為女性,或者說同行,你是不是會覺得挺惋惜的?其實有很多演員還是有很好的特質的。

張:自私地講的話,我一點都不覺得惋惜,因為她們退休了我才能做更多的事情,對不對?當然我一直都這樣認為,演戲你應該是演得越久,演得越多,那你的歷練就更好。如果大家到了正好的時候,就退休了,就不做了其實很可惜,可能你最精華的部分從此就沒有了。講到一些很現(xiàn)實的因素,就是說我們的這個圈子里很少有人為成熟的女性去寫劇本,所以我自己很幸運,因為我自個兒會寫劇本,常常為自個兒寫點東西來演,不然的話,也可能就沒有東西可以演了。所以這些東西都需要有很多的配合,我們這個行業(yè)一直對女性的角色不夠尊重,沒有給她們更多的機會,然后男性也不會寫女性,也沒有關心女性的一些故事,所以女性的角色就變得越來越少,從20歲、30歲就已經(jīng)開始少了,那你想想看,40歲、50歲誰會去寫?

曹:您其實演員一直做得好好的,為什么愿意跑到幕后去做導演,是不是覺得你能夠更完整地在一個片子當中去完成你的一些設想?

張:我是覺得好玩,而且我好奇心又重,我對什么東西都是這樣。如果我覺得這個東西自己可能有精力去做,可能有那個機會,或者有一些想法,那我就很想去試試看,尤其是年輕的時候,膽子夠大,所以那個時候就想,我覺得這個東西可以這樣,如果說我拍的話會怎么拍,就會有那種沖動,后來就試試吧,一試就從幕前跳到幕后,幕后又跳回幕前,跑來跑去。我覺得,就整個的這個表演的藝術圈里面,我自己還算是活得蠻快樂的。

曹:你曾經(jīng)拍過很多片子,比如《最愛》,作為導演來說,它是不是你自己的一個轉折點?

張:大家說它轉折,因為它比較成功,大家都開始注目到《最愛》這部戲,很多人喜歡這部戲。因為這部戲我得了很多獎,各處都受到好評,它的票房也不錯,然后大家就開始對我下定義,說這個就是張艾嘉的電影,這個是張艾嘉的一種風格。從那時起,慢慢的,我的戲開始有某種定位,所以你說它可能是個轉折點,因為之前可能好幾部戲大家還不太清楚我的定位是什么樣的。

曹:那后來的《心動》是不是可以看作《最愛》的一種延續(xù)?

張:那倒沒有哎!其實《最愛》跟《心動》并不是相同的故事,雖然他們都在講愛情?！蹲類邸匪怯煤艹墒斓膼矍橛^去回溯到以前的事情?！缎膭印繁晃易鳛橐粋€完結篇,對愛情一個總的完結,就是什么叫?？菔癄€,什么是永遠的愛情?我就把這個做成了一個完結的東西。

曹:您曾經(jīng)拍過一部也是大家非常喜歡的片子叫《20 30 40》,如果用一句話來概括的話,你覺得女人在這個不同的年齡段當中,她那種最美的特質是什么?

張:我覺得不管你20歲、30歲、40歲,甚至50、60,任何人一個最美麗的特質就是要對自己有某種認知,然后對自己有某種自信。我覺得沒有一個女人可以成為一個十全十美的女人,你只要知道自己的優(yōu)點在哪里,發(fā)揮你自己的優(yōu)點,然后盡量避免你的缺點,所以對自己的認知是蠻重要的。

1995年,張艾嘉執(zhí)導電影《少女小漁》,當時,劉若英只是一個清純稚嫩的新人,是張艾嘉頂住強大的壓力,大膽啟用她來飾演女主角小漁。最后在張艾嘉的悉心指導下,劉若英一舉獲當年亞太影展最佳女主角獎,此后,張艾嘉又為劉若英安排了一系列精彩的演出。

曹:你從老師或者經(jīng)紀人的角度,怎么去看你的愛徒劉若英?

張:我看劉若英啊?

曹:嗯。

張:我看劉若英就像一個觀眾看劉若英,看她美好的地方,看她有才華的地方,聽她唱歌,看她演戲?？墒俏覍Υ駥ΥH人一樣,因為在她跟著我的十幾年中,我們彼此就像親人、一家人一樣。

曹:我覺得劉若英給人的感覺是比較獨特的,不論是她的歌還是她的表演。你覺得像她這樣的演員應該走一個什么樣的未來的路,會走得更好?

張:劉若英……

曹:你有沒有為她做過特別的規(guī)劃?

張:我沒有很刻意去做規(guī)劃,原因是她本身就很有她自己的個性,她有她自己的想法,有的時候我會鼓勵她,或者當她遇到什么困擾的時候,來問我的意見。除此之外,我不會太刻意地說你一定要怎么,但初期的時候我當然曾幫她規(guī)劃一些,譬如說哪些本子應該接,哪些本子不應該接?，F(xiàn)在她真的已經(jīng)很成熟了,我不太會再這樣,因為這樣太霸道了,所以都是順著她自己的想法,想做什么就去做什么,如果她有一天說不想做了,就不要做了。

張艾嘉不僅編劇、導演、經(jīng)紀人當?shù)煤?她的歌也唱得好。上世紀80年代,張艾嘉與樂壇才子羅大佑有過一段令人矚目的戀情,最后雖然以分手告終,卻成就了至今膾炙人口的《童年》和《光陰的故事》等音樂佳作。就在2007年李宗盛北京演唱會上,張艾嘉與羅大佑重新相聚在舞臺上,共同演唱經(jīng)典老歌,帶給人們一種超越歌曲本身對流金歲月的集體追憶。

曹:我記得世紀末的時候,寶麗金出過一張24K的金碟,上面有一句非常有趣的廣告語,就是說,羅大佑跟李宗盛都把自己音樂上的第一次獻給了她,當然這個她指的是你張艾嘉。現(xiàn)在回想起來跟這兩位音樂人合作,有哪些記憶讓你今天想來還是刻骨銘心地難忘?

張:如果他們兩個都是把第一次獻給我的話,我是非常非常幸運的。因為事實上,我的唱片并不是出得很多,可是我覺得我每次碰到的制作人,都是最好最好的制作人,他們每次都很為我去定做一些東西。剛開始我是唱西洋歌曲的,西洋歌曲跟唱中文歌曲有很不一樣的唱法,所以那時候我不太習慣唱中文歌曲,唱起中文歌曲就奇奇怪怪的,就老不是那個味道,可是我一唱西洋歌曲呢,就比較能夠入那個味兒。所以那個時候要幫助我從那個中間轉過來,我相信這兩位制作人都花了很大的精力。其實他們當時看到我都會覺得頭痛,這個人怎么辦呢?所以他們那個時候真的是在我身上花了很大的心血,而他們最后都終于了解到,噢,原來不是每一個人唱歌都能像林憶蓮、王菲、或者張惠妹有天生的資質,不是這樣子,每個人都有自己的個性,和她的音色、特質。他們也通過教我學習知道怎么去對付所有的歌星了。

曹:退出公眾的視線,在生活當中,從你的眼光看,你是怎么評價羅大佑跟李宗盛這兩個音樂人的?

張:我一向非常熱愛他們倆的歌曲,像李宗盛我就很敬佩他,他會把他所有的歌曲重新再編曲,然后唱出他當下心里的一種味道。比如說他重新唱《愛的代價》,重新唱他為別人寫的歌曲,用他現(xiàn)在的心情去唱的時候,你可以感覺到,這個人一直在進步,他會承認自己的一種成熟,一種滄桑,唱的時候會特別有感情。所以很多人不習慣,哎喲,我們是來聽以前的那種編曲啊,為什么你就唱了一些我們不太習慣的東西。可是我很認同他,因為第一他不會刻意去討好觀眾,他就是在做他自己想做的東西,很真心地拿出來說這個是我現(xiàn)在的感情,我拿這種感情來跟你分享。那羅大佑呢,我聽他以前歌曲感受都會特別強。那些都是我們在一起打拼的時候的歌曲,我聽來聽去覺得他真的是一個非常偉大的寫曲、寫歌的人,比如他的歌詞的每一個字,他都是坐在家里,拿著字典,找那些同音的字。要不露痕跡地去找到最對的字,他花了很多很多的精力,然后他也放了很多自己的感情在曲調(diào)里面,所以你會永遠聽他的歌曲,好聽的歌曲是真的不會膩的。

曹:我聽說他的那個《明天會更好》當時也是你提議,并且一起策劃完成的。

張:其實《明天會更好》有好幾個制作人,當年很多人都很有心,希望能夠在那段時間,比較沉迷的一種氣氛之下帶出一個新的希望。那個時候求羅大佑來作曲,他有些不太愿意,他不太相信我們那個時候的出發(fā)點是什么,當然到最后還是羅大佑把它完成了。

曹:您曾經(jīng)說過這樣一句非常有趣的話,說自己是屬于那種敢于往自己的傷口上撒鹽的人,這句話我們怎么去理解?

張:哦,那個時候我可能是講,我是那種比較勇于,敢面對事情,尤其在感情方面,我是不會跟一個人分手以后,就把自己關在家里,或者不跟人講話,我會去面對失戀,我敢去面對。失戀就承認,所以我老覺得很多時候就是因為受傷,你不去面對這個東西,那你也許就一輩子都不敢再去碰那塊瘡疤。

曹:香港的作家林燕妮說你的時候有一句話很有意思,說這個女人啊,沒有一天是服氣的。我想她指的大概是你個性當中那種比較特立獨行,或者說不愿服輸?shù)倪@一方面,是不是你的個性當中有這樣的一種特質?

張;我不是不服輸?shù)娜?我蠻服輸?shù)?輸?shù)臅r候一定要承認,我輸了,我這次錯了,這次失敗了。我覺得不是服不服輸?shù)膯栴},我從來不會去想我做的事情會輸或者贏,輸贏對我來講并不是首要的目的,我最享受的還是做事情的一個過程。

曹:認定一個目標的話,你會義無返顧地走下去。

張:就是你覺得你自個兒想拍的東西,或想講的故事,或者想做的事情,你對它有那么多的熱情,你對它有那么多的執(zhí)著的時候,你當然會一直走下去,你不會因為誰對你講兩句話,就改變。我覺得這樣的話就變得沒有個性,耳根太軟。

曹:因為我在想,你曾經(jīng)為了談戀愛不惜跟公司鬧翻,這反映你個性當中比較倔強的那一面,就是我想做的那件事情,我應該要去做。

張:如果我認為那個東西是對的,倔強這種東西對于尤其是做我們這個行業(yè)的人來說是蠻重要的。

正是性格當中的這種倔強,讓張艾嘉在1990年頂著勾引有婦之夫王靖雄的罵名,未婚產(chǎn)下兒子奧斯卡,媒體因此諷刺她是最出位的女星。就在她和王靖雄正式結婚后,輿論界依然說他們的夫妻關系不會長久。但結果是張艾嘉的這第二段婚姻美滿至今。

曹:我們也知道您跟您的先生結婚至今一直是恩愛如初,那作為一名演員、導演,是個藝術家,也是個職業(yè)女性,你如何讓自己的家庭跟自己的事業(yè)能夠找到一個特別好的平衡點?我覺得這個特別不容易。

張:就是回家的時候要變回一個家庭主婦嘛?；丶业臅r候你就要把你外面的一些光環(huán),把那些很亮麗的東西放下來?；氐郊揖褪且M廚房啦,就是要收他的臟襪子啦,收他的亂擺的東西啦,你就是要做一個女人該做的事情。

曹:那現(xiàn)在兒子也一天天長大,你平時怎么跟兒子來進行交流?

張:我想所有的媽媽都一樣,就是不停地講,講到他煩為止。

曹:我最近在看龍應臺出的一本書,他跟他兒子的信,我覺得很有意思,你跟你兒子有時候是不是也會,如果忙的話通過電子郵件的方式來進行交流?

張:不,我寫信給他的。

曹:哦,你寫信給他?

張:我寫信給他的,因為他在國外念書,我都寫信,我寫信的原因是我希望他還是不要忘記中文,我也希望自己不要忘記寫中文,所以我還是會寫信給他,可是他都不回我的。

至今,張艾嘉難忘自己的兒子奧斯卡曾經(jīng)在幼年時遭遇歹徒綁架的夢魘。當時歹徒敲詐巨款,張艾嘉頂著巨大的精神壓力與警方合作救回兒子。但是當兒子回家后卻不肯說話,害怕見人,患上了自閉癥。與爸爸媽媽共同逛街的情景,還是最近才在公眾的視野中出現(xiàn)。

曹:我發(fā)現(xiàn)你兒子現(xiàn)在也愿意跟你出現(xiàn)在公眾的視野當中,是不是兒子現(xiàn)在長大以后已經(jīng)能夠慢慢地擺脫小時候那件事情的陰影?

張:我相信是。他這次也跟我講,以前他是真的不愿意跟我一起出現(xiàn)在公眾場合,但他現(xiàn)在說自己長大了,而且自己沒有做錯任何事情,那為什么老是要躲躲藏藏,這是不對的,不健康的做法。他突然間長大了,他愿意怎么樣,我就隨著他。

曹:你給兒子起的名字叫奧斯卡,有些什么特別的想法?

張:有。

曹:最好的獎賞給你?

張:對,對我來講,他就是我的奧斯卡,他就是我最好的獎座。當然我很喜歡奧斯卡這個名字,我覺得他的名字有很調(diào)皮、很霸氣、又很有氣質的感覺。

曹:當時兒子發(fā)生這樣的事情以后,那一星期作為母親來說,你是靠一種什么樣的力量支撐下來的?

張:信念吧。

曹:那您跟先生結婚之前,先生跟前面的妻子也有兩個孩子,據(jù)說你跟他們的互動也相當好。

張:非常好,像自個兒孩子一樣。

曹:據(jù)說你現(xiàn)在已經(jīng)可以做奶奶了是吧?

張:已經(jīng)做了,已經(jīng)做了。

曹:現(xiàn)在你跟他們會有一些互動嗎?

張:有,因為他們都在國外,所以我們的互動一定是通電話啦,通電話最多,有的時候就上網(wǎng),見到就趕快聊聊天了。

曹:聽說他們小的時候學校里搞什么演出啊,還讓你去看是嗎?

張:那一定的了,一定是要去看的,就是一般的孩子和父母的一些互動,他們都很忙,大家每一年見次面。

曹:最后一個問題,您站在女性的立場上,什么樣的男性你是最欣賞的?

張:我喜歡、欣賞很自在的男人,這個自在里面包括了很多東西,包括他的自信心,可是那個自信心不會變成一種霸氣,是很自在的,很自然的。我喜歡這樣子的男人,就是里外都能夠很合一,然后跟別人相處也很和諧。

曹:好的,謝謝張姐,謝謝您!