劉震云：我在德國(guó)小鎮(zhèn)

文/本刊特約博客 劉震云

劉震云：我在德國(guó)小鎮(zhèn)

文/本刊特約博客 劉震云

大姐一口氣講完，回頭看我，我有些惶恐。她接著說(shuō)了一句歌德般的哲言：藝術(shù)，就這樣，來(lái)源于消遣；是時(shí)間，把它們變嚴(yán)肅了。

去年冬天的一天，與阿克曼一起吃涮羊肉。阿克曼問(wèn)：“你愿不愿意去德國(guó)住兩個(gè)月？”我問(wèn)：“德國(guó)哪里？”阿克曼：“不是柏林，不是漢堡，也不是法蘭克福，是中小城市。譬如講，相當(dāng)于中國(guó)的開(kāi)封或西安?！蔽铱戳丝幢P中的羊肉，羊肉放到北京是涮著吃，放到開(kāi)封會(huì)做成羊肉燴面，放到西安呢，就成羊肉泡饃了。我：“有前提嗎？”阿克曼：“有。寫幾篇博客，中文放到中國(guó)的網(wǎng)站，翻譯成德文，放到德國(guó)的網(wǎng)站?！蔽遥骸皩懚嗌傺?？”阿克曼：“三天寫一篇也行，一個(gè)禮拜寫一篇也行，兩個(gè)月一篇不寫照樣行。不然，就沒(méi)意思了。”平日，阿克曼特別愛(ài)說(shuō)“不然就沒(méi)意思了”這句話，大概總怕把有意思的事，變成沒(méi)意思或不好意思。我等的正是這句話，馬上說(shuō)：“行，我去?！?/p>

于是，如今，我來(lái)到了德累斯頓。

阿克曼、外祖母和德累斯頓

阿克曼，歌德學(xué)院大中華區(qū)總院長(zhǎng)，身高兩米。剛來(lái)中國(guó)的時(shí)候，眼睛是藍(lán)的，鼻子是高的；近40年過(guò)去，眼睛變黃了，鼻子也變低了，最近又拔牙了，背也駝了；背后望上去，和一個(gè)中國(guó)老頭，也沒(méi)什么區(qū)別。

我與阿克曼認(rèn)識(shí)20多年了。1993年，有兩組德國(guó)作家到中國(guó)來(lái)，訪問(wèn)的方式也“很有意思”—到兩個(gè)中國(guó)作家的老家看一看。一組隨莫言去了山東高密，阿克曼帶著另一位作家威茨帕，隨我去了河南延津。到我們村我們家，我外祖母與阿克曼有一番對(duì)話。那年外祖母93歲。外祖母：“德國(guó)每個(gè)人劃多少地呀？”阿克曼雖然精通中文，但弄不清“畝”和“分”的區(qū)別，答：“姥姥，8分?！蓖庾婺复篌@，從椅子上站起來(lái)，拄著拐棍，著急地說(shuō)：“孩子，你這么高的個(gè)頭兒，怕是吃不飽?！卑⒖寺肓讼?，自己每天也能吃飽，接著意識(shí)到自己答錯(cuò)了，忙糾正：“姥姥，不是8分，是8畝?！蓖庾婺杆闪艘豢跉?，接著又發(fā)愁：“一人8畝地，活兒有些重呀，你媳婦兒肯定受累了?！?/p>

分別的時(shí)候，阿克曼拉著我外祖母的手，有些不舍。

如今，我外祖母已經(jīng)去世14年了。

德累斯頓是前東德一座古城，以易北河為界，分老城和新城，和中國(guó)一些城市近些年的建造和叫法差不多。在此待了兩天，第一感覺(jué)是，此地人口味重，無(wú)論肉菜素菜，舍得放鹽。吃頓飯，回頭要拼命喝水。坐有軌電車，常有持一瓶啤酒者，喝一口，抹挲一下嘴，旁若無(wú)人；人也熟視無(wú)睹。夜晚街頭，是青年人的天下，男男女女，皆人手一瓶，邊走，邊喝，邊嚷，邊唱。挺好。

她說(shuō)：藝術(shù)的來(lái)源是消遣

德累斯頓的地標(biāo)性建筑，是位于易北河畔的圣母大教堂。最大的博物館是奧古斯特二世建成的茨溫格爾宮。教堂也好，皇宮也好，皆是巴洛克式建筑。墻壁、塔身已被歲月煙熏火燎成黑色，似有百年千年的歷史。但同行的德國(guó)朋友告訴我，皆是假的—1945年，盟軍的大轟炸，幾乎把德累斯頓夷為平地；這些建筑，皆是戰(zhàn)后重修的。

茨溫格爾宮有許多珍貴的藏品，如米開(kāi)朗基羅的雕塑、拉斐爾的畫、魯本斯的畫。拉斐爾的《西斯廷圣母》是該博物館的鎮(zhèn)館之作。圣母、圣子、皆望著遠(yuǎn)方，心事重重、神情憂傷；雖不同于“耶穌上十字架”般的悲愴，或“最后的晚餐”般的詭異，也讓人怦然心動(dòng)。但解說(shuō)員馬上說(shuō)，“圣母”本也不屬于他們，是前些年從拍賣會(huì)上買來(lái)，專門作為鎮(zhèn)館之用。如此莊嚴(yán)的意境，突然和“拍賣會(huì)”聯(lián)在一起，啼笑皆非之外，讓我馬上回到了現(xiàn)實(shí)。

這位解說(shuō)員是位中年女性，也算快人快語(yǔ)。她接著把我們領(lǐng)到魯本斯一幅畫前。這幅畫畫的是希臘傳說(shuō)中的英雄赫拉克勒斯。但他不是平日的英雄模樣，而是喝醉了；旁邊雖有人攙扶，仍步履蹣跚。酒精把一個(gè)人變成了另一個(gè)人,或一個(gè)人想借酒把自己變成另一個(gè)人，是百年千年的常態(tài)。

1.本文作者劉震云

2.顧城和妻子謝燁

3.醉酒的赫拉克勒斯

這幅畫也讓我感動(dòng)。但解說(shuō)員大姐馬上說(shuō)，這幅畫畫出后，賣給當(dāng)時(shí)一個(gè)貴族，這位貴族喜歡動(dòng)物超過(guò)喜歡人，不管這人是常人還是英雄，清醒著還是喝醉了。他對(duì)魯本斯說(shuō)，要想讓我買這幅畫，得再給我往畫上加12頭小動(dòng)物。魯本斯為了賣掉這幅畫，馬上說(shuō)：“行?！北阍谶@畫的犄角旮旯，又加了12頭動(dòng)物。大姐不說(shuō)，我還發(fā)現(xiàn)不了這些生靈；一待發(fā)現(xiàn)，此畫馬上顯得不倫不類，讓人啼笑皆非。大姐又指著對(duì)面一幅畫說(shuō)，那幅畫是這幅畫的翻版，同樣是魯本斯畫的。是另外一個(gè)貴族看到這畫，喜歡，又找魯本斯來(lái)畫。但他不喜歡小動(dòng)物，只喜歡上邊的人，于是這些小動(dòng)物又不見(jiàn)了。

大姐又帶我們走到一不知名的畫家的畫作前，說(shuō)這幅畫本來(lái)是畫一年輕女人和一孩子；待年輕女人畫出后，一位貴族看這女子長(zhǎng)得漂亮，便說(shuō)，別畫孩子了，畫我，讓她坐我腿上。于是女子便坐在了這貴族腿上。但從畫上看，這貴族長(zhǎng)得實(shí)在太難看了，類似武大郎，便應(yīng)了中國(guó)一句話，“鮮花插在了牛糞上”。本來(lái)他們身側(cè)的另半面畫布，還畫著日常的生活場(chǎng)景—當(dāng)時(shí)的桌椅板凳和盤子碗。另一貴族看到這畫，也喜歡；但他喜歡的不是人，而是另一側(cè)的盤子碗；便對(duì)第一個(gè)貴族說(shuō)，你喜歡人，我喜歡盤子碗，干脆，各出一半錢，一分為二。于是，一刀下去，一幅畫成了兩幅畫。只有人的那幅畫飽經(jīng)歲月和滄桑留了下來(lái)，女子一直坐在丑男人腿上，另一些盤子碗不知哪里去了。

大姐一口氣講完，回頭看我，我有些惶恐。她接著說(shuō)了一句歌德般的哲言：藝術(shù)，就這樣，來(lái)源于消遣；是時(shí)間，把它們變嚴(yán)肅了。

我半天不敢接話。

出了皇宮，擦了擦頭上的汗，我深以為然。

雨中，想起顧城和謝燁

德累斯頓常下雨。不需醞釀，突如其來(lái)，說(shuō)下就下。此地人出門，明明是大晴天，腋下也夾著一把傘。

雨中的德累斯頓，與晴時(shí)又有不同。晴天時(shí)，易北河畔數(shù)不清的教堂和皇宮，這些巴洛克建筑，顯得雄偉、明亮和莊嚴(yán)；現(xiàn)在它們?cè)谟曛?，皆顯得有些肅穆和憂傷。悲歡離合，陰晴圓缺，不分地域和民族，都是生活和歷史的寫照。

雨中，我突然想起逝去多年的朋友，顧城和謝燁（英兒）。因?yàn)椋?992年，我們?cè)Y(jié)伴來(lái)過(guò)德累斯頓。

1992年冬天，我第一次來(lái)德國(guó)。同行者有另一位朋友蘇童。17年前，中國(guó)的都市與西方都市的差別還相當(dāng)明顯。在柏林，我與蘇童，頭一次見(jiàn)到雙層公共汽車；夜晚，面對(duì)眾人和蠟燭，頭一次朗誦自己的作品。

那是一次文學(xué)會(huì)議。會(huì)上，見(jiàn)到了另外一些人，北島、楊煉、芒克、多多、顧城和謝燁。從年齡和文學(xué)年齡講，他們都是我的前輩。那時(shí)顧城和謝燁的家在柏林。

頭一次見(jiàn)到顧城，我頗為驚奇。驚奇的不是他的長(zhǎng)相，而是他的打扮。他個(gè)頭不高，卻戴著一頂高高的、圓圓的，類似廚師在廚房里戴的煙囪式的帽子。幾天后熟了，我問(wèn)：“你能把帽子摘下來(lái)讓我看看嗎？”顧城堅(jiān)決地?fù)u了搖頭。我又問(wèn)：“你睡覺(jué)時(shí)，帽子摘下來(lái)嗎？”顧城答：“那還是要摘下來(lái)的?！?/p>

有一天晚上，所有的朋友，到顧城家歡聚。記得有人喝多了，在唱歌。謝燁忙里忙外，忙完，坐在一旁，看著大家微笑。這時(shí)有人告訴我，顧城所有的帽子，都是從褲腿上截下的。

會(huì)議結(jié)束前，會(huì)議召集人莎賓娜，帶我們?nèi)ニ墓枢l(xiāng)德累斯頓。從柏林到德累斯頓，車要開(kāi)三四個(gè)小時(shí)。待到德累斯頓，趕上漫天大雪。漫天大雪中，看不清城市的模樣和性格。

從德國(guó)回中國(guó)后，大家斷了音訊。

第二年的一天，我突然接到顧城從柏林打來(lái)的電話，說(shuō)他寫了一部小說(shuō)叫《英兒》，讓我在國(guó)內(nèi)找一家出版社，并給小說(shuō)寫一個(gè)序。

后來(lái)，顧城寄來(lái)了他的書稿、圖片，和他自己設(shè)計(jì)的封面圖樣。還給我寫了一幅字，畫了一幅畫。后來(lái)，顧城和謝燁，就在激流島出了事。

我聽(tīng)到這個(gè)消息，震驚之外，相當(dāng)痛心。嚴(yán)格意義上講，我與顧城和謝燁并無(wú)過(guò)深的交往；我痛心的是，就算是悲歡離合，也不該以這種方式結(jié)束。那時(shí)的顧城和謝燁，也就三十六七歲；我才三十出頭。記得我在《英兒》的序中寫道：“我不該是看到朋友離去的年齡。”

木扎伊的烤肉店

抬頭望去，雨中的易北河，像我一樣，早已被打濕；匆匆忙忙，向前趕去；它像我一樣，出門也沒(méi)帶傘。

土耳其人和河南胖子

在德累斯頓，我常去一家土耳其烤肉店吃飯。

我住的房子周邊，東南西北，有4家土耳其烤肉店。店主皆是土耳其人。我常去的這家，位于超市一側(cè)。烤肉店斜對(duì)面，有一小街心花園，是朋克和光頭黨的天地。一天到晚，男男女女，皆手持一瓶啤酒，地上又碼放一排，喝了嚷；嚷累了，倒在地上睡；醒來(lái)，又接著喝。

土耳其烤肉卷有棒槌大小，里面加些烤肉、洋蔥、辣醬，味道類似西安的肉夾饃。三塊九一份，也不貴。加上一瓶啤酒，七毛。四塊六毛錢，也算一頓正經(jīng)飯。

烤肉店的主人是個(gè)土耳其小伙子。小伙子磕磕巴巴會(huì)說(shuō)一些英語(yǔ)，和我的英語(yǔ)水平差不多。正因?yàn)槎伎目慕O絆，相互倒起了聊的興趣。他叫木扎伊，來(lái)德累斯頓6年了。見(jiàn)我常去，向我伸大拇指，說(shuō)我好眼力。因?yàn)?，他說(shuō)，德累斯頓所有的烤肉店，數(shù)他家的最正宗。又說(shuō)，再攢兩年錢，準(zhǔn)備把老婆孩子接過(guò)來(lái)。一天正埋頭吃肉卷，他上來(lái)一杯土耳其飲料。結(jié)賬時(shí)，我付飲料錢，他跟我急了：“都是朋友，懂嗎？”我再去吃飯，看我抽煙，送給我一打火機(jī)；看我在紙上寫字，又送我一支圓珠筆。我明白他的意思:一個(gè)錢換了兩苗針，東西不多是個(gè)人心?？次也豢蜌獾厥障?，他嘿嘿樂(lè)了。

木扎伊使我想起在北京賣水果的河南老鄉(xiāng)胖子。他來(lái)北京7年了。年頭一長(zhǎng)，進(jìn)水果的渠道比別人暢通，水果鮮、品種多，攤子便大。漸漸成了菜市場(chǎng)賣水果的老大。在菜市場(chǎng)提別人，人不知道；一提胖子，便知道是那位矮矮的、胖胖的、黑黑的河南人。

胖子已經(jīng)把老婆孩子接過(guò)來(lái)了。把家，就安在水果攤后邊的幾塊板子搭起的簡(jiǎn)易房里。

我常去胖子那兒買水果，熟了。加上都是河南人，買水果時(shí)，胖子常常把我拉到攤位后邊，打開(kāi)一箱新水果，讓我挑。有次買水果聊天，聊起各人愛(ài)吃什么，我說(shuō)是餃子，他說(shuō)也是餃子。胖子拍了一下巴掌，一錘定音：“咱倆對(duì)脾氣。”

一天傍晚，我去胖子那兒買鴨梨。胖子見(jiàn)我來(lái)了，有些興奮。我還沒(méi)說(shuō)買梨的事，胖子一把拉住我，往他家走。進(jìn)屋，胖子的老婆，正往鍋里下餃子。待撈出一碗，胖子指著說(shuō)：“嘗嘗?！?/p>

餃子剛出鍋有些燙，我吸溜著吃到嘴里，豬肉白菜餡兒。“不說(shuō)假話，味道真好?！蔽艺f(shuō)。胖子興奮了：“我就說(shuō)嘛。”接著又強(qiáng)調(diào)：“我調(diào)的餡兒?！庇粥嵵亟淮骸吧稌r(shí)想吃餃子，就來(lái)?！?/p>

這時(shí)已是正午時(shí)分，在街心花園朋克和光頭黨的喧鬧中，我吃著土耳其烤肉，想起在北京賣水果的胖子。

我心里，像正午的陽(yáng)光一樣溫暖。

聯(lián)系編輯：（010）67148585－8006 郵箱：treewall@126.com