佛爺

遲鳳君

佛爺做起了他們家族歷史以來(lái)最大的官——鄉(xiāng)護(hù)林員。

選這個(gè)角色的時(shí)候，鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)很費(fèi)了一番腦子。這之前，鄉(xiāng)里曾有過(guò)幾任護(hù)林員，可是護(hù)來(lái)護(hù)去。林木護(hù)少了，草場(chǎng)護(hù)光了，鄉(xiāng)長(zhǎng)氣得罵林業(yè)助理：你除了能摟女人睡覺(jué)還能干點(diǎn)別的不?林業(yè)助理知道自己失職，干張嘴答不上話來(lái)。

也是。這個(gè)角色不好找，特別是能夠負(fù)起責(zé)任的更不好找。真正精明強(qiáng)干的人，不是外出打工。就是做起生意來(lái)了，屈屈一個(gè)月幾百元錢，而且又是得罪人的差事哪有人愿意干呢?最后，林業(yè)助理便挖空心思地想起了我們村的佛爺。

佛爺不是真正的佛爺，他的小名叫石頭。

石頭有弟兄五個(gè)，他是老二。這弟兄五個(gè)一順兒常年剃著光頭，原因除了當(dāng)時(shí)很難找到一個(gè)正式理發(fā)人外，還有其他方面的考慮，比如剃禿頭是不用任何花費(fèi)的，一把剃頭刀足矣。

這弟兄五個(gè)其余四人即使是光頭也并不顯得十分難看，惟獨(dú)這石頭，由于小時(shí)候長(zhǎng)過(guò)很嚴(yán)重的頭瘡。禿頭上明明白白地暴出了斑斑點(diǎn)點(diǎn)，像受過(guò)戒的和尚一樣。所以，人們就送他一個(gè)外號(hào)叫佛爺。至于為什么叫佛爺而不叫和尚。給他起綽號(hào)的人是站在哪個(gè)基點(diǎn)上考慮的，我就不得而知了。

開(kāi)始的時(shí)候，佛爺似乎很惱火，據(jù)說(shuō)他曾對(duì)他爹提出過(guò)留起頭發(fā)的強(qiáng)烈要求，他爹狠狠地瞪了他一眼：“留起來(lái)。憑啥你留起來(lái)，都禿著!”佛爺摸了一下禿頭：“他們叫我佛爺?！?/p>

“佛爺?佛爺不好嗎?”他爹用吼牛的聲音吼著他：“是把你燒得!你留起來(lái)，留啥?平頭?分頭?那都是干部留的!不剃禿頭就把腦袋割下來(lái)吧!”

佛爺再講不出什么道理來(lái)。暗暗地卻憋起一股怨怒。當(dāng)別人再次叫他佛爺?shù)臅r(shí)候，他就進(jìn)行了堅(jiān)決的反擊。他說(shuō)：“誰(shuí)再叫我佛爺我就罵娘了!”

“啊哈!你罵誰(shuí)的娘??正在呼喊以及曾經(jīng)叫過(guò)“佛爺”的家伙們立刻揮著拳頭圍攏上來(lái)。佛爺只好斂言不語(yǔ)，瞅準(zhǔn)一個(gè)空子，忙忙地鉆出重圍。如喪家之犬逃之夭夭。自此，佛爺二字叫得更響，久而久之，佛爺也就悉聽(tīng)尊便。

對(duì)于佛爺?shù)那闆r，我是比較熟悉的，因?yàn)槲以鴵屵^(guò)他的奶吃。

什么叫搶奶?就是我媽媽的奶水不夠我吃，而他當(dāng)時(shí)也正在哺乳期，我吃了他媽媽的奶水，也就是搶了他的奶。那不是一次兩次，是一天三次，整整一年。因而，后來(lái)佛爺發(fā)育得很不好。我想與我的搶奶肯定有著必然的關(guān)系。但是，也正因?yàn)檫@個(gè)原因，爸爸媽媽不止一次教導(dǎo)我，永遠(yuǎn)不要忘了這一家人的恩情。當(dāng)然。我至今不敢忘。就在當(dāng)時(shí)，我們家對(duì)他們也做到了力所能及的接濟(jì)，并不是讓我白白地?fù)屃四坛浴?/p>

他們家實(shí)在是太窮了，特別是在佛爺身上有著最明顯的體現(xiàn)。一鍋粥，要?jiǎng)e人盛完他才盛；一碗菜，別人吃剩下才輪到他。過(guò)年的時(shí)候。他的爹媽當(dāng)然也總是擠兌出幾塊錢扯幾尺布給孩子們做件新衣。先給大的裁，再給小的裁，輪到他的時(shí)候，不是缺個(gè)袖子，就是缺一截褲腿。只好接一接吧，顏色又難以搭配上。在這些方面，佛爺似乎并不挑剔，穿出來(lái)總是一臉得意的樣子。

佛爺?shù)拿\(yùn)也曾有過(guò)一次輝煌。那是由于他媽媽的病逝。

他媽死于肺病，死前瘦得如一把干柴棒。不但不能走路，甚至坐也坐不住。想不到她咽氣幾個(gè)小時(shí)之后卻忽然坐了起來(lái)。此時(shí)正值午夜，守靈的幾個(gè)男人正在打牌，忽聽(tīng)有異樣的喘息聲。隨之便有人大喊：“詐尸啦!”

幾個(gè)男人驚慌失措，匆忙跳窗。他們剛剛跑到院子中間，就聽(tīng)屋內(nèi)喊：“沒(méi)事了，沒(méi)事了!”回頭看時(shí)。見(jiàn)佛爺正站在窗前喊：“沒(méi)事了!”幾個(gè)男人抖抖索索地返到窗前，果然見(jiàn)死者躺下了。這才收心定氣地回來(lái)。

原來(lái)，佛爺一直在看人們打牌，聽(tīng)見(jiàn)喊聲。回過(guò)頭來(lái)見(jiàn)媽媽已經(jīng)坐了起來(lái)，他就上去將她放倒。事后，人們說(shuō)如果不是佛爺上去將死者摁倒，死者就會(huì)站起來(lái)，就會(huì)碰物物傷，觸人人亡。但這件事除了幾個(gè)守靈者和佛爺再無(wú)證據(jù)可尋，是否真有此事發(fā)生?曾有人提出質(zhì)疑。不過(guò)。佛爺?shù)拿晠s由此傳開(kāi)。

自此，街坊四鄰，前村后店，誰(shuí)家死了人必請(qǐng)佛爺前去坐鎮(zhèn)靈棚。事畢，再貧困的人家也免不了送他一只雞或幾斤肉。佛爺?shù)拇┲财鹆俗兓瑫r(shí)常見(jiàn)他穿著很像樣子的衣服往來(lái)于街上，只是頭依然禿著。應(yīng)該說(shuō)他完全可以蓄起頭發(fā)了，但有好心人告訴過(guò)佛爺說(shuō)：“你的運(yùn)氣就在你的頭上，萬(wàn)萬(wàn)不可破了運(yùn)?！狈馉斠埠孟窀械竭@顆頭禿得可貴。于是，也就不再想留頭發(fā)的事情了。

佛爺時(shí)常到我家里來(lái)，特別是在我放學(xué)回來(lái)，他只要無(wú)事干必來(lái)不可。開(kāi)始他只和我玩耍，后來(lái)就讓我教他識(shí)字。我由于搶過(guò)他的奶。對(duì)他的要求也就沒(méi)有拒絕。因而，我讀完小學(xué)四年級(jí)的時(shí)候，他差不多也有二年級(jí)的識(shí)字水平了。

暑假的時(shí)候。我們倆就相約著去挖野菜?；蚴侨ジ畈荩俚臅r(shí)候就一起去拾柴。他總是將最好的野菜讓我挖，最好的草讓我割。最好的柴讓我拾。如果這一次我的收獲小，他就定要將他的分給我一些，并且替我擔(dān)著，一直送我到家。為了表示對(duì)他的尊重，我從不叫他佛爺，只叫他石頭。他也似乎明白我的意思，在我面前從來(lái)都是十分的馴順，而且經(jīng)常露著微笑。

“文化大革命”開(kāi)始的時(shí)候。村里也有了紅衛(wèi)兵組織，他們?cè)诠纭案锩鼞?zhàn)斗隊(duì)”的直接領(lǐng)導(dǎo)下，開(kāi)始尋找“封、資、修”的突破口。找來(lái)找去，就把佛爺推上了批判的臺(tái)上。這時(shí)佛爺才15歲。佛爺說(shuō)：“我沒(méi)罪!”批判他的人說(shuō)“你沒(méi)罪。你為什么叫佛爺?這名字本身就是和無(wú)產(chǎn)階級(jí)水火不相容的!”

佛爺說(shuō)：“那都是大伙叫的，我還罵過(guò)，誰(shuí)再叫我罵他們的媽呢!”

于是又有人質(zhì)問(wèn)他：“那么你為別人守靈是事實(shí)吧?說(shuō)你媽詐尸是事實(shí)吧?死了的人怎么就能再坐起來(lái)呢?這不是宣揚(yáng)封建迷信是什么?”

佛爺只好低頭認(rèn)罪。連續(xù)兩天兩夜，佛爺在輪番批斗中挨了兩鞭子。小臉被批得蠟黃。后來(lái)，批判者似乎覺(jué)得實(shí)在也沒(méi)有什么可以再批的東西了。就說(shuō)佛爺已經(jīng)被批倒批臭了。佛爺身上的封建主義、資本主義、修正主義的東西已經(jīng)被批得體無(wú)完膚了，就放他回來(lái)。佛爺回來(lái)后生了一場(chǎng)病，媽媽讓我去看看他，并給他帶去兩個(gè)雞蛋。走在路上我想佛爺見(jiàn)到我一定要痛哭一場(chǎng)的。誰(shuí)知他見(jiàn)到我竟然笑了起來(lái)。

第二年深秋。天氣一天比一天冷起來(lái)的時(shí)候，有一天，佛爺和我，還有佛爺?shù)牡覀冏谝患芘＼嚿?。我們?nèi)サ綆资锿獾拿旱V去拉煤。這煤是給我們家拉的。

我們裝好煤往回返的時(shí)候，太陽(yáng)就已經(jīng)滾到山的后面去了。佛爺?shù)牡谇懊孚s著老牛。我和佛爺坐在車子后面。車子吱吱呀呀地向前移動(dòng)著，路兩旁的景物越來(lái)越模糊。那天晚上沒(méi)有月亮。車子行至中途的樹(shù)林旁，佛爺?shù)牡妥屌ＭＷ?，?duì)我倆說(shuō)，牛太累了，歇一歇，讓牛吃點(diǎn)草再走。我看著黑黝黝的樹(shù)林。聽(tīng)著樹(shù)林深處不時(shí)傳出一兩聲不知什么鳥(niǎo)的怪叫，心中有些害怕。我悄聲問(wèn)佛爺：“你怕鬼嗎?”佛爺說(shuō)：“鬼都是人鬧的。我守靈看了那么多死人，也沒(méi)有看見(jiàn)鬼?！?/p>

我問(wèn)佛爺：“你媽死了又坐起來(lái)是真的嗎?”

他說(shuō)：“真的。我那個(gè)時(shí)候看見(jiàn)我媽那

么躺著好像不舒服，我就把她扶起來(lái)，把她身下的褥子鋪展平，他們就喊了起來(lái)?！?/p>

我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。也不知佛爺說(shuō)的是真是假，總之，覺(jué)得膽子大了一些，又想果真有鬼，有佛爺，還有他爹，總是能抵擋得住的。牛還在吃草。佛爺他爹正在抽煙，煙袋鍋?zhàn)永锊粫r(shí)進(jìn)出幾顆火星，像流星一樣。一下子撲到冷風(fēng)里就不見(jiàn)了。我漸漸地睡著了。

我們的牛車又爬過(guò)了一道溝的時(shí)候，我被顛醒了。我不知道車子是什么時(shí)候又走起來(lái)的，睜開(kāi)眼睛的時(shí)候發(fā)現(xiàn)身上多了些東西，原來(lái)是佛爺把他穿在外面的棉襖蓋在了我的身上。他緊貼著我，抱著膀子瑟縮著。為此。我一陣子感動(dòng)。我想起他穿的鞋子已經(jīng)破了，我有一雙雖然穿過(guò)但還沒(méi)有穿舊的膠鞋，我一定要送給他。

回來(lái)后，我便拿出那雙鞋來(lái)，可是他說(shuō)什么也不要。我說(shuō)你要是真不要我就不和你好了。他看著我的態(tài)度異常堅(jiān)決，才勉強(qiáng)接過(guò)鞋，咧咧嘴，說(shuō)：“那就等我有錢再還你?！?/p>

后來(lái)我到城里工作，由于父母相繼辭世，故鄉(xiāng)也就回得少了，再后來(lái)十幾年也沒(méi)有回去一次。但是，我卻不斷地打探著故鄉(xiāng)人的消息，特別是對(duì)于佛爺，每次我遇到故鄉(xiāng)人首先問(wèn)起的就是他。有一次聽(tīng)說(shuō)他成親了，妻子比他小五歲，長(zhǎng)得好。人也勤快，雖說(shuō)是離婚的，卻沒(méi)有生過(guò)孩子。到他家沒(méi)有給他帶來(lái)任何負(fù)擔(dān)。我很為他高興。可是，不久又傳來(lái)消息說(shuō)，那女子是個(gè)騙子。騙了佛爺一萬(wàn)多元錢跑了，報(bào)告了派出所，也沒(méi)有結(jié)果。我聽(tīng)了又為他慨嘆一陣子，這個(gè)佛爺。怎么就沒(méi)有好運(yùn)呢!

又過(guò)了幾年。佛爺在我的情感中也漸漸淡化得幾近于可有可無(wú)的時(shí)候。他突然出現(xiàn)在了我的面前。他說(shuō)他承包了土地，日子已經(jīng)不愁了，說(shuō)著，臉上洋溢著喜色。我沒(méi)好意思問(wèn)他被騙錢的事情。但談話中知道他還是獨(dú)自一人。

說(shuō)實(shí)在的。他的到來(lái)并沒(méi)有給我?guī)?lái)愉快。他不來(lái)。我或許有時(shí)還想起他。他這一來(lái)，我就真的知道自己的情感和他的確是已經(jīng)很遠(yuǎn)了。他說(shuō)話的時(shí)候還總是不時(shí)地帶出“操他媽的!”并且，從他的神態(tài)來(lái)看?？峙乱膊粏螁问菫榱藖?lái)看看我，一定是有什么事要我?guī)椭k才來(lái)的。近些年來(lái)。農(nóng)村的土地糾紛和林木糾紛都不時(shí)地出現(xiàn)，鄉(xiāng)鄰之間有時(shí)也弄得紅頭漲臉，他們各說(shuō)各的理，就是法院也難以斷得清楚。盡管我知道佛爺還不至于與誰(shuí)有糾纏不清的糾紛，但也真的說(shuō)不清，至少會(huì)有些什么麻煩，不然，他怎么會(huì)突然地就來(lái)了呢?

盡管如此，飯總還是要請(qǐng)他吃的，誰(shuí)讓我小時(shí)候搶人家的奶吃呢!我要請(qǐng)他去飯店，他執(zhí)意不從，我只好帶他回家，親手炒了幾個(gè)菜。并拿出一瓶二鍋頭酒來(lái)。

他說(shuō)他不喝酒，我說(shuō)那你就吃飯?？傊?，這頓飯吃得很沉悶。我們談上幾句就再也找不到共同的話題，是啊，我們明顯地不是同路人了。我又沒(méi)話找話地問(wèn)了他一些家鄉(xiāng)的人和事。然后就十分擔(dān)憂且有些恐懼地問(wèn)他。是不是找我有什么事?他仍然說(shuō)沒(méi)有，說(shuō)只是來(lái)看看我，并反復(fù)地說(shuō)他的日子好過(guò)了，鄉(xiāng)親們的日子也都不愁了，說(shuō)完就用極其專注的目光看了看我，好像再也看不見(jiàn)我似的。

我淡淡地笑了笑，說(shuō)：“我很好。”意思是你也大可不必來(lái)看我的。

吃完了飯，我就希望他快點(diǎn)離去，我問(wèn)他有住的地方?jīng)]有?他停了一下說(shuō)：“車票都已經(jīng)買好了，晚間的車?！蔽疫@才有些如釋重負(fù)，話也又多了些。我說(shuō)你要不忙就在這呆一天，去公園玩一玩，看看老虎。還有猴子，商場(chǎng)的價(jià)格也都不高。他說(shuō)不去了，老虎猴子在電視上也?？?。商場(chǎng)也不去，農(nóng)村現(xiàn)在啥也不缺，去年還去過(guò)北京。公園也都看過(guò)了。但是。他還是不走。那么。我們還說(shuō)些什么呢?我忽然看見(jiàn)了他眼眶上的那個(gè)疤，就指著說(shuō)：“那還是我打的吧?”

他摸了一下，笑了笑說(shuō)，你還記得，其實(shí)你也不是故意的。他的話讓我的心又動(dòng)了一下，就又說(shuō)，小時(shí)候拾柴或是割草。你總是把你的分給我一些。還替我擔(dān)著。他又笑了笑。訥訥地沒(méi)說(shuō)什么。

我看了看表，覺(jué)得他應(yīng)該走了。就說(shuō)：“要么我送你去車站吧?！彼Ａ送?。很是遲緩地站起來(lái)，問(wèn)我什么時(shí)候回去，我說(shuō)我很忙，說(shuō)不準(zhǔn)。他好像想說(shuō)什么，但又沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

我們下了樓。來(lái)到街上。他說(shuō)：“你回去吧，我打個(gè)車過(guò)去就行了。車站挺遠(yuǎn)的?！?/p>

我心想，我正不愿意去車站呢，就說(shuō)：“那你走好，有時(shí)間再來(lái)。”他依然笑了笑。

車來(lái)了。車門打開(kāi)了。他一腳踏上車踏板。又返過(guò)身來(lái)。我催促著說(shuō)上吧上吧。只見(jiàn)他從懷里拿出一個(gè)信封，遞給我，說(shuō)：“你回去看。我的字都是你教給我寫的，你別笑話我。”我不明白他這是什么意思，但還是接了過(guò)來(lái)。車門一響。車子箭一般駛?cè)肓松n茫的暮色里。

我一邊上樓一邊想。他寫的什么?是他寫的文章?不可能。是上訴信，似乎也不是。我覺(jué)得有些好笑，心想這個(gè)佛爺，還會(huì)搞什么名堂!

我進(jìn)屋后把信封打開(kāi)。里面僅有一張四折的紙，中間夾著一百元錢。信紙上寫著雖然工整但卻是很難看的兩行字：我欠你一雙膠鞋，我一輩子都感激你，我說(shuō)過(guò)要還你的，這一百塊錢夠吧?

這個(gè)佛爺!我的手顫抖了，眼睛也有些濕。想起剛才我的一些想法，就覺(jué)得自己很卑鄙，又覺(jué)得有點(diǎn)對(duì)不住他，心想再見(jiàn)到他時(shí)一定要好好對(duì)待他。

不久就聽(tīng)說(shuō)他當(dāng)上了鄉(xiāng)里護(hù)林員，我暗暗為他祝福，知道這護(hù)林員的差事應(yīng)該是很不錯(cuò)的。誰(shuí)知沒(méi)有幾天，又得到了一個(gè)我根本想不到的消息：佛爺被拘留了。原來(lái)是他在護(hù)林中，竟然把一個(gè)人給打死了。據(jù)說(shuō)，那一天他正在山上轉(zhuǎn)，幾個(gè)偷樹(shù)的人讓他碰上了。偷樹(shù)的人并不怕他，雙方在爭(zhēng)執(zhí)中交了手。佛爺手中拿著一根鐵棍，一頭很鋒利，當(dāng)對(duì)方向他大打出手，并揚(yáng)言要把他廢了的那一瞬間，佛爺?shù)蔫F棍竟在對(duì)方?jīng)]有防備的情況下捅人了對(duì)方的胸膛。

鄉(xiāng)長(zhǎng)又把林業(yè)助理大罵一頓。說(shuō)：“你選誰(shuí)不好，偏偏選這么個(gè)人!現(xiàn)在好，弄出人命來(lái)了!”

林業(yè)助理說(shuō)：“這是誰(shuí)也想不到的。自從佛爺護(hù)了林，偷樹(shù)的人少多了，誰(shuí)想就出了人命呢!”

鄉(xiāng)長(zhǎng)想了想也覺(jué)得自己對(duì)林業(yè)助理發(fā)火不應(yīng)該，佛爺?shù)拇_是很負(fù)責(zé)任的，如果不負(fù)責(zé)任也不能出這種事。于是找到公安機(jī)關(guān)去保釋。公安局的人說(shuō)：“這是人命關(guān)天的事，誰(shuí)敢輕易放人啊?！?/p>

最后，佛爺被判了無(wú)期徒刑。

在佛爺被移送另一個(gè)地方去服刑的那一天，我去看了他。

他對(duì)我的看望并沒(méi)顯得激動(dòng)。但這一次沒(méi)有笑，也沒(méi)有哭。

我說(shuō)：“你好好改造。還有減刑的希望的。”

他看了看我，又摸了一下他那光禿的頭。什么話也沒(méi)說(shuō)。

我隔著鐵欄，模糊地看見(jiàn)佛爺腳上穿著的正是我給他的那雙膠鞋。很新。